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CAPITOLO PRIMO 
 
Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradì i suoi inventori alle quattro 

del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Ciò che avvenne dopo, avvenne istantaneamente. Non 
più adeguatamente deflesso, e quindi non più sotto controllo, il fascio da sei miliardi di 
volt si irradiò verso il soffitto della sala, riducendo in cenere al suo passaggio una 
piattaforma di osservazione che sovrastava il magnete a forma di ciambella. 

Su quella piattaforma, in quel momento, c'erano otto persone: un gruppo di visitatori 
con la loro guida. Senza più la piattaforma sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento 
della camera del bevatrone, dove giacquero feriti, e in stato di shock, fino a quando il 
campo magnetico fu disattivato e la radiazione dura in parte disattivata. 

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, ustionati in modo leggero, 
rimasero sotto osservazione per lungo tempo; gli ultimi due vennero esaminati, curati e 
infine dimessi. I giornali locali di San Francisco e Oakland riportarono l'evento. Gli avvocati 
delle vittime diedero immediatamente il via alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al 
bevatrone passarono un brutto momento, così come il Sistema di Deflessione Wilcox-
Jones e i suoi entusiastici inventori. I tecnici cominciarono a riparare i danni materiali. 

L'incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata la deflessione difettosa, 
e alle quattro e due minuti otto persone erano precipitate per diciotto metri attraversando 
il fascio protonico dalla carica incredibilmente elevata che si irradiava dalla camera 
circolare interna del magnete. Il giovane di colore che faceva da guida cadde per primo, e 
fu il primo a toccare il pavimento della camera L'ultimo a cadere fu un giovane tecnico del 
vicino centri di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato portati sulla piattaforma, 
lui si era separato dai compagni e si era girato verso il corridoio, frugandosi in tasca in 
cerca delle sigarette. 

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di afferrare la moglie, non 
avrebbe fatto la fine degli altri. Quello era il suo ultimo ricordo chiaro: gettare via le 
sigarette, annaspare inutilmente in avanti e stringere la manica svolazzante del cappotto 
di Marsha... 

 
Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche missilistiche, 

limitandosi a fare la punta alle matite e sudando per la preoccupazione. Ma attorno a lui 
l'attività non si era fermata e i suoi dipendenti continuavano a lavorare. A mezzogiorno 
apparve Marsha, raggiante, deliziosa, tirata a lustro come una delle anatre domestiche del 
Golden Gate Park. Quella piccola creatura profumata; costosa, che lui era riuscito a 
prendere al laccio, e della quale era più orgoglioso che del suo giradischi ad alta fedeltà o 
della sua collezione di bottiglie di ottimo whisky, valse a scuoterlo momentaneamente dal 
suo cupo letargo. 

«Che succede?» domandò Marsha, appoggiandosi appena sul bordo della scrivania di 
metallo grigio, intrecciando le dita guantate e dondolando nervosamente le gambe snelle. 
«Andiamo subito a mangiare, così possiamo arrivare in tempo. E il primo giorno che 
mettono in funzione il deflettore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei dimenticato? Allora, 
sei pronto?» 

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton. secco. «E quella è quasi pronta 
per me.» 

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacità assunse un tono serio, 
drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di cui non puoi parlarmi? Tesoro, non 
mi hai detto che oggi sarebbe successo qualcosa di importante. A colazione ridevi e 
scherzavi come un cucciolo.» 



«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllò l'orologio e si alzò in piedi, 
scuro in volto. «Andiamo a farci una bella mangiata. Per me potrebbe essere l'ultima.» Poi 
aggiunse. «E potrebbe essere anche l'ultima visita che farò.» 

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California Maintenance, e tanto 
meno il ristorante in fondo alla strada, oltre la zona pattugliata degli edifici e delle 
installazioni. Fu bloccato da un fattorino in divisa, che gli porse un foglio di carta 
accuratamente ripiegato e gli disse, «Signor Hamilton, è per lei. Il colonnello T. E. 
Edwards mi ha detto di consegnarglielo.» 

Hamilton lo aprì con le mani che gli tremavano. «Be',» disse alla moglie con voce 
sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta d'attesa. Se non sarò uscito entro un'ora 
o poco più, torna a casa e apriti una scatoletta di maiale con fagioli.» 

«Ma...» protestò la donna, gesticolando impotente. «Hai un'aria così... così sconvolta. 
Sai di che cosa si tratta?» 

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piegò in avanti e la baciò di sfuggita sulle labbra 
rosse, umide, che tremavano. Poi seguì il fattorino a passo deciso e veloce lungo il 
corridoio, diretto verso gli uffici del colonnello Edwards, le grandi sale per le riunioni 
importanti dove i pezzi grossi della società erano soliti radunarsi solennemente. 

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di alcuni uomini 
d'affari di mezza età: un misto di fumo di sigaro, deodorante e lucido da scarpe. Un brusio 

continuo si levava dal lungo tavolo d'acciaio. A un’estremità sedeva il vecchio T. E., 
sovrastato da un grosso mucchio di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua 
pila protettiva di carte, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua tiepida. 
Dalla parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nella sua uniforme, era Charley 
McFeyffe, il capitano della squadra di poliziotti incaricata della sicurezza della base 
missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici. 

«Eccola qui,» mormorò il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad Hamilton 
un'occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorrà molto, Jack; l'ordine del giorno prevede 
un unico argomento che la riguarda; non sarà obbligato a seguire il resto della riunione.» 

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato,e attese. 
«Riguarda sua moglie,» esordì Edwards, leccandosi il pollice grasso mentre sfogliava un 

rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland ha dato le dimissioni le è stato affidato 
l'incarico di responsabile unico dei nostri laboratori di ricerca. Esatto?» 

Hamilton annuì. Le sue mani, appoggiate sul tavolo avevano assunto un colorito 
esangue. Come se fossi già morto, pensò cupamente. Come se fosse già appeso per il 
collo, tagliato fuori dalla vita e dalla luce del sole. Penzolante come uno dei prosciutti di 
Hormel, nell'oscura santità del mattatoio. 

«Sua moglie,» incalzò Edwards con voce fragorosa, alzando e abbassando i polsi 
chiazzati di rosso man mano che sfogliava le pagine, «è stata giudicata pericolosa per la 
sicurezza della base. Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al capitano della sicurezza, che 
era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere McFeyffe. Con riluttanza, dovrei 
aggiungere.» 

«Ci può giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi grigi e duri 
sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignorò di proposito. 

«Lei naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema di sicurezza di 
questa installazione. La nostra è una società privata, ma il nostro cliente è il governo. 
Nessuno compra missili oltre allo Zio Sam. Perciò dobbiamo badare a noi stessi. Le dico 
tutto questo in modo che lei possa valutare adeguatamente la questione. In fondo, si 
tratta di una cosa che riguarda in primo luogo lei. Per noi è importante solo perché lei è a 
capo dei nostri laboratori di ricerca. In questo scuso riguarda anche noi.» Fissò Hamilton 



come se non lo avesse mai visto prima... anche se era stato proprio lui ad assumerlo nel 
1949, ben dieci anni prima, quando Hamilton era un giovane ingegnere elettronico, 
brillante ed entusiasta, appena uscito dal MIT. 

«Questo significa.» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e richiudendo le mani 
in modo quasi convulso, «che a Marsha non verrà più consentito di entrare nella base?» 

«No,» rispose Edwards. «significa che a lei verrà negato l'accesso al materiale 
classificato finché la situazione non cambierà.» 

«Ma questo vuoi dire...» Hamilton sentì la sua voce spegnersi in un silenzio stupefatto. 
«Questo vuoi dire tutto il materiale al quale sto lavorando.» 

Nessuno rispose. Tutti i funzionali della società rimasero seduti, al riparo delle valigette 
e dei mucchi di carte. Lontano, in un angolo, il condizionatore d'aria arrancava 
debolmente. 

«Che mi prenda un accidente,» disse all'improvviso Hamilton, con voce alta e decisa, 
facendo sussultare qualcuno senti. Edwards lo squadrò di traverso, incuriosito. 

Charley McFeyffe si accese un sigaro e si passò nervosamente la mano massiccia fra i 
capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone sembrava un panciuto agente della polizia 
stradale. 

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una possibilità di 
difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.» 

Per alcuni secondi Edwards frugò in mezzo alla massa di rapporti della sicurezza poi, 
scuro in volto per l'esasperazione, sospinse l'intera pratica lungo il tavolo, in direzione di 
McFeyffe. «È il suo reparto che ha tirato fuori questa storia,» borbottò, lavandosi le mani 
della faccenda. «Glielo dica lei.» 

«Intende dire che lo leggerà qui?» protestò Hamilton. «Davanti a trenta persone? Alla 
presenza di tutti i funzionari della compagnia?» 

«L'hanno già letto tutti,» ribattè Edwards, in modo non sgarbato. «È stato redatto più o 
meno un mese fa, e da allora è circolato. Dopotutto, ragazzo mio, lei qui è una persona 
importante. Non potevamo prendere alla leggera una questione del genere.» 

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente imbarazzato, «questa roba 
viene dall'FBI. Ce l'hanno mandata loro.» 

«L'avete richiesta voi?» domandò Hamilton, acido. «Oppure circolava per caso nella 
zona?» 

McFeyffe avvampò. «Ecco, in qualche modo l'abbiamo chiesta noi. Una indagine di 
routine. Buon Dio, Jack, c'è anche una pratica che riguarda me... e ce n'è addirittura una 
sul presidente Nixon.» 

«Non c'è bisogno di leggere tutto quell'incartamento,» disse Hamilton con voce 
tremante. «Marsha si è iscritta al Partito Progressista nel 1948, quando era matricola 
all'università. Ha contribuito finanziariamente al Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati Spagnoli. 
Si è abbonata alla rivista In Fact. Tutte queste cose le conosco già.» 

«Legga la relazione aggiornata,» ordinò Edwards a McFeyffe. 
Quest'ultimo frugò fra le carte e trovò la relazione aggiornata. «La signora Hamilton ha 

lasciato il Partito Progressista nel 1950. In Fact ha cessato le pubblicazioni. Nel 1952 la 
signora ha partecipato alle riunioni dell'associazione Arti, Scienze e Professioni della 
California, un fronte organizzato con simpatie filocomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di 
Pace di Stoccolma, e ha aderito all'Unione per le Libertà Civili, descritta da alcuni come 
sinistrorsa.»  

«Che diavolo significa "sinistrorsa"?» chiese Hamilton.  
«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il comunismo,» rispose 

McFeyffe, poi proseguì faticosamente la lettura. «L'8 maggio 1953 la signora Hamilton ha 



scritto una lettera al San Francisco Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso 
negli Stati Uniti di Charlie Chaplin... comunista dichiarato, anche se ufficialmente non è 
iscritto al partito. Ha firmato anche l'appello a favore dei Rosenberg, traditori già giudicati 
e condannati. Nel 1954 ha parlato alla Lega delle Votanti di Alameda pronunciandosi a 
favore dell'ammissione nelle Nazioni Unite della Cina Rossa... Nel 1955 si è iscritta alla 
sezione di Oakland della Coesistenza Internazionale, o Organizzazione della Morte, con 
ramificazioni nei paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un'offerta a favore della 
Società per il Progresso della Popolazione di Colore.» Lesse la cifra. «Quarantotto dollari e 
cinquantacinque centesimi.» 

Seguì una pausa di silenzio.  
«Tutto qui?» chiese poi Hamilton. 
«Queste sono le informazioni più significative, sì.»  
«C'è anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce ferma, «che Marsha 

ha fatto l'abbonamento al Chicago Tribune? Che nel 1952 ha sostenuto la campagna di 
Adlai Stevenson? Che nel 1953 ha contribuito alla Società Filantropica per il benessere dei 
cani e dei gatti?»  

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replicò Edwards, impaziente. 
«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si è abbonata a In Fact... si è abbonata anche 

al New Yorker. Ha abbandonato il Partito Progressista quando lo fece Wallace... e ha 
aderito ai Giovani Democratici. Questo c'è scritto? È vero, il comunismo la incuriosiva, ma 
questo fa di lei una comunista? In sostanza voi mi dite che Marsha legge giornali di 
sinistra e ascolta oratori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che 
ne segua l'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo o...» 

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo interruppe McFeyffe. 
«Stiamo semplicemente dicendo che è un rischio per la sicurezza. La possibilità che 
Marsha sia comunista esiste.» 

«Santo Dio,» esclamò Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora sarei io a dover 
dimostrare che non lo è? È così che stanno le cose?» 

«La possibilità esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere razionale; non si alteri e 
non si metta a strillare. Forse Marsha è una rossa, forse no. Non è questo il punto. Quello 
che abbiamo fra le mani è materiale dal quale risulta che sua moglie si interessa di 
politica... politica radicale, per dirla tutta. E questo non va bene.» 

«Marsha si interessa di tutto. È una donna colta e intelligente. Ha tutto il giorno a 
disposizione per informarsi e conoscere. Secondo voi dovrebbe rimanersene a casa a...» 

Hamilton faticò a trovare le parole, «a spolverare il caminetto? A preparare la cena, a 
cucinare e a rammendare?» 

«C'è un'indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna ammetterlo, presi uno 
per uno non si tratta di dati significativi, ma se li mettiamo insieme, se si calcola la media 
statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack. Tua moglie è coinvolta in troppi movimenti di 
sinistra.» 

«E così sarebbe colpevole solo perché si è iscritta a tutte queste associazioni? È una 
donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto che abbia dato la sua adesione basta a 
dimostrare che Marsha è d'accordo con tutto quello che sente dire?» 

«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu, Jack. Possiamo solo giudicare 
da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle petizioni che firma, dai suoi contributi in 
denaro. Sono gli unici dati di fatto che abbiamo... e dobbiamo prenderli in considerazione. 
Tu dici che partecipa a quelle riunioni ma non condivide i punti di vista che vengono 
esposti. D'accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale dove si svolge 



uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e gli organizzatori. E gli spettatori, 
secondo te, possono cavarsela dicendo che lo spettacolo non è di loro gradimento?» 

McFeyffe allargò le mani.  
«Se veramente non gli piacesse si troverebbero forse lì? Posso capire andarci una volta, 

per curiosità, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da quando aveva diciotto anni, 
che tua moglie è immischiata con gruppi di sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva 
per formarsi un'idea precisa sul comunismo, eppure continua a frequentarli; è sempre lì 
quando qualche organizzazione filocomunista organizza una protesta per un linciaggio nel 
Sud, o sbraita contro l'ultimo stanziamento per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha 
legga anche il Chicago Tribune, a me non sembra più rilevante del fatto che un 
frequentatore di spettacoli pornografici vada anche a messa. Dimostra soltanto che ha 
una personalità molto sfaccettata, e magari anche contraddittoria... ma rimane il fatto che 
una di queste sfaccettature è la sua passione perla pornografia. E non lo schedano perché 
va a messa, ma perché gli piace la pornografia, e perché va a vedere spettacoli 
pornografici. Tua moglie può essere al novantanove per cento un'americana media dai 
capelli rossi... può essere una brava cuoca e un'automobilista prudente, può pagare le 
tasse, fare beneficenza e preparare torte per la lotteria della parrocchia. Ma per il restante 
uno per cento può benissimo essere legata al Partito Comunista. Le cose stanno così.» 

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, «Sei molto bravo a 
perorare la tua causa.» 

«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai cominciato a lavorare 
qui, e provo molta simpatia per voi... e anche Edwards. Tutti la proviamo. Però il punto 
non è questo. Finché non potremo usufruire della telepatia e penetrare nella testa della 
gente, dovremo per forza basarci sull'evidenza statistica. È vero, non siamo in grado di 
dimostrare che Marsha sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack, non 
sei in grado di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci contro tua 
moglie. Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.» McFeyffe si grattò il 
grosso labbro inferiore e domandò, «Ti sei mai domandato se Marsha sia comunista?» 

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton fissava senza dire 
una parola la superficie scintillante del tavolo. Era sempre stato convinto che Marsha gli 
dicesse la verità, che il suo interessamento per il comunismo fosse dettato da semplice 
curiosità. Ma adesso, per la prima volta, sentiva nascergli dentro il sospetto orribile, 
dolente del dubbio. Statisticamente, era possibile. 

«Glielo chiederò,» disse infine ad alta voce. 
«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti risponderà?» 
«Mi risponderà che non è vero, naturalmente!» 
Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E se ci riflette, sarà 

d'accordo con me.» 
Hamilton si alzò in piedi. «È nel salottino che aspetta. Potete chiederglielo voi stessi... 

fatela venire qui e interrogatela.» 
«Non ho più intenzione di discutere con lei,» tagliò corto Edwards. «Sua moglie è 

considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo avviso lei si deve ritenere sospeso 
dall'incarico. O ci porta prove convincenti che sua moglie non è comunista, oppure se ne 
liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei ha una carriera davanti a sé, ragazzo mio. È tutta la 

sua vita.» 
McFeyffe si alzò anche lui e girò pesantemente attorno al tavolo. La riunione era giunta 

al termine: la liquidazione di Hamilton era stata ufficialmente sanzionata. McFeyffe prese il 
tecnico sottobraccio e lo sospinse verso la porta. «Usciamo da qui e andiamo a prendere 



un po' d'aria. Che ne diresti di bere qualcosa? Tutti e tre, io te e Marsha. Giù il Rifugio 
hanno un whisky niente male. Io ne approfitterei.» 



CAPITOLO SECONDO 
 
«Non ho nessuna voglia di bere,» affermò enfaticamente Marsha in tono asciutto, 

freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando tutti i funzionari della compagnia che 
sfilavano nella sala d'attesa. «Io e Jack stiamo andando al bevatrone; oggi mettono in 
funzione la nuova attrezzatura. Lo abbiamo deciso da diverse settimane.» 

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.» Poi aggiunse, 
con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto... posso portarvi fin dentro l'impianto.»  

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che portava agli edifici del 
bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere o piangere, o che cosa. Non riesco a crederci. 
Ma tu stai parlando sul serio?» 

«Il colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un vestito usato,» disse 
McFeyffe. 

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la borsetta. «Lo 
faresti?» domandò a suo marito. 

«No,» rispose Hamilton. «Nemmeno se tu fossi una pervertita, una comunista e 
un'alcolizzata nello stesso tempo.»  

«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe.  
«Ho sentito.»  
«E che ne pensi?» 
«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse diversamente, sarebbe 

un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, «E l'ho anche detto al colonnello Edwards.» 
«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di voi due dovrebbe 

essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare una monetina.» 
Colpita. Marsha lo fissò, mentre gli occhi bruni le si riempivano di lacrime e le mani 

continuavano a tormentare stupidamente i guanti. «Ma non capisci?» gli disse in un 
sussurro. «È tenibile. È una congiura contro di te. Contro di noi.» 

«Anch'io mi sento un po' in colpa,» ammise McFeyffe. Svoltò dalla statale e guidò la 
Plymouth fino al posto di blocco, e quindi nell'area del bevatrone. Il poliziotto all'ingresso 
salutò e fece un cenno con la mano. McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei 
amici... ma il dovere viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei amici. 
Prendere in considerazione ogni aspetto negativo, verificare le voci... credete che mi 
diverta?» 

«Il tuo dovere mettitelo...» cominciò Hamilton, ma Marsha lo interruppe. 
«Ha ragione, non è colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa storia.» 
La macchina si fermò di fronte all'ingresso principale. McFeyffe spense il motore, e i tre 

scesero, imboccando a passo lento il largo vialetto di cemento. 
Hamilton si voltò a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui gradini. Giovanotti ben 

vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte a farfalla, che chiacchieravano 
amichevolmente. Insieme a loro c'era la consueta folla di visitatori che, dopo aver 
superato il controllo, si stavano avviando tutti eccitati ad assistere allo spettacolo del 
bevatrone in azione. Ma ad Hamilton interessavano i tecnici; eccomi qua, si disse. 

Anzi, pensò, c'ero fino a pochi minuti fa. 
«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinandosi gli occhi rigati 

dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in sesto.» 
«D'accordo,» mormorò lui, sempre immerso nei suoi pensieri. 
Marsha si allontanò e i due uomini rimasero uno di fronte all'altro nel corridoio 

rimbombante dell'edificio del bevatrone. 



«Forse è meglio così,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo molto lungo, in 
qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si aspettava da quel lavoro? Ecco una buona 
domanda. 

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe. 
«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontanò per stare un po' da solo, con le mani in 

tasca. 
Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse deciso in un modo o 

nell'altro se scegliere il lavoro o sua moglie. Ma il problema non si riduceva poi solo a 
quello; era la sua organizzazione che aveva ricevuto un colpo fatale, il suo sistema di vita, 
l'intera gamma delle sue abitudini; le tante cose in cui credeva e sulle quali faceva 
affidamento. McFeyffe era penetrato fin nell'intimo della sua esistenza, fino al suo 
matrimonio, e fino alla donna che per lui significava più di chiunque al mondo. 

Più di qualsiasi altra cosa o persona, si rese conto. Più del suo lavoro. Era lei che 
avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli sembrò strana. Non era tanto il fatto 
della scelta che lo turbava, quanto l'idea che lui e Marsha fossero stati separati l'uno 
dall'altra, allontanati da ciò che era successo. 

«Sì,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.» 
«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l'esperienza che hai...» 
«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi che abbia qualche 

possibilità di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma proprio mentre pronunciava quelle 
parole, si sentì infantile. «Tu sei malato,» aggiunse, continuando ugualmente a parlare, 
un po' perché voleva dirle, quelle parole, e un po' perché non aveva altri argomenti. «Tu 
distruggi persone innocenti. Illusioni paranoiche...» 

«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce l'hai avuta la tua occasione, Jack. Per 
anni e anni. Fin troppi.» 

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha. «Stanno facendo 
entrare un gruppo di normali visitatori. I pezzi grossi hanno già finito la loro visita.» 
Adesso aveva l'aria un po' meno sconvolta. «Quell'affare... quel nuovo deflettore, credo 
che sia già in funzione.» 

Riluttante, Hamilton si scostò dal massiccio poliziotto. «Allora andiamo.» 
McFeyffe lo seguì. «Penso che sia interessante,» disse, senza rivolgersi a nessuno in 

particolare. 
«Già,» commentò Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava tremando. 

Respirò profondamente ed entrò nell'ascensore dopo Marsha, girandosi automaticamente 
per mettersi di fronte alla porta. McFeyffe fece lo stesso. Mentre l'ascensore saliva, 
Hamilton si ritrovò davanti il grosso collo sudato di McFeyffe. Anche lui era sconvolto. 

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga banda sul braccio, 
che stava organizzando un gruppo di visitatori. I tre si unirono al gruppo, mentre alle loro 
spalle molti altri attendevano pazientemente il proprio turno. Erano le quattro meno dieci; 
il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones erano già stato messo a fuoco e attivato. 

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono piatto ma sicuro, 
mentre li accompagnava dall'atrio alla piattaforma di osservazione. «Dovremo muoverci in 
fretta in modo da dare anche agli altri la possibilità di vedere. Come sapete, il bevatrone 
di Belmont è stato costruito dalla Commissione per l'Energia Atomica per lo studio 
avanzato dei raggi cosmici indotti artificialmente in condizioni controllate. L'elemento 
centrale del bevatrone è un enorme magnete il cui campo accelera il raggio protonico e lo 
ionizza con intensità crescente. I protoni caricati positivamente vengono introdotti nella 
camera lineare dal tubo di accelerazione Cockcroft-Walton.» 



A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto oppure lo ignoravano. Un 
anziano signore alto e magro se ne stava a braccia conserte dritto come un palo, 
rivelando un distaccato disprezzo per la scienza in generale. Un militare, notò Hamilton; 
sopra la giacca di cotone esibiva una mostrina di metallo brunito. Che vada al diavolo, 
pensò Hamilton, acido. Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e 
quella generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-intellettuali e anti-negri. Anti-tutto, 
tranne birra, cani, automobili e armi. 

«Si può avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce sommessa ma 
penetrante una florida signora di mezza età, che indossava un abito dall'aria piuttosto 
costosa. «Ci piacerebbe qualcosa da leggere e da portare a casa, la prego. A scopo di 
studio.» 

«Quanti volts ci sono là dentro?» chiese con voce squillante il figlio della signora. «Più di 
un miliardo?» 

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose pazientemente il negro, 
«prima di essere deflessi dalla loro orbita e spinti fuori dalla camera circolare è di oltre sei 
miliardi. Ogni volta che il fascio compie un giro, la sua carica e la sua velocità si 
intensificano.» 

«Qual è questa velocità?» domandò una donna snella sulla trentina, dall'aria 
professionale, vestita di un semplice completo di stoffa ruvida. Gli occhiali le conferivano 
un'aria severa. 

«Di poco inferiore a quella della luce.» 
«Quanti giri compiono attorno alla camera?» 
«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica è di trecentomila 

miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.» 
«Incredibile,» gorgogliò la signora ben vestita con voce languida, un po' intimorita. 
«Quando i protoni lasciano l'acceleratore lineare,» continuò la guida, «hanno un'energia 

di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di dieci Mev. Il problema successivo è quello 
di convogliarli in un'orbita circolare nella stessa identica posizione e con lo stessa identica 
angolazione, in modo che possano essere attratti dal campo magnetico.» 

«E il magnete non è in grado di farlo?» domandò il ragazzo. 
«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. I protoni con carica molto alta 

possono facilmente abbandonare la loro traiettoria e mettersi a vagare in tutte le direzioni. 
Occorre un complesso sistema di modulazione di frequenza per impedirgli di seguire un 
tracciato a spirale crescente. Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane 
sempre il problema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera circolare.» 

La guida indicò verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che si trovava sotto di loro. 
Largo e imponente, ricordava alla lontana una grossa ciambella, ed emetteva un debole 
ronzio. 

«La camera di accelerazione si trova all'interno del magnete. È larga centoventi metri. 
Ho paura che da qui non possiate vederla.» 

«Chissà,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, «se i costruttori di questo 
spettacoloso congegno si sono mai resi conto che un qualsiasi uragano scatenato da Dio 
sulla Terra supera di gran lunga tutta la potenza creata dall'uomo, in questa e in tutte le 
altre macchine messe insieme.» 

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replicò la donna dall'aria severa in 
tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di dirle con precisione quale sia la potenza 
di un uragano.» 

Il veterano le rivolse un'occhiata fredda e dignitosa. «Lei è uno scienziato, signora?» le 
chiese soavemente. 



La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei visitatori. «Dopo di 
voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di lato. Marsha avanzò meccanicamente, 
subito seguita da suo marito. McFeyffe finse blandamente di leggere i pannelli informativi 
che tappezzavano le pareti dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla fila. 

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurrò all'orecchio, «Pensi che 
rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania nazista.» 

«Non ancora,» replicò Marsha, avvilita. Era ancora pallida e infelice: si era tolta quasi 
tutto il trucco, e le sue labbra erano sottili, esangui. «Tesoro, quando penso che quella 
gente ti ha fatto andare fin lì per metterti a confronto con me e con le cose che faccio, 
come se fossi una specie di... come se fossi una prostituta o qualcosa del genere, o 
magari una che se la fa con i cavalli, insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley... 
credevo che fosse amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte è venuto 
a cena da noi?» 

«Però non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «Il fatto che gli abbiamo 
dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di sangue.» 

«Se la può scordare la torta meringata al limone che gli piace tanto. Lui e le sue 
giarrettiere arancioni. Promettimi che non userai mai più le giarrettiere.» 

«Solo calze elastiche e nient'altro.» La avvicinò a sé e le disse, «Buttiamo quel bastardo 
nel magnete.» 

«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole sorriso. 
«Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.» 

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo figlio. McFeyffe era 
ancora più indietro, con le mani infilate in tasca e la faccia bovina sopraffatta 
dall'avvilimento. 

«Non sembra molto felice,» osservò Marsha. «In un certo senso mi dispiace per lui. Non 
è colpa sua.» 

«E allora di chi è la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una barzelletta, 
aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di Wall Street?» 

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata. «Non ti ho mai 
sentito usare parole simili.» All'improvviso si strinse a lui. «Tu non credi davvero che...» 
Non finì la frase, e si ritrasse di scatto. «Sì, tu lo credi. Tu pensi che può essere vero.» 

«Che forse può essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito Progressista? Ti 
accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy coupé, ti ricordi? Sono dieci anni che 
lo so.» 

«No, non quello. Non ciò che ho fatto. Ciò che significa... ciò che loro dicono che 
significa. Lo pensi anche tu, vero?» 

«Be',» replicò lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde corte, in cantina. O 
almeno, io non l'ho vista.» 

«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. «Forse ce l'ho, non 
esserne così sicuro. Forse sono qui per sabotare il bevatrone, o come accidenti si 
chiama.» 

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero. 
«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scostò da lui e andò a urtare il 

militare magro e austero. 
«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofò quest'ultimo, allontanandola prontamente 

dalla ringhiera. «Non vorrà cadere di sotto.» 
«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava dicendo la guida, 

«è stato quello di progettare l'unità di deflessione necessaria per convogliare il fascio 
protonico fuori dalla camera circolare e per dirigerlo esattamente sul bersaglio. Sono stati 



impiegati diversi sistemi. In origine l'oscillatore veniva escluso nel momento critico, 
consentendo ai protoni di procedere a spirale verso l'esterno, ma si è rivelato un metodo 
di deflessione troppo inaffidabile.» 

«È vero,» domandò bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio ciclotrone di 
Berkeley un fascio se ne è andato per conto suo?» 

La guida lo scrutò con interesse. «È quello che dicono, sì.»     
«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. Mi hanno detto che 

i segni delle bruciature sono ancora lì, e che di notte, quando le luci sono spente, si vede 
ancora la radiazione.» 

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la guida. «Lei è un 
fisico, signore?» 

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al deflettore; conosco 
molto bene Leo Wilcox.» 

«Questo è il grande giorno di Leo,» osservò la guida. «Hanno appena messo in funzione 
la sua unità, là sotto.» «Qual è?» chiese Hamilton. 

La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso meccanismo che si 
trovava su un lato del magnete. Una serie di piastre schermate sosteneva un grosso 
condotto color grigio scuro, sul quale era montata una intricata sequenza di tubi pieni di 
liquido. «Ecco l'opera del suo amico, signore. Dev'essere qui attorno da qualche parte, a 
controllare.» 

«Che impressione ne avete avuto?»  
«È ancora presto per dirlo.» 
Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla piattaforma. Lui la raggiunse. 

«Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse in un sussurro risentito, appena 
udibile. «Finché siamo qui, voglio vedere tutto quello che succede.» 

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi... tutta questa roba, per te, è più importante della mia 
vita.» 

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare tutto all'aria con 
una scenata.» 

«Sei tu che stai facendo una scenata.» 
«Non ti sembra di avere già combinato abbastanza guai?» Le voltò le spalle, contrariato, 

si fece strada oltrepassando la giovane professionista dall'aria competente, lo stesso 
McFeyffe, e giunse alla rampa che dalla piattaforma portava all'atrio. Stava frugandosi in 
tasca in cerca delle sigarette quando il primo minaccioso squillo della sirena di allarme 
coprì con il suo suono stridulo il sommesso ronzio del magnete. 

«Indietro!» urlò la guida, sollevando e ondeggiando le braccia scure e magre. «Lo 
schermo antiradiazioni...» 

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di particelle incandescenti 
avvamparono, esplosero, e piovvero addosso ai visitatori terrorizzati. Mentre un 
disgustoso odore di bruciato si spargeva nell'aria, tutti cominciarono a muoversi 
sgomitando freneticamente verso il retro della piattaforma. 

Si formò una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno dall'intensa radiazione, si 
fuse, si piegò e infine cedette. La matrona di mezza età aprì la bocca ed emise un urlo 
lacerante. McFeyffe tentò freneticamente di allontanarsi dalla piattaforma ormai corrosa e 
dalla vampa accecante della radiazione che sfrigolava dappertutto. Andò a sbattere 
addosso ad Hamilton; quest'ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo 
oltrepassò tentando disperatamente di raggiungere Marsha. 



I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle fiamme, si dibatteva 
freneticamente, mentre la piattaforma, pian piano, si piegava in avanti; per un attimo 
rimase in bilico, poi si dissolse del tutto. 

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte dell'edificio. Grida di terrore, 
umane e meccaniche, si mescolarono in una cacofonia assordante. Sotto i piedi di 
Hamilton il pavimento cedette quasi con solennità. Cessando di essere compatti, acciaio e 
cemento, plastica e cavi si trasformarono in particelle impazzite. D'istinto sollevò le mani 
dinanzi a sé, e si ritrovò a precipitare a faccia avanti verso il macchinario che si 
distingueva appena giù in basso. L'aria gli uscì dai polmoni in un sibilo bruciante; 
l'intonaco gli piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che scintillava e scottava. 
Poi, dopo qualche attimo, si schiantò sul reticolato metallico aggrovigliato che costituiva la 
protezione del magnete. Il rumore stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa 
presenza della radiazione che fuoriusciva sopra di lui... 

Urtò con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso che diventava sempre 
più morbido, più elastico, come una maglia metallica radioattiva. Ondeggiava, si 
espandeva, e pian piano lo assorbì. Lui era, nella sua agonia, un puntolino di umida 
materia organica che veniva silenziosamente intriso da una infinita lastra di densa fibra 
metallica. 

Poi anche quello cessò. Consapevole delle grottesche condizioni del suo corpo 
martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando inutilmente, automaticamente, di 
alzarsi in piedi. E rendendosi conto nello stesso tempo che nessuno di loro si sarebbe 
rialzato in piedi. Per un bel po'. 



CAPITOLO TERZO 
 
Nell'oscurità qualcosa si muoveva. 
Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, il corpo molle, rinunciò 

a ogni movimento e divenne, per quanto possibile, un unico grande orecchio. Il rumore 
era un tap tap ritmico, come se nell'oscurità ci fosse qualcosa che si muoveva a tastoni. 
Per un tempo interminabile, come fosse appunto un grande orecchio, prese in 
considerazione quel rumore, e poi, come fosse un grande cervello, si rese conto 
stupidamente che era solo una veneziana che sbatteva contro una finestra, e che lui si 
trovava in un reparto d'ospedale. 

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e percepì la sagoma 
indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e indietro a un metro o due dal letto. Si 
sentì invadere da una sensazione di gratitudine. Marsha non era stata incenerita dalla 
radiazione dura, grazie a Dio. Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di 
ringraziamento; si rilassò, cercando di godere la gioia di quel fatto. 

«Sta riprendendo i sensi,» affermò la voce profonda, autoritaria di un medico. 
«Credo di sì,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da grande distanza. 

«Quando potremo saperlo con certezza?» 
«Sto bene,» riuscì a farfugliare Hamilton. 
Subito la sagoma indistinta avanzò verso il letto e si chinò verso di lui. «Tesoro,» gli 

disse con voce soffocata, abbracciandolo e stringendolo appassionatamente. «Non è 
rimasto ucciso nessuno... stanno tutti bene. Anche tu.»  

Simile a una grande luna, lo irradiava di una passione quasi estatica. «McFeyffe si è 
slogato una caviglia, ma guarirà. Pare che il ragazzo abbia subito una commozione 
cerebrale.»  

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca.  
«Sto bene anch'io.» Si girò su se stessa, perché lui potesse vederla tutta. Al posto del 

solito abitino elegante indossava una semplice vestaglia bianca da ospedale. «La 
radiazione mi ha bruciacchiato quasi tutti i vestiti... mi hanno dato questa.» Imbarazzata, 
si passò la mano sui capelli bruni. «E guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti 
quelli bruciati. Ma ricresceranno.» 

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu colto da un violento 
attacco di vertigini e si ritrovò quasi sdraiato di nuovo, ansimando per riprendere fiato. 
Frammenti di oscurità danzavano e vorticavano attorno a lui: chiuse gli occhi e aspettò, 
preoccupato, che passasse. 

«Per un po' sarà ancora debole,» lo informò il dottore. «Conseguenza dello shock, e 
della perdita di sangue.» Toccò il braccio di Hamilton. «Si è procurato un brutto taglio, su 
un pezzo di lamiera metallica, ma abbiamo ricucito tutto.» 

«Chi è che sta peggio?» domandò Hamilton, sempre con gli occhi chiusi. 
«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto conoscenza, ma 

sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si sia fratturato la spina dorsale. È in 
chirurgia.» 

«Troppo fragile, immagino,» commentò Hamilton, osservandosi il braccio. Era avvolto in 
un grosso bendaggio di plastica bianca. 

«Io me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce esitante. «Ma io sono 
stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha colpito a freddo. Sono caduta 
proprio al centro del fascio principale: ho visto solo tanti scintille e una luce accecante. 
Naturalmente l'hanno disattivato subito. In realtà l'esposizione è durata meno di una 



frazione di secondo.» Poi aggiunse, con un velo di tristezza, «ma mi è sembrato un 
milione di anni.» 

Il medico, un giovane dall'aria piuttosto pratica, scostò le coperte e gli prese la 
pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve dal fondo del letto e gli sistemò 
rapidamente un'attrezzatura sotto il gomito. Tutto sembrava sotto controllo. 

Sembrava... ma c'era qualcosa che non andava. Hamilton ne era convinto. Dentro di lui 
c'era la netta, sgradevole sensazione che qualcosa di importante fosse fuori posto. 
«Marsha,» disse all'improvviso, «lo senti anche tu?»  

Titubante, Marsha gli si avvicinò. «Sentire che cosa, tesoro?» 
«Non lo so, ma c'è.» 
Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le avevo detto che c'era 

qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso i sensi, non è vero?» 
«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealtà,» le spiegò il dottore. «È 

una sensazione normalissima. Dopo un giorno o due dovrebbe sparire. Ricordatevi che 
siete stati entrambi sottoposti a una terapia a base di sedativi. E avete passato dei 
momenti terribili; quel macchinario aveva una carica incredibile.» 

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un'occhiata, cercando ciascuno di 
leggere l'espressione sul volto dell'altro. 

«Siamo stati fortunati,» commentò Hamilton, tanto per dire qualcosa. La sua preghiera 
di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza angosciosa. Che cos'era? Non si trattava di 
una consapevolezza razionale, e lui non era in grado di definirla. Si guardò intorno, ma 
nella stanza non vide nulla di strano, nulla che fosse fuori posto. 

«Molto fortunati,» confermò l'infermiera, con un senso di orgoglio nella voce, come se 
fosse stato merito suo.  

«Per quanto tempo dovremo restare qui?» 
Il medico riflette. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. Ma sarebbe meglio che 

rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete bisogno di molto riposo, almeno per tutta la 
settimana prossima. Vi consiglierei di prendere un'infermiera diplomata.» 

«Non possiamo permettercela,» osservò Hamilton, pensieroso. 
«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi offeso. «Ci penserà 

il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei il tempo pensando a rimettermi in piedi al più 
presto.» 

«Forse preferisco così,» replicò Hamilton, cocciuto. Non si dilungò oltre; preferì 
abbandonarsi per un po' a cupe riflessioni sulla sua situazione. 

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre lui era svenuto, il 
colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un infarto. Cosa che non sembrava 
probabile. 

Dopo essere riuscito a convincere il medico e l'infermiera a lasciarli soli, Hamilton si 
rivolse a sua moglie. «Bene, adesso abbiamo una scusa. Qualcosa da dire ai vicini per 
spiegare come mai non vado a lavorare.»  

Avvilita, Marsha annuì. «Me ne era dimenticata.»  
«Dovrò trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale riservato, che non 

riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, di malumore, «come disse Einstein nel 
1954, posso fare l'idraulico, o riparare televisioni. Mi si addice di più» 

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiai sul bordo del letto, Marsha si 
tormentava i capelli cortissimi e spettinati. «Volevi progettare nuovi circuiti per registratori 
a nastro. E per radio a modulazione di frequenza. Volevi diventare qualcuno nel campo 
dell'alta fedeltà, come Bogen e Thorens e Scott.» 



«È vero,» annuì, cercando di sembrare il più convinto possibile. «Il mio sistema sonoro 
Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo parlato per tutta la sera? Tre 
audiocassette con musica registrata, amplificatori e altoparlanti, il tutto montato in tre 
stanze separate. Un uomo in ogni stanza, che ascolta un singolo impianto di registrazione, 
ciascuno dei quali trasmette una composizione diversa.» 

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un entusiasmo non 
troppo convinto. «Me lo ricordo.» 

«Un altro suona le Nozze di Stravinskij, e il terzo musica per liuto di Dowland. Poi i 
cervelli dei tre uomini vengono rimossi e collegati fra loro per mezzo del sistema sonoro 
Trinaural, l'Ortocircuito Musifonico Hamilton. Le sensazioni dei tre cervelli vengono 
assemblate secondo una relazione matematica molto precisa, basata sulla costante di 
Planck.» Il braccio aveva cominciato a pulsargli. Concluse, con voce roca, «La 
combinazione risultante viene registrata su nastro e trasmessa a una velocità di 3:14 
rispetto a quella originale.» 

«E viene ascoltata con un'apparecchiatura di cristallo.» Marsha si piegò di scatto verso 
di lui e lo abbracciò. «Tesoro, quando sono venuta qui, sembravi morto. Davvero, 
sembravi proprio un cadavere, pallido, silenzioso e immobile. Ho avuto paura che mi si 
spezzasse il cuore.» 

«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.» 
«Io non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre abbracciata a lui, 

Marsha gli parlò con un filo di voce, e con un velo di tristezza. «Guarda quello che ti ho 
fatto. Solo perché sono annoiata e curiosa, e mi diverto a frequentare degli estremisti 
politici, tu hai perso il tuo lavoro e il tuo futuro. Vorrei tanto prendermi a calci. Con un 
marito che lavora in un'industria di missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il 
caso di firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che qualcuno mi 
sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. Sai, le minoranze oppresse, e roba 
del genere.» 

«Non pensarci più,» tagliò corto lui. «Se tutto questo fosse successo nel 1943, tu saresti 
una persona normalissima, e McFeyffe sarebbe disoccupato. Lo avrebbero preso per un 
fascista pericoloso.» 

«Ma lui lo è,» disse Marsha, scaldandosi. «È un fascista pericoloso.» 
Hamilton la scostò da sé. «McFeyffe è un fanatico nazionalista, e un reazionario. Ma non 

è un fascista. A meno che tu non creda che chiunque sia...» 
«Non ne parliamo più,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va bene?» Lo baciò 

sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di essere a casa.» 
Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferrò per la spalla. «Ma che succede? Che 

cosa c'è che non va?» 
Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a immaginarlo. Da 

quando ho ripreso i sensi, è come se ci fosse sempre qualcosa dietro di me. Lo sento. 
Come se...» Gesticolò. «Ho paura di voltarmi e di vedere... non so nemmeno io che cosa. 
Qualcosa che si nasconde. Qualcosa di orribile.» Fu scossa da un brivido di paura. «Sono 
terrorizzata.» 

«Anch'io.» 
«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente! «Magari non è niente... solo lo 

shock e l'effetto dei sedativi, come ha detto il dottore.» 
Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei. 
 
Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane professionista 

dall'aria severa. Anche lei indossava una vestaglia dell'ospedale. Sedevano tutti e tre sul 



sedile posteriore, tranquilli, mentre il pulmino Packard percorreva le strade buie di 
Belmont. 

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiegò la donna con voce incolore. Poi 
aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho già visti tutti e due... siete venuti nel mio 
negozio.» 

«Che negozio è?» domandò Hamilton, dopo aver rapidamente presentato se stesso e 
sua moglie. 

«Il negozio di libri e oggetti d'arte a EI Camino. Lo scorso agosto avete acquistato una 
stampa di Chagall curata da Skira.» 

«È vero,» confermò Marsha. «Era il compleanno di Jack... lo abbiamo appeso al muro. 
In basso, nella sala d'ascolto.» 

«In cantina,» precisò Hamilton. 
«C'è una cosa,» disse all'improvviso Marsha, stringendo convulsamente la borsetta. 

«Hai fatto caso al dottore?» 
«Fatto caso?» ripetè Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.» 
«Voglio dire che... che era una specie di... insomma, come se fosse finto. Come quei 

dottori che si vedono sulla pubblicità del dentifricio.» 
Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?» 
«Di niente,» tagliò corto Hamilton. «È una conversazione privata.» 
«E l'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere che si trovano negli 

ospedali.» 
Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio della sera. «È la 

conseguenza delle comunicazioni di massa,» azzardò. «La gente si modella sulla 
pubblicità. Non è così, signorina Reiss?» 

«C'è una cosa che vorrei chiederle,» replicò la donna. «Ho notato qualcosa che mi ha 
fatto pensare.» 

«Che cosa?» le domandò Hamilton, in tono guardingo; non era possibile che la 
signorina Reiss sapesse di che cosa stavano parlando. 

«Il poliziotto sulla piattaforma... poco prima che cedesse. Perché si trovava lì?»  
«È venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton. 
La signorina Reiss lo squadrò. «Davvero? Io credevo che forse... » Lasciò la frase a 

metà. «Ho avuto l'impressione che si sia voltato per allontanarsi appena prima del crollo.» 
«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch'io, ma poi mi sono lanciato 

dall'altra parte.» 
«Lei intende dire che è tornato volutamente indietro? Quando avrebbe potuto salvarsi?» 
«L'ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito. 
La signorina Reiss annuì, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace... tutto lo shock e la 

tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo sono stati. Non è strano? Qualcuno se l'è 
cavata quasi senza conseguenze, e invece quel povero militare, il signor Silvester, si è 
rotto la spina dorsale. È una cosa che fa riflettere.» 

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della macchina. «Il signor 
Silvester non si è fratturato la colonna vertebrale. Pare che si tratti semplicemente di 

una vertebra incrinata e di lesioni alla milza.»                   I 
«Grande,» borbottò Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.» 
«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non è stata stilata una 

diagnosi.» 
«L'hanno messo in attesa nella dispensa?» domandò Marsha. 
Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? È stato il primo a essere ricoverato; ha 

degli amici fra i medici.» 



«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza da cui siamo caduti 
e tutte le radiazioni che ci hanno colpito... nessuno di noi si è fatto veramente male. 
Prendiamo noi tre, per esempio: ce ne stiamo tornando a casa come se non fosse 
successo niente. È irreale. È stato tutto troppo facile.» 

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a un gruppo di 
congegni di sicurezza. Ma perdio. ..» 

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel preciso momento 
un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba destra. Sussultò, emettendo un urlo, e 
andò a sbattere la testa contro il tettuccio della macchina. Quasi in preda a una sorta di 
frenesia, si arrotolò i pantaloni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere una piccola 
creatura alata che tentava di volare via. 

«Che ti succede?» gli domandò Marsha, preoccupata, poi la vide anche lei. «Un'ape!» 
 Furioso, Hamilton riuscì a schiacciare l'insetto sotto la scarpa. «Mi ha punto, proprio sul 

polpaccio.» Si stava già formando una brutta chiazza rossa e rigonfia. «Non bastavano 
tutti i guai che ho passato?» 

Il medico aveva già accostato la macchina sul lato della strada. «L'ha uccisa? Quelle 
maledette si infilano nelle macchine al parcheggio.  Mi dispiace... si sente bene? Ho con 
me una pomata da spalmare sulla puntura.» 

«Sopravviverò,» brontolò Hamilton, massaggiandosi energicamente la pelle. «Un'ape. 
Come se non avessimo già avuto già abbastanza problemi, oggi.» 

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori dal finestrino. 
«Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.» 

«Be',» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro con il dito lungo 
e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffè, se ne avete.» 

«Ma certo,» replicò subito Marsha. «Dovremmo aiutarci l'un l'altro, noi otto. La nostra è 
stata un'esperienza così sconvolgente.» 

«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio. 
«Amen,» commentò Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si accostò al 

marciapiede e si fermò. Erano tornati a casa. 
 
«Avete una casetta deliziosa,» osservò la signorina Reiss mentre scendevano dalla 

macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile fattoria californiana sembrava essere in 
serena attesa che i tre risalissero il vialetto fino al portico anteriore. E accovacciato sul 
portico c'era un grosso gatto giallo, con le zampe raccolte sotto il corpo. 

«È il gatto di Jack,» spiegò Marsha, frugando nella borsetta in cerca della chiave. 
«Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, rivolta al gatto, «Vieni dentro, Tontolone. Qui 
non ti darà da mangiare nessuno.» 

«Che strano nome,» osservò la signorina Reiss, disgustata. «Perché lo chiamate così?» 
«Perché è stupido,» rispose seccamente Hamilton. 
«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. «L'ultimo che 

abbiamo avuto si chiamava Parnaso.» 
Il grosso gatto dall'aria un po' malmessa si era alzato piedi e stava venendo loro 

incontro sul vialetto. Si accostò ad Hamilton e si strofinò rumorosamente contro la sua 
gamba. La signorina Reiss si ritrasse, stavolta con un disgusto evidente. «Non sono mai 
riuscita ad abituarmi ai gatti, confessò. «Sono così viscidi e subdoli.» 

In un'altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello era un luogo comune, 
ma in quel momento noi gli interessavano particolarmente le opinioni della signorina Reiss 
in fatto di gatti. Infilò la chiave nella serratura, api la porta e accese le luci del soggiorno. 
Il piccolo ma accogliente appartamento tornò in vita, e le due donne entrarono. Tontolone 



le seguì all'istante e si diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un grosso 
scovolo giallo. 

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha aprì il frigorifero e ne tirò 
fuori una grossa ciotola di plastica verde con dei pezzi di cuore di bue bollito. Mente 
faceva a pezzetti la carne e li lasciava cadere verso il gatto, Marsha osservò, «Molti geni 
dell'elettronica hanno degli animali domestici meccanici... tipo quelle falene fototropiche e 
cose simili, che girano e vanno a sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da 
poco Jack ne costruì uno che catturava i topi e le mosche. Però non andava bene; infatti 
ne dovette costruire un altro che catturasse lui.» 

«Giustizia cosmica,» commentò Hamilton, togliendosi cappello e cappotto. «Non volevo 
che popolassero il mondo.» 

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha andò in camera da letto a 
cambiarsi. La signorina Reiss si mise a gironzolare per la stanza, esaminando con aria 
competente i vasi, le stampe e gli arredi. 

«I gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, mentre osservava il suo 
gatto che si ingozzava. «Anche il gatto più nobile sarebbe disposto a tenere in equilibrio 
una carota sulla testa in cambio di un boccone di fegato di maiale.» 

«Sono animali,» commentò la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa stampa di Paul 
Klee l'ha acquistata da noi?» 

«Può darsi.» 
«Io non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.» 
«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il braccio aveva 

ricominciato a dolergli; si domandò che aspetto avesse sotto il bendaggio. «Ha detto che 
gradisce del caffè?» 

«Sì, caffè... e forte,» rispose la donna. «Vuole che l'aiuti a prepararlo?» 
«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungò la mano verso la 

caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al divano, c'è l'edizione economica della 
History di Toynbee.» 

«Caro,» lo chiamò Marsha dalla camera da letto, con una nota di urgenza nella voce. 
«Puoi venire qui?» 

Lui andò, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre camminava. Marsha era 
in piedi vicino alla finestra, pronta ad abbassare la tapparella. Guardava fuori, nel buio 
della notte, e la fronte era corrugata per la preoccupazione. «Che succede?» le chiese 
Hamilton. 

«Dai un'occhiata fuori.» 
Lui guardò, ma tutto ciò che vide fu solo l'oscurità, e il profilo indistinto delle case. Qua 

e là c'erano poche luci che brillavano debolmente. Il cielo era coperto, un basso soffitto di 
nebbia che scivolava silenziosamente sulle cime tetti. Niente si muoveva. Non c'era vita, 
né attività. Non vedeva nessuno. 

«È come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce. 
Perché un'immagine del genere? Anche lui vedeva ciò che c'era, ma si trattava 

oggettivamente di una scena comunissima, il consueto panorama dalla camera da letto 
alle nove e mezzo di una fredda sera di ottobre. 

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha scossa da un brivido. «Tu hai 
detto qualcosa a proposito dell'anima dei gatti. Non avevi mai parlato così, prima. » 

«Prima di che cosa?» 
«Prima di tornare qui.» Si allontanò dalla finestra e prese una camicetta pulita che era 

appesa sulla spalliera di una sedia. «E... lo so che ti sembrerà sciocco, ma tu hai visto 



veramente la macchina del dottore che si allontanava? Lo hai salutato? È successo 
qualcosa?» 

«Be', se ne è andato,» precisò Hamilton in tono vago. 
Seria in volto, Marsha si abbottonò la camicetta e poi la infilò nei pantaloni. «Forse sto 

dando i numeri. Lo shock, i sedativi... ma è tutto così immobile. Come se fossimo le 
uniche persone vive. Chiuse in una prigione grigia, senza luci né colori, una specie di... di 
luogo primordiale. Ti ricordi le antiche religioni? Prima che il cosmo si trasformasse in 
caos, prima che la terra fosse separata dall'acqua, e l'oscurità dalla luce. Quando le cose 
non avevano nome.» 

«Tontolone ce l'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton. «Tu ce l'hai, e 
così la signorina Reiss,e anche Paul Klee.» 

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occupò di preparare il caffè, e dopo pochi 
minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La signorina Reiss era seduta tutta impettita al 
tavolo della cucina, e aveva un'espressione tirata, quasi stravolta; i suoi lineamenti severi, 
esangui, esprimevano una grande concentrazione, come se lei fosse agitata da chissà 
quali tumulti interiori. Era una donna giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli 
scialbi color sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il naso piccolo e 
aguzzo, e le labbra serrate riducevano la sua bocca a una linea dura e sottile. Aveva l'aria 
di una persona con la quale era meglio non scherzare. 

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffè. 
Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché?» 
«Su, caro,» lo riprese Marsha. 
Hamilton affrontò la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa sempre così? Mette il 

naso dappertutto, si impiccia delle cose degli altri?» 
Il volto teso della donna non rivelò alcuna emozione visibile. «Devo essere prudente,» 

spiegò. «L'incidente di oggi mi ha reso particolarmente consapevole dei pericoli che 
corro.» Poi si corresse, e aggiunse, «Il cosiddetto incidente, anzi.» 

«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito. 
La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto malandato aveva 

finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto dove mettersi a dormire. «Che gli 
prende?» domandò la signorina Reiss, con voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?» 

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole solo saltarle in 
grembo e farsi una dormita.» 

La signorina Reiss sobbalzò e se la prese col gatto. «Non avvicinarti! Tieni il tuo lurido 
corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, gli confidò, «Se non avessero le pulci 
forse non me la prenderei tanto. E questo, poi, ha un aspetto davvero poco invitante. 
Immagino che farà fuori un bel po' di uccellini.» 

«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava perdendo la pazienza. 
«Già,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, che la fissava 

perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. Dovrebbero emanare delle leggi 
molto severe. Sono bestie pericolose, animali aggressivi, e costituiscono una minaccia per 
tutti; come minimo bisognerebbe chiedere il permesso per tenerli. E poi le autorità 
dovrebbero...» 

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere da un freddo, 
perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E stamattina si è presentato con un coniglio 
morto.» 

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era scossa da un tremito 
di genuina paura. «A certa gente non piacciono i gatti. Non puoi pretendere che tutti la 
pensino come te.» 



«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A dozzine. Alcuni li 
mangia, altri li porta a noi. E una mattina aveva in bocca la testa di una vecchia.» 

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di tenore. Presa dal panico, arretrò, patetica e 
indifesa. Hamilton si pentì immediatamente di ciò che aveva detto. Vergognandosi di se 
stesso, aprì la bocca per scusarsi, per fare ammenda del suo umorismo frainteso... 

Dall'alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa brulicante di animali 
vermiformi, Hamilton lottò freneticamente per liberarsi. Le due donne e il gatto rimasero a 
guardare senza riuscire a credere ai loro occhi, incapaci di muoversi. Per un bel po' lui si 
dimenò e scalciò per non soccombere a quell'orda di insetti che strisciavano, mordevano e 
pungevano, poi si ritrasse e riuscì a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un 
angolo a riprendere fiato. 

«Santo Dio,» mormorò Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei dalla massa di insetti 
che frinivano e saltellavano dappertutto. 

«Che... che diavolo è stato?» riuscì a dire con fatica la signorina Reiss, gli occhi fissi sul 
mucchio di animali formicolanti. « È impossibile.» 

«Be',» disse Hamilton con voce tremante, «invece è successo.» 
«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e quella valanga 

straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del genere non possono succedere.» 
«Però quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. «L'ape... ti ricordi? 

Avevamo ragione; è successo qualcosa. E tutto quadra. Tutto ha senso.» 



CAPITOLO QUARTO 
 
Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si riversava sulle sue spalle 

nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack Hamilton era in bagno a farsi stoicamente la 
barba, incurante del dolore pulsante al braccio ferito. Lo specchio, appannato e 
gocciolante, gli rimandava l'immagine del suo viso ricoperto dalla schiuma da barba, una 
parodia distorta della sua immagine di tutti i giorni. 

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera prima erano 
scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii gli ricordavano che qualcuna si era 
nascosta nelle pareti. Tutto sembrava normale. Il furgone del latte passava 
rumorosamente sulla strada. Marsha russava leggermente e ogni tanto si muoveva, 
sollevando un braccio al di sopra delle coperte. All'esterno, sul portico posteriore, 
Tontolone si stava preparando a entrare in casa. 

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton finì di radersi, sciacquò 
il rasoio, si passò del talco sulle guance e sul collo, e andò in cerca di una camicia pulita. 
Era rimasto sveglio tutta la notte a pensarci, e aveva deciso di farlo proprio in quel 
momento: adesso che si era lavato, rasato e pettinato, e che si era svegliato del tutto. 

Si inginocchiò con qualche fatica, unì le mani, chiuse gli occhi, respirò a fondo e 
cominciò. 

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di ciò che ho fatto alla povera 
signorina Reiss. Vorrei tanto essere perdonato, se Tu sei d'accordo.» 

Restò in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse sufficiente. E se 
fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian piano il suo atteggiamento umile e contrito 
lasciò il posto a un senso di collera risentita. Non era normale che un uomo maturo come 
lui se ne stesse lì in ginocchio. Era una posizione poco dignitosa, indegna di un adulto... e 
per di più non ci era nemmeno abituato. Indignato, aggiunse una frase per concludere la 
preghiera. 

«Diciamoci le cose come stanno... se l'è cercata.» Il suo rauco bisbiglio scivolò 
nell'appartamento silenzioso; Marsha sospirò di nuovo e si raggomitolò in posizione fetale. 
Di lì a poco si sarebbe svegliata. All'esterno Tontolone grattava nervosamente la porta, 
domandandosi come mai fosse ancora chiusa. 

«Esaminiamo quello che ha detto,» continuò Hamilton, scegliendo accuratamente le 
parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi portano ai campi di concentramento. 
È intollerante, una personalità tipicamente compulsiva. Ci vuole poco per passare dall'odio 
per i gatti all'odio per gli ebrei.» 

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, si aspettava? Non 
lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, magari, un segno. 

Ma forse non era la strada giusta. L'ultima volta che si era rifugiato nella religione era 
stato quando aveva otto anni, in una imprecisa giornata di scuola domenicale. Le faticose 
letture della sera prima non gli avevano affatto chiarito le idee; aveva solo capito, molto 
vagamente, che era una materia molto complessa. Formule ben precise, certe regole da 
rispettare... peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards. 

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa. 
Era ancora inginocchiato quando udì un suono alle sue spalle. Si girò di scatto e scorse 

una figura che si muoveva rapidamente attraverso il soggiorno. Un giovane di colore 
vestito in pantaloni di tela e maglione. 

«È lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton. 



«Si ricorda di me?» replicò il negro, il cui volto era teso per la stanchezza. «Sono la 
guida che vi ha accompagnato su quella piattaforma. Da quindici ore non faccio che 
ripensarci.» 

«Non è stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei è caduto insieme a tutti gli altri.» Si 
rimise faticosamente in piedi, uscì dal bagno e andò in cucina. «Ha già fatto colazione?» 

«Non ho fame.» Il negro lo studiò con attenzione «Che cosa stava facendo? Pregava?» 
«Sì,» ammise Hamilton. 
«Lo fa abitualmente?» 
«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo più da quando 

avevo otto anni.» 
Il negro assimilò l'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si strinsero la mano. «Sembra 

che lei abbia capito. Quand'è successo?» 
«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.» 
«Le è accaduto qualcosa di particolare?» 
Hamilton gli raccontò della pioggia di locuste e dell'ape. «Non è stato difficile capire 

quale fosse la relazione. Ho mentito... e sono stato punito. E prima ancora, avevo 
bestemmiato... e sono stato punito. Causa ed effetto.» 

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho provato anch'io, ma 
non funziona.» 

«Lei per che cosa ha pregato?» 
Laws indicò ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un tentativo. Ma le cose non 

sono così semplici... non lo sono state e non lo saranno mai.» 
«Sembra piuttosto amareggiato,» osservò Hamilton, guardingo. 
«È stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolò per il soggiorno. «Mi scusi se sono 

entrato così. La porta era aperta e pensavo che lei fosse sveglio. Non è un tecnico nel 
campo della ricerca elettronica?» 

«Proprio così.» 
Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. Io sono studente universitario, fisica 

superiore. È così che sono riuscito a ottenere l'impiego. Al giorno d'oggi c'è un sacco di 
concorrenza.» Poi aggiunse, «o almeno così dicono.» 

«Lei come se ne è accorto?» 
«Di questa faccenda?» Laws alzò le spalle. «Non è stato difficile.» Tirò fuori dalla tasca 

un rotolo di stoffa, lo aprì e mostrò un piccolo frammento metallico. «Me lo ha regalato 
mia sorella, tanti anni fa, perché lo portassi sempre con me. Ormai non posso più farne a 
meno.» Porse il talismano ad Hamilton. Vi erano incise alcune formule di devozione 
religiosa, ormai consunte dal continuo maneggiamento. 

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.» 
«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerità, non è proprio il mio campo.» 
«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, adesso. Lo metta sulla 

ferita. Prima però è meglio togliere la fasciatura; se c'è un contatto fisico diretto agisce 
ancora meglio. Contiguità, la chiamano. È così che sono riuscito a farmi passare tutti i 
dolori e a far guarire tutte le lesioni.» 

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della fasciatura; la carne 
livida e umida aveva un colorito sanguigno, alla luce del mattino. Dopo un attimo di 
esitazione posò sulla ferita il freddo pezzetto di metallo. 

«Eccolo che funziona,» disse Laws. 
La carne martoriata della ferita cominciò a risanarsi. Mentre Hamilton osservava, si 

tramutò da rosso vivo in un rosa cupo, quindi in arancione vivido; la ferita si contrasse, 



si asciugò e si richiuse, lasciando solo un segno sottile, bianco e indistinto. E il dolore 
era scomparso. 

«Ecco fatto,» esclamò Laws, riprendendosi il talismano. «Prima funzionava?» 
«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio provare a lasciare 

qualche capello dentro l'acqua. Naturalmente domattina ci troverò dei vermi. Vuole sapere 
come si cura il diabete? Mezzo rospo tritato mescolato con latte di vergine, da portare 
intorno al collo all'interno di un pezzo di flanella immersa in una pozza d'acqua.» 

«Intende dire che tutta questa roba...»  
«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, ma adesso siamo 

noi che ci sbagliamo.» 
Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta spettinata e con 

l'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamò quando vide Laws. «È lei. Come sta?»  
«Benissimo, grazie,» rispose il negro. Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al 

marito. «Come hai dormito?» 
«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di dolorosamente urgente, lo 

spinse a chiedere, «perché?» 
«Hai sognato?» 
Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga fantasia, ma nulla 

che ricordasse con precisione. «No,» rispose. 
Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. «Lei ha sognato, signora 

Hamilton? Che cosa ha sognato?» 
«Una cosa assurda. Non è stato proprio un sogno. Voglio dire, non è successo niente. 

Era così, e basta.»  
«Un posto?» 
«Sì, un luogo. E noi.» 
«Tutti noi?» domandò Laws, molto interessato. «Tutti e otto?» 
«Sì.» Marsha annuì con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti. Giù nel bevatrone. 

Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non succedeva niente. Il tempo non passava, e 
non c'era nessun cambiamento.» 

«In un angolo,» chiese Laws, «non c'era qualcuno che si muoveva? Magari degli 
infermieri?» 

«Sì,» confermò Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di scala. Immobili, 
come congelati.» 

«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch'io. All'inizio mi sembrava che 
fossero immobili, ma poi mi sono accorto che si muovevano. Molto lentamente.» Seguì un 
silenzio imbarazzato. 

Hamilton continuò a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, «Adesso che me lo 
dite...» Poi si strinse nelle spalle. «È un ricordo traumatico. Il momento dello shock. È 
inciso nei nostri cervelli; non riusciremo mai a liberarcene.»  

«Ma,» osservò Marsha, con voce tirata, «continua ancora. Ci siamo ancora dentro.»  
«Laggiù? Nel bevatrone?» 
Lei annuì con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.» 
Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. Allora cambiò 

argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il braccio appena guarito. «È arrivato Bill 
e ha fatto il miracolo.» 

«Non sono stato io,» replicò con enfasi Laws, guardandoli con espressione dura. «Non 
ne sarei mai stato capace.» Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «È il suo 
talismano che l'ha fatto.» 



Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo guardò. «Forse siamo 
sprofondati nella realtà reale. Forse questa capacità è sempre esistita, nascosta al di sotto 
della superficie.» 

Marsha si avvicinò lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non è vero?» domandò con 
voce fioca. 

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, California. Ma non è 
la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli cambiamenti, qua e là. E qualche aggiunta. C'è 
qualcuno che si sta dando da fare.» 

«E adesso che facciamo?» 
«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare tutto questo. È 

evidente che è tutta una conseguenza dell'incidente al bevatrone. Qualunque cosa sia 
successa.» 

«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma. 
«Che cosa?» 
«Io vado a cercarmi un lavoro.» 
Hamilton sgranò gli occhi. «Che genere di lavoro?» 
«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Così potremo andare avanti... te 

lo ricordi?» 
«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare il caminetto. Ci 

andrò io, a cercarmi un lavoro.» Indicò il viso rasato di fresco e la camicia pulita. «Sono 
già pronto a partire.» 

«Ma,» obiettò Marsha, «se hai perso il lavoro è per colpa mia.» 
«Forse non ci sarà più bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in tono ironicamente 

enfatico. «Forse ci basterà aprire la bocca e aspettare la manna che scenderà dal cielo.» 
«Magari ci ha già provato,» disse Hamilton. 
«Sì, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Però qualcuno ha ottenuto dei risultati. 

Dovremo studiare bene come funziona tutta questa faccenda. Questo mondo, o quel che 
diavolo è, ha le sue leggi. Leggi diverse da quelle a cui eravamo abituati. Già qualcuna 

l'abbiamo vista. Il talismano funziona, e questo significa che adesso funziona l'intera 
struttura della benedizione.» Poi aggiunse, «e forse della dannazione.» 

«La salvezza,» mormorò Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio, Jack, credi che ci 
sia veramente un Paradiso?» 

«Assolutamente,» confermò Hamilton, poi tornò in camera da letto e ne uscì poco dopo 
facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo viene dopo. Adesso devo andare a San 
Francisco. In banca ci sono rimasti soltanto cinquanta dollari e io non ho la minima 
intenzione di mettermi a invocare miracoli per non morire di fame.» 

 
Hamilton andò alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé ancora parcheggiata 

lì, in uno spazio dove c'era scritto: riservato a John W. Hamilton. 
Lasciò la città di Belmont e prese la strada per El Camino. Mezz'ora più tardi entrava a 

San Francisco. L'orologio di fronte alla filiale della Bank of America di San Francisco sud 
segnava le undici e mezzo quando lasciò la macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac 
e alle Chrysler dei pezzi grossi dell'EDA. 

I palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua destra; blocchi di 
cemento bianco che si stagliavano contro le colline della zona industriale in continua 
crescita. Una volta, un anno prima, quando lui aveva pubblicato la sua prima ricerca in 
elettronica avanzata, la EDA aveva cercato di strapparlo alla California Maintenance. A 
capo della società c'era Guy Tillingford, uno dei più importanti esperti di statistica del 



paese: un uomo brillante e originale, che per di più era stato un grande amico del padre 
di Hamilton. 

Se mai c'era la possibilità di trovare un lavoro, quello era il posto giusto. E poi, cosa 
ancor più importante, attualmente la EDA non era aveva nulla a che fare con i militari. Il 
dottor Tillingford, membro del gruppo che aveva creato l'Istituto di Studi Avanzati a 
Princeton (prima che quel gruppo venisse ufficialmente sciolto) era più interessato alla 
ricerca scientifica in genere. Producevano alcuni fra i computer più evoluti, i grandi cervelli 
elettronici utilizzati nelle industrie e nelle università di tutto il mondo occidentale. 

«Sì, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, mentre continuava a 
esaminare con molta attenzione i suoi documenti. «Riferirò al dottore che lei è qui... sono 
certa che sarà molto contento di vederla.» 

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell'atrio, tormentandosi le mani e 
pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, farlo; in quel momento, con cinquanta dollari in 
banca, era facile pregare. Cinquanta dollari non avrebbero garantito vita lunga alla 
famiglia Hamilton... nemmeno in un mondo di miracoli e di cavallette che piovevano dal 
cielo. 

«Jack, ragazzo mio,» tuonò il dottor Guy Tillingford con il suo vocione, mentre 
compariva sulla porta dell'ufficio; radioso in volto, gli tese subito la mano. «Accidenti, 
come sono contento di vederti. Quanto tempo è, dieci anni?» 

«Più o meno,» confermò Hamilton mentre si stringevano calorosamente la mano. «La 
trovo bene, dottore.» 

L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall'aria intelligente con i capelli 
tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, lo sguardo sveglio e i visi ben rasati. Il dottor 
Tillingford precedette Hamilton attraverso una serie di porte di legno, fino a un salottino 
privato. 

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona di pelle nera. 
«Questa stanza l'ho voluta io, proprio per avere un posto in cui ritirarmi quando ho 
bisogno di stare un po' da solo a riflettere.» Poi aggiunse, tristemente, «Non sono più 
quello di una volta, ormai. Mi rifugio qui un paio di volte al giorno... per recuperare le 
forze.» 

«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton. 
«Ah, sì?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. È un ambientaccio. C'è troppo 

amore per le armi. Non sono scienziati, ma semplici dipendenti del Governo.» 
«Non me ne sono andato di mia volontà, mi hanno licenziato.» In poche parole 

Hamilton lo mise al corrente della situazione. 
Per un po' Tillingford Jion disse niente. Pensieroso, si tormentò un dente, aggrottando 

la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida ragazza. Mi è sempre piaciuta. Ma di questi 
tempi non si fa che parlare dei rischi per la sicurezza nazionale. Comunque qui non 
abbiamo preoccupazioni del genere. Adesso come adesso non abbiamo nessun contratto 
con il Governo. Siamo in una torre d'avorio.» Ridacchiò senza troppa allegria. «L'ultimo 
caposaldo della ricerca pura.» 

«Pensa che potrei esserle utile?» domandò Hamilton con il tono più disinvolto possibile. 
«Perché no.» Oziosamente, tirò fuori dalla tasca una piccola ruota e cominciò a farla 

girare. «Conosco bene il lavoro che fai... anzi, mi piacerebbe averti avuto prima con me.» 
Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, Hamilton fissava la ruota 

di Tillingford. 
«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford, sempre facendo 

girare la ruota. «Questa è la trafila... ma tu non dovrai compilare il questionario per 
iscritto. Ti rivolgerò le domande a voce. Tu non bevi, no?» 



Hamilton sussultò. «Bere?» 
«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a noi non interessano 

gli aspetti legati alla sicurezza... ma una cosa devo chiedertela. Jack, rispondimi con 
sincerità.» Tillingford si mise la mano in tasca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle 
nera e lo porse ad Hamilton. Sulla copertina c'era scritto, a lettere d'oro: Bayan del 
Secondo Bab. «All'università, quando voi due eravate immischiati con gruppi estremisti, 
avete mai praticato... diciamo così, l'amore libero?» 

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase lì a fissare il volumetto, che 
ancora conservava il tepore della tasca. Nel frattempo un paio di giovani impiegati 
dell'EDA erano entrati nella stanzetta e assistevano in rispettoso silenzio. Vestiti nei loro 
lunghi grembiuli bianchi, sembravano stranamente solenni e obbedienti. Le loro teste 
rasate gli fecero venire alla mente quelle di giovani monaci... strano che non avesse mai 
fatto caso a quanto quel genere di pettinatura così in voga ricordasse l'antica pratica 
ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio dei giovani e brillanti 
tecnici, ma dov'era finita la loro abituale sicurezza? 

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche un'altra domanda. Jack, 
ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e dimmi, in tutta sincerità, hai trovato l'Unico Vero 
Cancello che conduce alla salvezza?» 

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton deglutì, si sentì avvampare e rimase lì 
impotente, senza sapere che cosa rispondere. «Dottore,» riuscì a dire alla fine, «penso 
che tornerò un'altra volta.» 

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse un'occhiata indagatrice. «Jack, 
non ti senti bene?» 

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto...» Poi, in tutta fretta, 
aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. Ieri Marsha e io abbiamo avuto un incidente. 
Giù al bevatrone un nuovo deflettore ha funzionato male e ci ha scaricato addosso le 
radiazioni.» 

«Oh, sì,» annuì Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non è morto nessuno, per 
fortuna.» 

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall'aria ascetica, «devono aver 
camminato insieme al Profeta. È stata una brutta caduta.» 

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, «potrebbe consigliarmi un 
bravo psichiatra?» 

Sul viso dell'anziano scienziato si delineò lentamente un'espressione di incredulità. 
«Un... che cosa? Sei uscito di senno, ragazzo mio?» 

«Sì,» rispose Hamilton. «Pare di sì.»  
«Ne parliamo dopo,» tagliò corto Tillingford, con voce strozzata. Poi, con un gesto 

brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla stanza. «Andate alla moschea,» ordinò 
loro, «e meditate finché non vi chiamo io.» 

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due uscirono. 
«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce cavernosa. «Io ti sono 

amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un grande scienziato. Non ne nascono più così. Ho 
sempre nutrito grandi speranze su di te, e quando sei andato a lavorare con la California 
ci sono rimasto male. Ma naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte alla Volontà 
Cosmica.» 

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare freddo, e sentiva il 
colletto inamidato della sua camicia che si stava bagnando. «Questa è ancora una 
organizzazione scientifica, vero? Oppure non lo è più?» 



«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dal le mani di Hamilton. «Non riesco a 
capire il senso della domanda, figliolo. Sii più chiaro.» 

«Mettiamola così. Io sono stato... tagliato fuori. Ero talmente preso dal mio lavoro che 
ho perso ogni contatto con il resto del mondo scientifico. E quindi,» concluse, quasi 
disperato, «non ho la più pallida idea di quello che sta succedendo, anche negli altri 
campi. Non potrebbe... non potrebbe riassumermi in breve qual è l'immagine complessiva 
del! mondo di oggi?» 

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «È piuttosto facile perderla di vista. È il 
problema dell'eccessiva specializzazione. Da parte mia non posso dirti un gran che. Il 
nostro lavoro all'EDA è piuttosto lineare, si potrebbe addirittura dire che è prescritto. Alla 
Cal Main stavate sviluppando armi da usare contro gli infedeli, questo è abbastanza 
chiaro. Scienza applicata, non è così?»  

«Esatto,» convenne Hamilton. 
«Qui, invece, ci occupiamo dell'eterno problema di base, quello della comunicazione. È 

nostro compito, e che compito, garantire la struttura elettronica fondamentale della 
comunicazione. Abbiamo dei tecnici... come te. Abbiamo degli eccellenti consulenti 
semantici, e psicologi della ricerca molto preparati. Tutti insieme dobbiamo affrontare 
questo problema basilare dell'esistenza dell'uomo: mantenere in piena efficienza il 
collegamento fra la Terra e il Gelo.» 

Il dottor Tillingford continuò, «Anche se certamente tu lo sai già, te lo ripeterò. Nei 
tempi antichi, prima che la comunicazione venisse sottoposta a una rigorosa analisi 
scientifica, esisteva una gran quantità di sistemi più o meno empirici. Sacrifici umani, 
tentativi di attirare l'attenzione di Dio stuzzicandogli il naso e il palato. Molto rozzo e molto 
antiscientifico, come la preghiera a voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi 
meno evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro preghiere.» 
Premette un pulsante e una sezione della parete divenne trasparente. Hamilton si ritrovò 
a guardare tutto il complesso dei laboratori di ricerca, che si estendevano in cerchio 
attorno all'ufficio di Tillingford; una sfilata di uomini e apparecchiature, le migliori 
macchine e i migliori tecnici disponibili nel paese. 

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel campo della 
cibernetica. E, cosa ancor più importante, quello di Enrico Destini nel campo della 
teofonia.» 

«Che cos'è?» 
Tillingford sollevò una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo mio. La comunicazione 

fra l'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il lavoro di Wiener, e la preziosa ricerca di 
Shannon e Weaver, Destini riuscì a realizzare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione 
realmente efficace fra la Terra e il Cielo. Naturalmente poté servirsi di tutta l'attrezzatura 
bellica usata nella Guerra contro le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adoratori di 
Wotan e della Quercia.» 

«Intende dire... i nazisti?» 
«Io preferisco chiamarli così. Quello è gergo da sociologi, no? E quel Negatore del 

profeta, queir Anti-Bab... dicono che sia ancora vivo e che si trovi in Argentina. Ha 
scoperto l'elisir di eterna giovinezza o qualcosa del genere. Ha fatto il patto col diavolo nel 
1939, te lo ricorderai. Forse è successo quando eri ancora piccolo? Be', comunque 
dovresti saperlo... è storia.» 

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica. 
«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere ciò che è evidente. A volte 

penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella lezione. Qualche bomba all'idrogeno 
buttata qua e là, e la forte corrente di ateismo che non si riesce a sconfiggere...» 



«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? La fisica, per 
esempio. Che mi dice dei fisici?» 

«La fisica è un argomento chiuso,» lo informò Tillingford. «Virtualmente si conosce ogni 
aspetto dell'universo materiale... anzi, lo si conosce fin da diversi secoli. La fisica è 
diventata la parte astratta della tecnica.» 

«E gli ingegneri?» 
In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied Sciences del novembre 

1959. «L'articolo di fondo ti spiegherà tutto, penso. Un uomo in gamba, quell'Hirschbein.» 
L'articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della costruzione di un 

serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessità di disporre di una fornitura costante à 
grazia incontaminata per tutti i maggiori centri abitati. 

«Grazia?» ripetè Hamilton debolmente. 
«Gli ingegneri,» spiegò Tillingford, «sono più che altro preoccupati dall'impegno di 

convogliare la grazia a ogni comunità babista di tutto il mondo. In un certo senso è un 
problema analogo al nostro di tenere sempre in efficienza le linee di comunicazione.» 

«E questo è tutto ciò che fanno?» 
«Be',» riconobbe Tillingford, «c'è l'impegno continuo di edificare moschee, templi e 

altari. Il Signore è un padrone severo e preciso, te ne rendi conto; le Sue regole sono 
molto precise. Detto fra me e te, in tutta onestà non li invidio. Basta uno sbaglio e...» fece 
schioccare le dita, «puf.» 

«Puf?» 
«Un fulmine.» 
«Oh,» esclamò Hamilton. «Ma certo.» 
«Perciò i ragazzi più in gamba evitano quasi tutti di studiare ingegneria. Il tasso di 

mortalità è troppo alto.» Tillingford lo studiò con un'attenzione quasi paterna. «Figliolo, ti 
rendi conto, spero, che il tuo campo è il migliore.» 

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava non volergli uscire. 
«Ero solo curioso di sapere quello che fanno gli altri.» 

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. «So che vieni da una 
buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo padre era una persona umile e onesta come 
poche. Ogni tanto ci sentiamo.» 

«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica. 
«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» Tillingford indicò 

l'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se vuoi...» 
«No,» si affrettò a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora sconvolto dall'incidente. 

Non potrei parlargli, adesso.» 
«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca arni1 chevole sulla spalla. «Vuoi dare 

un'occhiata ai laboratori? Abbiamo un'attrezzatura di prim'.ordine, lasciamelo dire.» Poi, in 
un sussurro confidenziale, gli rivelò, «Ci sono costate un bel po' di preghiere, però. Dove 
lavoravi prima, alla Cal Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire più di noi.» 

«Ma l'avete spuntata voi.» 
«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di comunicazione.» Con una 

smorfia maliziosa lo accompagnò alla porta. «Ti accompagno dal direttore del personale... 
lui penserà a tutto, per quanto riguarda l'assunzione.» 

 
* * * 

 
Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, che accolse Hamilton 

con radiosa cordialità mentre trafficava con le carte e i modelli sopra la scrivania. 



«Saremo felicissimi di averla con noi, signor Hamilton. L'EDA ha bisogno di uomini della 
sua esperienza. Se poi il dottore la conosce di persona...» 

«Lo assuma subito,» gli ordinò Tillingford. «Riduca al minimo ogni aspetto burocratico e 
passi ai test attitudinali.» 

«D'accordo,» annuì il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il Secondo Bab. Lo 
appoggiò sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse gli occhi, fece scorrere un dito lungo le 
pagine e aprì il libro a caso. Tillingford si piegò su di lui, osservando attentamente, e i due 
uomini esaminarono il passaggio, confabulando fra loro a voce bassa. 

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «È una conferma.» 
«Lo è senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad Hamilton, «La cosa potrà 

interessarla. È una delle approvazioni più chiare che abbia visto quest'anno.» In tono 
sbrigativo ed efficiente lesse, «Visione 1931, Capitolo 6, versetto 14; linea 1: "Sì, la Vera 
Fede scioglie il coraggio di chi non crede, poiché egli conosce la misura dell'ira di Dio; egli 
conosce la misura per riempire il vaso d'argilla".» Con un colpo secco richiuse il Bayan e lo 
ripose nella scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Hamilton, irradiando buona 
volontà e soddisfazione professionale. 

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton tornò al motivo, chiaro e 
semplice, che lo aveva condotto lì. «Posso chiedere quale sarà lo stipendio? O è troppo...» 
Cercò di fare una battuta, «...troppo volgare e commerciale?» 

I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?» 
«Sì, stipendio,» ripeté Hamilton, sull'orlo di un attacco isterico. «Ricordate, quella cosa 

che il reparto contabilità consegna ai dipendenti ogni due settimane. Per evitare che 
diventino troppo insoddisfatti.» 

«Come è d'uso,» rispose Tillingford, con serena dignità, «tu verrai pagato da quelli 
dell'IBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al direttore del personale e gli chiese, «Qual è la cifra 
esatta? Non mi ricordo mai questa roba.» 

«Vado a controllare in contabilità.» Il direttore lasciò l'ufficio e tornò poco dopo con 
l'informazione. «Lei comincerà con la classificazione Quattro-A. Dopo sei mesi passerà alla 
Cinque-A. Che ne dice? Non è male per un uomo di trentadue anni.» 

«Che cosa...» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?» 
Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, poi rivolse un'occhiata 

a Tillingford, si umettò le labbra e rispose, «L'IBM gestisce il Libro dei Debiti e dei Crediti. 
Il Registro Cosmico.» Gesticolò. «Sa, il Grande Inalterabile Elenco dei Peccati e delle Virtù. 
L'EDA esegue il lavoro del Signore, quindi lei è un servo del Signore. La sua paga sarà di 
quattro crediti ogni dieci giorni, quattro unità lineari sulla via della sua salvezza. L'IBM le 
fornirà tutti i particolari; in fin dei contr, esistono per questo.» 

Tutto quadrava. Hamilton respirò a fondo e disse, «E vero, me ne ero dimenticato. Vi 
prego di perdonarmi, ma sono così confuso. Però...» Si rivolse a Tillingford, quasi con 
frenesia. «Come faremo io e Marsha a sopravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, 
dobbiamo mangiare.» 

«Come servo del Signore,» dichiarò Tillingford, impettito, «sarà Lui a provvedere a tutti 
i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan ?» 

«S-sì,» mentì Hamilton. 
«Guardati solo dal perdere la fede. Io credo che uomo della tua statura morale, 

impegnato in un lavi come questo, dovrebbe essere capace di pregare e di ottenere 
almeno...» Fece un rapido calcolo. «Oh, diciamo quattrocento a settimana. Che ne dici, 
Ernie?» 

Il direttore del personale annuì con convinzione. «Come minimo.» 



«Un'ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dotto Tillingford era già pronto ad 
andarsene, ben soddisfatto avere sistemato ogni cosa. «Poco fa le ho chiesto di 
consigliarmi uno psichiatra...» 

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa e una sola da dirti. La vita è tua e 
puoi farne ciò che vuoi. Non tenterò di dirti che cosa devi fare o pensare. La tua esistenza 
spirituale è a rigore una faccenda privata fra te l'Unico Vero Dio. Ma se hai intenzione di 
consultare ciarlatani e...» 

«Ciarlatani!» esclamò debolmente Hamilton. 
«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i laici. So che gli ignoranti 

li frequentano in grani numero; ho letto le statistiche e sono una ben triste conferma del 
livello di disinformazione che c'è fra la gente. Comunque, posso consigliarti questo.» Tirò 
fuori un blocchetto per appunti e una penna, e scarabocchiò rapidamente qualcosa. 
«Questa è l'unica strada giusta per te, e immagino che se non l'hai già percorsa, a questo 
punto non farà nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere. In fin dei conti, 
l'eternità è un tempo molto lungo.» 

Sul foglietto c'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del Secondo Bab. Cheyenne, 
Wyoming. 

«Proprio cosi,» disse TiWingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? Questo ti fa capire 
quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.» 

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca l'appunto. «Se lo dice lei.» 
«Certo che lo dico io,» confermò Tillingford, con il tono di chi detiene l'autorità assoluta. 

«Il Secondo Babismo è l'unica Vera Fede, figliolo; è l'unica che possa garantirti il Paradiso. 
Dio parla attraverso Horace Clamp, e solo attraverso lui. Vallo a trovare domani stesso; 
comincerai a lavorare un altro giorno, non importa. Se c'è qualcuno che può salvare la tua 
anima immortale dai fuochi della Dannazione Eterna, è proprio il Profeta Horace Clamp.» 



CAPITOLO QUINTO 
 
Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi dell'EDA, un gruppetto di 

uomini gli si mise silenziosamente alle calcagna, le mani in tasca, i volti tutti ugualmente 
inespressivi, ma benevoli. Mentre cercavate chiavi della macchina, gli uomini avanzarono 
con decisione sulla ghiaia del parcheggio e lo raggiunsero. 

«Salve,» disse uno di loro. 
Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati cortissimi, e impaludati in grembiuli 

bianchi da laboratorio che conferivano loro un'aria ascetica. Erano i giovani, brillanti 
tecnici di Tillingford, dipendenti superspecializzati dell'EDA. 

«Che cosa volete?» chiese Hamilton. 
«Sta andando via?» chiese uno di loro. 
«Già.» 
Il gruppo valutò l'informazione, e dopo un po' quello che aveva parlato aggiunse, «Ma 

tornerà.» 
«Statemi a sentire...» cominciò Hamilton, ma l'altro lo interruppe. 
«Tillingford l'ha assunta,» affermò. «Lei dovrà prendere servizio la settimana prossima. 

Ha superato i test di ammissione e adesso andrà in giro per i laboratori e ficcherà il naso 
dappertutto.» 

«Può darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo non significa che 
mi ripresenterò qui per prendere servizio. In effetti...» 

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. Forse mi ha anche 
visto, lì dentro. Ero con Tillingford quando lei è arrivato.» Brady lo squadrò, poi riprese. 
«Forse gli altri saranno soddisfatti delle sua assunzione, ma noi non lo siamo. Il personale 
è gestito da laici. Loro sono dei burocrati; gli basta qualche semplice test attitudinale e 
non pensano ad altro.» 

«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro.  
«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di speranza. «Forse 

possiamo trovare un punto d'incontro. Mi stavo proprio chiedendo come facciate, voi che 
siete tecnici specializzati, ad accettare questo assurdo sistema di selezione che si basa 
sull'apertura a caso di un libro. Non è il modo adeguato per valutare le capacità e la 
preparazione di uno che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi...» 

«Per quanto ci riguarda,» proseguì inesorabile Brady, «fino a prova contraria lei è un 
pagano. E nessun pagano può lavorare all'EDA. Abbiamo le nostre regole professionali.» 

«E poi lei non è qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual è la sua valutazione N?» 
«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha fatto un nimbogramma 

di recente, no?» 
«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire. 
«È quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tirò fuori dalla tasca un 

cartoncino perforato. «In questo gruppo non c'è nessuno che abbia una valutazione 
inferiore a 4.6 N. Così su due piedi, direi che lei non raggiunge nemmeno la classe 2.0. 
Che mi dice?» 

«Lei è un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. «Uno sfacciato che 
cerca di infilarsi qui dentro senza averne il diritto.» 

«Forse è meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua dannata macchina e si 
levi dai piedi.» 

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protestò Hamilton, esasperato. 
«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa faccenda una volta 

per tutte.» 



«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la gettò in macchina, poi disse, 
«Vi darò una bella lezione.» 

Nessuno gli prestò attenzione; i tecnici si erano radunati in circolo e stavano 
confabulando. Sopra di loro il sole del tardo pomeriggio cominciava a tramontare. Le 
macelli ne sfrecciavano lungo l'autostrada, e gli edifici dell'EDA scintillavano nella luce 
morente. 

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano un accendino 
tutto decorato. «Alzi il pollice.» 

«Il... pollice?» 
«La prova del fuoco,» gli spiegò Brady, attivando l'accendino. Si levò una fiamma 

giallastra. «Ci mostri il suo ed raggio, faccia vedere che è un uomo.» 
«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton «Ma non ci penso nemmeno a 

bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo assurdo rito di iniziazione da goliardi. 
Credevo che fosse roba da matricole.» 

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passali metodicamente l'accendino su 
ognuno di essi. Nessuno riportò la più piccola ustione. 

«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennità. «Sia uomo, Hamilton. Si 
ricordi che lei non è un'animale senz'anima.» 

«Andate al diavolo,» reagì Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga quell'accendino lontano da 
me.» 

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domandò Brady, allusivo. 
Con riluttanza, Hamilton allungò il pollice. Forse il quel mondo gli accendini non 

bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. Forse... 
«Ahi!» strillò Hamilton, ritraendo violentemente al mano. 
I tecnici si strinsero la mano con molta serietà. «Bene,» disse Brady, che sprizzava 

soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in tasca l'accendino. «Ci avrei giurato.» 
Hamilton rimase lì impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete un branco di sadici,» 

sbottò. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate usciti dal Medioevo. Siete fanatici come... come 
musulmani.» 

«Attento a quello che dice,» lo ammonì Brady. «Lei sta parlando con un Campione 
dell'Unico Vero Dio.» 

«E non se ne dimentichi,» salmodiò uno dei suoi assistenti. 
«Lei sarà pure un Campione dell'Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma si da il caso che 

io sia un tecnico elettronico di prim'ordine. Ci pensi bene.» 
«Ci sto pensando,» replicò Brady, imperturbabile. 
«Scommetto che lei può mettere il pollice anche davanti alla fiamma di un saldatore, o 

dentro un altoforno.» 
«Proprio così,» annuì Brady. «Posso farlo.» 
«Ma tutto questo che c'entra con l'elettronica?» Hamilton fissò negli occhi il giovane 

tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le propongo una sfida. Vediamo quanto ne sa 
veramente, di elettronica.» 

«Lei vuole sfidare un Campione dell'Unico Vero Dio?» gli chiese Brady, incredulo. 
«Esatto.» 
«Ma...» Brady gesticolò. «È illogico. È meglio che se ne vada a casa, Hamilton. Lei sta 

cedendo ai suoi impulsi talamici.» 
«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzicò Hamilton. 
«Ma lei non può vincere. Lei perderà, è assiomatico. Consideri le premesse della 

situazione. Un Campione dell'Unico Vero Dio non può che trionfare, per definizione; 
qualsiasi risultato diverso significherebbe negare il Suo potere.» 



«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima domanda. Tre domande 
a testa, sull'elettronica teorica e applicata. D'accordo?» 

«D'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero capannello intorno a 
loro sgranando tanto d'occhi, affascinati dalla piega che stavano prendendo gli eventi. «Mi 
dispiace per lei, Hamilton. È chiaro che lei non si rende conto di come stanno le cose. 
Possono concepire un atteggiamento irrazionale da parte di un profano, ma un uomo che 
abbia una minima preparazione scientifica...» 

«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton. 
«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady. 
Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a dieci; come poteva 

sbagliare? «Questa è la sua prima domanda?» 
«Mi enunci la legge di Ohm,» ripetè Brady, poi cominciò a muovere silenziosamente le 

labbra. 
«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la labbra?» 
«Sto pregando,» confessò Brady. «Per avere l'aiuto divino.» 
«La legge di Ohm,» cominciò Hamilton. «La resistenza di un corpo al passaggio della 

corrente elettrica...» Si interruppe. 
«Cosa c'è che non va?» gli domandò Brady. 
«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?» 
«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.» 
Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell'altro, Hamilton riprese, «La 

resistenza di un corpo al passaggio della corrente elettrica può essere definita con la 
seguente equazione: R uguale...» 

«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. La testa di Hamilton era come oppressa da una 
strana pesantezza; numeri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come 
farfalle, rifiutandosi di farsi afferrare. «Una unità assoluta di resistenza,» riprese con voce 
roca, «si può definire come la resistenza di un conduttore nel quale...» 

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi, rivolto ai suoi 
colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?» 

Tutti scossero la testa con aria reverente. «È impossibile,» disse Hamilton, sconcertato. 
«Non riesco nemmeno a enunciare la legge di Ohm.»  

«Sia ringraziato Dio,» commentò Brady.  
«Il pagano è stato sconfitto,» osservò scientificamente un tecnico. «La prova è finita.» 
«Non è giusto,» protestò Hamilton. «Io conosco la legge di Ohm come conosco il mio 

nome.» 
«Guardi in faccia la realtà,» gli disse Brady. «Ammetta di essere un pagano, al di fuori 

della grazia del Signore.»  
«Posso farle io una domanda?» 
Brady riflette. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.» 
«Un fascio di elettroni viene deflesso,» cominciò Hamilton, «se passa attraverso due 

piastre tra le quali sia immessa una corrente elettrica. Gli elettroni sono soggetti a una 
forza che è ad angolo retto rispetto al loro movimento. Chiamiamo L1 la lunghezza delle 
piastre, mentre la distanza dal centro delle piastre fino a...» 

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo orecchio destro, erano 
apparse una bocca e una mano. La bocca stava bisbigliando qualcosa all'orecchio di 
Brady; protette dalla mano, le parole non erano udibili da Hamilton. 

«Che è quello?» domandò, stizzito. 
«Mi scusi?» replicò l'altro, candidamente, indicane alla bocca e alla mano di allontanarsi. 
«Chi è che le suggerisce? Chi le da informazioni?» 



«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.» 
Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.» 
«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. «Lei stava per chiedermi di definire la deflessione di 

un fascio protonico con questa formula.» Con poche frasi succinte gli espose tutto il 
problema che Hamilton si era faticosamente costruito nella mente. «È giusto?» 

«Così non è leale,» protestò Hamilton. «È un imbroglio bello e buono e...»  
La bocca angelica sghignazzò sguaiatamente, poi sussurrò qualcosa all'orecchio di 

Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. «Molto divertente,» convenne. «E anche 
molto adatto.» 

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse, «Aspetta un 
attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.» 

La bocca si fermò. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, profonda, simile a un 
tuono. 

«Pare che tu lo sappia bene,» replicò Hamilton. «Non l'hai già visto?» 
La bocca sghignazzò, sprezzante. 
«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continuò Hamilton, «puoi vedere anche nei 

loro cuori.» 
«Ma che è tutta questa storia?» protestò Brady, che stava cominciando ad agitarsi. 

«Prenditela col tuo angelo, non con il mio.» 
«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insistette Hamilton, «che il desiderio di 

commettere un peccato è grave come il peccato stesso.» 
«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato. 
«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si tratta di una 

affermazione che riguarda il problema psicologico della motivazione. Essa viene giudicata 
come la questione morale fondamentale; infatti un peccato effettivamente commesso non 
è altro che la conseguenza palese di un desiderio del male. Bene e male non dipendono 
da ciò che un uomo fa, ma da ciò che prova.» 

La bocca angelica si piegò in un ghigno di approvazione. «Ciò che dici è vero.» 
«Questi uomini,» proseguì Hamilton, indicando i tecnici, «si comportano come Campioni 

dell'Unico Vero Dio, vogliono sradicare il paganesimo, ma nei loro cuori si nascondono 
motivazioni maligne. Dietro il loro comportamento così zelante c'è il nocciolo di un 
desiderio peccaminoso.» 

Brady deglutì. «Che cosa vuoi dire?» 
«Il motivo per cui non volete che io lavori all'EDA è disonesto. Voi siete gelosi di me. E 

la gelosia, come motivazione, è inaccettabile. In qualità di membro della stessa religione, 
io richiedo che venga posta la dovuta attenzione su questo aspetto del problema.» Poi 
aggiunse, «È mio dovere farlo.» 

«La gelosia,» ripeté l'angelo. «Sì, la gelosia rientra nella categoria dei peccati. Tranne 
quando si dice che il Signore è un Dio geloso. In quella frase il termine esprime il concetto 
che possa esistere un Unico Vero Dio. L'adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a 
negare la Sua natura, e significa un ritorno al preislamismo.» 

«Ma,» protestò Brady, «un babista può perseguire gelosamente l'opera del Signore.» 
«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere fedele ad altri 

insegnamenti,» precisò l'angelo. «Quello è l'unico uso del termine che non abbia 
connotazioni morali negative. Si può parlare di gelosia per difendere il proprio retaggio; 
intendendo, in tal caso, una sollecita determinazione nel proteggere ciò che ci appartiene. 
Questo pagano, tuttavia, asserisce che voi siete gelosi di lui, nel senso che desiderate 
negargli la sua legittima posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e 
maligna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.» 



«Ma...» fece Brady, agitando stupidamente le mani. 
«Il pagano è nel giusto quando afferma che le opere apparentemente buone motivate 

da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere buone. I vostri comportamenti zelanti 
sono contraddetti dalla vostra sciagurata cupidigia, Sebbene le vostre azioni siano dirette 
a sostenere la causa dell'Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure e macchiate.» 

«In che modo definisci la parola "impuro"...» cominciò Brady, ma era troppo tardi. Il 
giudizio era stato già emesso. Senza il minimo rumore il sole si scolorì fino a diventare di 
un giallo cupo e smorto, per poi scomparire del tutto. Un vento secco e impetuoso investì 
il gruppetto atterrito di tecnici. Il terreno si raggrinzì e divenne secco sotto i loro piedi. 

«Potrete fare appello più tardi,» disse l'angelo dal profondo dell'oscurità. Stava per 
andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei regolari canali di comunicazione.» 

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt'intorno agli edifici dell'EDA si era 
ridotto a una landa arida e desolata. Non c'erano più piante: il prato e gli alberi erano 
diventati erbacce rinsecchite. I tecnici si contrassero, fino a trasformarsi in pelose figure 
tozze e ricurve, con la pelle scura, e le braccia e il viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli 
occhi cerchiati di rosso si riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati. 

«Dannati,» gracchiò Brady con voce rotta. «Siamo dannati.» 
Era evidente che ormai i tecnici non erano più in grazia di Dio. Ridotti a dei nani ricurvi 

e miserabili, strisciavano pietosamente senza meta. L'oscurità della notte filtrava su di loro 
attraverso le particelle di polvere sospese a strati nell'aria. Un serpente attraversò 
sibilando il terreno inaridito sotto i loro piedi, e dopo un po' si sentì il rumore secco, 
frusciante di uno scorpione... 

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verità viene sempre fuori.» 
Brady alzò gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia sul viso ricoperto di baffi 

ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli sporgevano ciuffi di peli sporchi. «Maledetto pagano,» 
biascicò, voltandogli la schiena. 

«La virtù è l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordò Hamilton. «Le vie del Signore 
sono misteriose, e un successo ne chiama un altro.» 

Si diresse verso la macchina, salì a bordo e girò la chiavetta di accensione. Mentre 
tentava di mettere in moto, nuvole di polvere fluttuavano ancora sopra il parabrezza. Non 
successe niente; il motore si rifiutò di partire. Continuò a provare, premendo il pedale 
dell'acceleratore e domandandosi che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento, 
notò che le coperte dei sedili erano tutte stinte. La splendida stoffa brillante di una volta 
era diventata pallida e smorta. Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchina 
all'interno dell'area danneggiata. 

Allora aprì lo sportello del cruscotto e prese il libretto di istruzioni. Ma il grosso manuale 
non conteneva più i dettagli tecnici della vettura; al loro posto c'era una serie di 
comunissime preghiere. 

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza meccanica. Tenendo il 
manuale aperto davanti a sé, Hamilton ingranò una marcia bassa, premette il pedale 
dell'acceleratore e lasciò la frizione. 

«Non c'è che un solo Dio,» cominciò a dire, «e il Secondo Bab è...» 
Il motore partì e la macchina si mosse lentamente in avanti. Scoppiettando e gemendo 

procedette a fatica lungo il parcheggio fino alla strada. Alle spalle di Hamilton i tecnici 
dannati vagavano all'interno della loro ristretta area desolata. Avevano già cominciato a 
discutere le linee generali dell'appello, citando date e precedenti. Avrebbero riavuto la loro 
condizione di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero riusciti. 



Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la macchina fino 
all'autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre passava accanto a un'autofficina, 
pensò di fermarsi per qualche riparazione, ma il cartello lo fece scappare via. 

 
Nicholton e figli 
Guarigione auto 

 
Poco più sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo slogan più importante: ogni 

giorno su ogni strada, la mia macchina diventa sempre più nuova. 
Dopo la quinta preghiera sembrò che il motore funzionasse normalmente. E i sedili 

avevano recuperato la loro brillantezza. Hamilton riacquistò un po' di fiducia; era riuscito a 
venir fuori da una brutta situazione. Ogni mondo ha le sue leggi, si disse, basta solo 
scoprire quali sono. 

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano attraverso El Camino, 
tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle ammiccavano nell'oscurità le luci di San Mateo. 
In alto nubi minacciose ricoprivano il cielo. Hamilton imboccò la corsia di decelerazione e 
con molta prudenza accostò sul lato della strada. 

Sulla destra c'era la California Maintenance. Ma non valeva la pena raggiungere la base 
missilistica; lo avevano rifiutato nel suo mondo, figurarsi in questo. Dio solo sapeva che 
cosa poteva essere diventato adesso. In qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo 
essere peggiore. Molto peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. Edwards, in quel 
mondo, era certamente cambiato al di là di ogni ragionevole previsione. 

Sul lato della strada c'era una piccola oasi familiare, piena di luci. Vi aveva trascorso 
diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo chiamavano loro... si trovava proprio di fronte alla 
base ed era il luogo di ritrovo preferito dai tecnici, nelle torride giornate estive, per un 
buon bicchiere di birra fresca. 

Hamilton parcheggiò la macchina, scese e si avviò lungo il marciapiede buio. 
Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui puntò con gratitudine verso l'insegna 
rossa al neon su cui c'era scritto Golden Glow. 

 
Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton sostò un attimo 

sull'entrata, osservando quel campionario di umanità variegata. Il locale, almeno, non era 
cambiato. C'erano i soliti camionisti in giacca nera che si ingozzavano di bina in fondo al 
bancone, la stessa biondina rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente abituale e 
inevitabile con il suo bicchiere di acqua color whisky. Lo sgargiante juke-box strepitava 
nell'angolo accanto alla stufa, mentre da una parte due operai con pochi capelli erano 
intenti a giocare a "shuffleboard"1. 

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicinò alla fila di sgabelli. Seduta 
proprio nel mezzo, davanti al grande specchio di cristallo, c'era una figura familiare che 
agitava il suo boccale di birra e conversava ad alta voce con un gruppetto di amici 
occasionali. 

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa felicità. «Pensavo che 
fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul braccio. «Brutto figlio di buona donna.» 

                                                 
1 Un gioco che consiste nello spingere con apposite stecche dei dischetti di  legno 
all'interno di figure geometriche numerate (N.d.T.) 
 



Sorpreso, McFeyffe roteò sullo sgabello rovesciandosi addosso un po' di birra. «Che mi 
prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolò allegramente in direzione del barista. «Una birra 
per il mio amico, accidenti a lui.» 

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?» 
«Saputo? Che cosa?» «Quello che è successo.» Hamilton si accasciò su uno sgabello 

vuoto vicino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna differenza fra le cose 
com'erano prima e come sono adesso?» 

«Sì, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato; si aprì il 
cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal suo corpo pendeva ogni possibile 
talismano portafortuna, una serie completa buona per ogni situazione. «Sono ventiquattro 
ore avanti a te, amico mio,» disse. «Io non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano 
tirato fuori questa ingenua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a 
uno dei talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici scavati all'interno di 
cerchi intrecciati fra loro. «Non mi stuzzicare o farò apparire un'orda di topi che ti ridurrà a 
pezzettini.» 

Arrivò la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era circondato da rumore e da 
gente in attività: provò un senso di temporaneo appagamento. Si rilassò e si abbandonò 
passivamente alla confusione generale. Del resto, non aveva molta scelta. 

«Chi è il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta dietro McFeyffe, 
dimenandosi tutta. «Sembra carino.» 

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo in un verme.» 
«Provaci,» replicò la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevò la gonna e indicò un 

piccolo oggetto bianco infilato sotto la giarrettiera. «Vedi se riesci a batterlo,» disse a 
McFeyffe. 

Affascinato, McFeyffe osservò l'oggetto. «Che cos'è?» 
«Un osso del metatarso di Maometto.» 
«Che i santi ci proteggano,» esclamò devotamente McFeyffe, sorseggiando la sua birra. 
La ragazza si riabbassò la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti ho già visto qui? Tu 

lavori dall'altra parte della strada, in quella grossa fabbrica di bombe, non è così?» 
«Ci lavoravo,» precisò Hamilton. 
«Questo signore è un Rosso,» le spiegò McFeyffe. «E un ateo.» 
Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?»  
«Proprio così,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene importava più niente, 

«Io sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho messo al mondo Josif Stalin.» 
All'improvviso una fitta bruciante gli trafisse l'addome; si piegò su se stesso e cadde 

dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, digrignando i denti per il dolore. 
«È quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato. 
«Aiuto,» gemette Hamilton. 
Premurosa, la ragazza si inginocchiò accanto a lui. «Non ti vergogni? Dov'è il tuo 

Bayan?» 
«A casa,» riuscì a rispondere con voce strozzata, terreo per il dolore. I crampi si 

susseguivano con bruciante regolarità. «Sto morendo. Ho l'appendice perforata.» 
«Dov'è la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli infilò una mano in tasca 

e si mise a frugare con agilità. 
«Portatemi... da... un... dottore,» implorò con fatica immane. 
Il barista si sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in sesto,» disse alla ragazza 

a brutto muso. «Non può morire qui dentro.» 
«Qualcuno ha un po' di acqua benedetta?» gridò con voce acuta da soprano. 



La folla si agitò e ben presto spuntò una bottiglietta piatta. «Non usarla tutta,» la 
ammonì una voce irritata. «L'ho riempita alla sorgente di Cheyenne.» 

La ragazza svitò il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua tiepida sulle unghie 
laccate di rosso e la spruzzò rapidamente sul corpo di Hamilton. Appena lo toccarono, il 
dolore diminuì all'istante, e il suo corpo martoriato ritrovò un po' di sollievo. Dopo un po', 
aiutato dalla ragazza, fu in grado di tirarsi su. 

«La maledizione è svanita,» gli spiegò lei sbrigativamente, restituendo la bottiglietta al 
proprietario. «Grazie, signore.» 

«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «È un vero seguace del 
Bab.» 

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, Hamilton stramazzò 
avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; la ragazza si era allontanata per 
corteggiare il proprietario dell'acqua benedetta. 

«Questo mondo,» gracidò Hamilton a denti stretti, «è proprio assurdo.» 
«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c'è di assurdo? È tutto il giorno che non 

pago una birra.» Scosse il suo armamentario di amuleti. «Tutto quello che devo fare è 
appellarmi a loro.» 

«Spiegami una cosa,» mormorò Hamilton. «Questo posto... questo bar, perché Dio non 
lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base alle leggi morali...» 

«Questo bar è necessario per l'ordine morale. È un concentrato di corruzione e di vizi, 
un abisso di iniquità. Pensi che la salvezza funzioni senza la dannazione? Pensi che possa 
esistere la virtù senza il peccato? È questo il problema, con voialtri atei: non riuscite a 
concepire il meccanismo del male. Cerca di vedere le cose dalla parte opposta e goditi la 
vita, uomo. Se sei uno dei Fedeli, non hai niente di cui preoccuparti.» 

«Sei un opportunista.»  
«Ci puoi scommettere l'anima.» 
«Perciò Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a spassartela con 

queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a fare tutto quello che ti passa per la 
testa?» 

«Conosco i miei diritti,» affermò tranquillo McFeyffe. «So bene come vanno le cose. 
Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di stare attenti a quello che succede.» 

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c'era un cartello con una frase: 
Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse in un posto come questo?                            i 

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informò McFeyffe, «Ci direbbe, "ehi, ragazzi, 
versatene uno anche per me". È un tipo alla buona, non come voialtri intellettuali.» 

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti velenosi. Tranquillo 
e compiaciuto, McFeyffe continuò a trangugiare la sua birra. 

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse Hamilton. «Se 
l'avessi detto io, ci sarei rimasto secco.» 

«Mettiti da questa parte.» 
«Ma in che modo?» domandò Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso dell'ingiustizia, 

dalla fondamentale iniquità della situazione. Quel mondo che per McFeyffe era così 
lineare, a lui sembrava la tragica parodia di un universo regolato da leggi equanimi. 
Percepiva solo l'immagine confusa e fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla nebbia 
e alla confusione che lo circondavano da quando c'era stato l'incidente al bevatrone. I 
valori che appartenevano al suo mondo, le verità etiche che avevano contraddistinto la 
sua esistenza, almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c'erano più; al loro posto, la 
nuda vendetta tribale contro l'avversario, un sistema arcaico originato da... da dove? 



Con mano malferma rovistò nella tasca e prese il bigliettino che gli aveva dato il dottor 
Tillingford. Lì c'era scritto il nome, il Profeta. E il luogo, il Sepolcro del Secondo Bab, il 
punto di origine di quel culto non occidentale che in qualche modo aveva spazzato via e 
assorbito il suo mondo familiare. Era sempre esistito un Horace Clamp? Una settimana 
prima, pochi giorni prima, non c'erano né un Se- 

condo Bab, né un Profeta dell'Unico Vero Dio a Cheyenne, Wyoming. Né... 
Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere ciò che c'era scritto sul foglio di 

carta. Sul suo viso c'era adesso un'espressione cupa; quell'atteggiamento un po' spaccone 
era scomparso, ed era stato sostituito da una smorfia tesa e preoccupata. «Che cos'è?» 
gli chiese. 

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton. 
«No,» disse McFeyffe. Allungò la mano e afferrò il biglietto. «Buttalo via.» La sua voce 

tremava. «Non prenderlo in considerazione.» 
Hamilton cercò di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artigliò la spalla affondandogli 

le dita nella carne e facendo traballare lo sgabello. Hamilton cadde a terra, e si ritrovò 
addosso il corpo massiccio dell'altro. I due si misero a lottare sul pavimento, sudando e 
rantolando, ognuno cercando di impadronirsi del biglietto. 

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro il bancone per 
separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate fuori.» 

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. «Liberatene,» disse ad Hamilton 
mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, quasi stravolto da chissà quale senso di 
angoscia. 

«Ma che ti prende?» gli domandò Hamilton, rimettendosi a sedere. Recuperò il bicchiere 
di birra e cominciò a portarlo alla bocca. Stava succedendo qualcosa, nella mente 
animalesca di McFeyffe, e lui non riusciva a capire che cosa fosse. 

Proprio in quel momento tornò da lui la biondina di prima, accompagnata da una figura 
magra e afflitta. Bill Laws, con in mano un bicchierino di liquore, si inchinò lugubremente 
davanti a McFeyffe e ad Hamilton. «'Sera,» salmodio. «Basta con i litigi. Siamo tutti amici, 
qui dentro.» 

Guardandosi intorno, McFeyffe commentò, «Tutto considerato, ci conviene proprio 
esserlo.» Ma non spiegò perché. 



CAPITOLO SESTO 
 
«Quest'uomo dice che ti conosce,» spiegò ad Hamilton la biondina. 
«È vero,» replicò lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» Rivolse uno sguardo 

pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste ultime ore? Ha studiato i progressi della fisica 
avanzata?» 

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai è acqua passata. Non 
mi interessa più.» 

«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di leggere tutti quei libri. 
Ci vuole un po' di aria fresca.» 

Laws appoggiò la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le presento Grace. Lei sì 
che è un serbatoio. Piena fino all'orlo.» 

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton. 
La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio nome...» 
Laws la scansò senza troppi complimenti e si accostò ad Hamilton. «Sono contento che 

abbia usato la parola "serbatoio".» 
«Perché?» 
«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del genere.» 
«Ma deve esserci.» 
«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece allontanare dal bar. 

«Voglio farle vedere una cosa. La più grande scoperta dopo l'imposta pro capite.» 
Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al distributore di sigarette 

nell'angolo. Vi picchiò sopra il palmo della mano e disse trionfante, «Be'? Che gliene 
pare?» 

Hamilton esaminò attentamente la macchina. Era una come tante: un grosso 
contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le monete nella parte superiore, e 
una serie di piccole vetrine dietro le quali si vedevano i vari tipi di sigarette, i diversi 
pulsanti e l'apertura in cui cadeva il pacchetto. «Sembra normale, no?» commentò alla 
fine.  

«Non nota niente di strano?»  
«No, niente di particolare.» 
Laws si guardò intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi avvicinò Hamilton a 

sé. «L'ho vista funzionare,» gli sussurrò all'orecchio con voce aspra. «E sono arrivato a 
questa conclusione. Si tenga forte. In questa macchina non ci sono sigarette.» 

Hamilton considerò l'affermazione. «Neanche una?»  
Laws si piegò e gli indicò la fila di pacchetti in mostra dietro le vetrine trasparenti. 

«Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. Non c'è nessun serbatoio. Guardi bene.» 
Fece cadere un quarto di dollaro nella fessura, scelse il pulsante delle Carnei e lo premette 
con decisione. Un pacchetto di Carnei scivolò giù e Laws lo prese. «Vede?»  

«Non capisco,» disse Hamilton.  
«La macchina delle caramelle è uguale.» Laws lo condusse verso il distributore di 

caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci sono solo i pacchetti in mostra. 
Capisce, adesso? Ci è arrivato?»  

«No.» 
«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla acqua e cibo; quello 

fu il primo.»  
«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.»  
«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La moltiplicazione è frutto di 

un miracolo.» Laws tirò fuori un cacciavite dalla tasca e cominciò a smontare il 



distributore di caramelle. «Glielo dico io, Jack, questa è la più grande scoperta che l'uomo 
abbia mai conosciuto. Rivoluzionerà l'industria. L'intero concetto di produzione di 
macchine, tutta la catena di montaggio...» Laws agitò la mano. «Tutto finito. Kaput. Non 
ci sarà più bisogno di materie prime, né di mano d'opera sottopagata. Niente più brutte 
fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c'è un grande segreto.» 

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa di grosso.» 
«Questa roba si può utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tirò la parte posteriore del 

macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti a sfilare il lucchetto.» 
Il lucchetto venne via. I due uomini staccarono la parte posteriore della macchina e la 

appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto Laws, le scanalature verticali che 
costituivano il serbatoio del distributore erano assolutamente vuote. 

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitò con destrezza tutto il meccanismo interno 
fino a mettere in vista le vetrine di esposizione. Sulla destra si vedeva il piano inclinato sul 
quale scivolava il pacchetto; nel suo punto più alto c'era una complicata serie di 
alloggiamenti, leve e rotelle. Laws seguì col dito il percorso fino al punto di origine. 

«Sembra che cominci qui,» suggerì Hamilton, piegandoci sopra la spalla di Laws e 
toccando una piccola mensola piatta. «La moneta sposta una levetta e aziona quello 
stantuffo. Il pacchetto di caramelle viene sospinto in avanti, il resto lo fa la forza di 
gravita.» 

«Infili la moneta,» lo sollecitò Laws. «Voglio vedere da dove viene quel dannato 
pacchetto.» 

Hamilton inserì la moneta e premette un pulsante a caso. 
Le rotelle e le leve si misero a girare. Dal centro dell'ingranaggio emerse un pacchetto 

di caramelle, che scivolò lungo il piano inclinato e si fermò nell'apertura all'esterno del 
distributore. 

«È spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato. «Ma in un'area specifica. È apparso in 
un punto che è tangente al pacchetto campione, il che fa pensare a un qualche processo 
di fissione binaria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti identici e completi.» 

«Metta un'altra moneta. Glielo dico io, Jack, è proprio così.» 
Un altro pacchetto di caramelle si materializzò e venne espulso in modo impeccabile, 

sotto gli occhi ammirati dei due. 
«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di progettazione e di 

costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio dei miracoli.» 
«Uno sfruttamento su piccola scala, però,» precisò Hamilton. «Per caramelle, sigarette e 

bevande gassate. Niente di importante.» 
«Ed è qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato. Laws infilò una sbarretta metallica 

nell'alloggiamento vuoto accanto a un campione di caramelle Hershey. La sbarretta non 
incontrò resistenza «Adesso non c'è niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto 
campione e al suo posto ci mettiamo qualcos'altro...» 

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostituì con un tappo di 
bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro tappo identico rotolò lungo il piano 
inclinato fino alla finestrella. 

«Questa è la prova,» annuì Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia tangente al campione 
esposto. Potremmo riprodurre quello che vogliamo.» Tirò fuori alcune monete d'argento. 
«Bisogna mettersi in affari.» 

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggerì Hamilton. «Un vecchio principio 
dell'elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una parte del prodotto l'alloggiamento 
del campione originale. Così la fornitura continua a crescere. Più si produce, più si 
rifornisce e più si duplica.» 



«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo procurarci un 
tubo di vetro per fare il rifornimento?» 

Hamilton staccò un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava verso il bar per 
ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il tubo, riapparve Laws con un bicchierino di 
liquido ambrato. 

«Brandy,» gli spiegò il negro. «Autentico cognac francese... il migliore che hanno.» 
Hamilton spinse il tubo di vetro verso l'alloggiamento in cui c'era stato il pacchetto di 

caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, venne posizionato con il centro nella zona 
di duplicazione, un'estremità accanto al bicchierino e l'altra verso la fessura di uscita. 

«Il rapporto è di quattro a uno,» commentò Hamilton. «Quattro parti vanno verso la 
fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di origine. In teoria dovremmo avere 
una produzione che cresce in maniera esponenziale, tendendo a un volume infinito.» 

Con un movimento rapido Laws azionò la leva che metteva in azione il meccanismo. 
Dopo una pausa il cognac cominciò a sgocciolare dall'apertura esterna, cadendo per terra 
proprio accanto alla macchina. Laws si rialzò in piedi, prese il pannello posteriore e lo 
rimontò insieme ad Hamilton, richiudendo il lucchetto. Intanto il distributore continuava 
tranquillamente a rovesciare un rivolo continuo di brandy di ottima qualità. 

«Ci siamo,» disse Hatnilton, compiaciuto. «Si beve gratis... mettetevi tutti in fila.» 
Qualche cliente cominciò ad avvicinarsi, incuriosito, ben presto attorno a loro si formò 

una piccola folla. 
«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamense Laws mentre fissavano tutti e due 

la pozza crescente che si stava formando davanti al distributore. «Ma non siamo riusciti a 
stabilire quale sia il principio di funzionamento. Sappiamo quello che fa, e sappiamo anche 
in che modo agisce a livello meccanico. Quello che non sappiamo è perché.» 

«Forse,» ipotizzò Hamilton, «non c'è nessun principio. Non è così che avvengono i 
miracoli? Non esiste nessuna legge operativa... solo un evento capriccioso, senza 
regolarità né causa. Avviene e basta, ma non si possono fare predizioni, né rintracciarne 
la fonte.» 

«Ma qui c'è una regolarità,» obbiettò Laws, indicando il distributore di caramelle. 
«Quando si infila una moneta esce fuori un pacchetto di caramelle, non una palla da 
baseball o un rospo. E una legge naturale è esattamente questo, la semplice descrizione 
di ciò che succede. Un rapporto di regolarità. Non c'è nessuna causalità... ci limitiamo a 
dire che A + B fa C e non D.» 

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton.  
«Forse sì, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le caramelle e adesso il 

brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra regolarità, il nostro schema. Tutto quello 
che dobbiamo fare è scoprire quali elementi sono necessari per costruire lo schema.» 

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa deve essere 
presente perché avvenga la duplicazione dell'oggetto campione...» 

«Esatto. C'è qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non interessa come 
succede... dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa succedere. Così come non abbiamo 
bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il nitrato di potassio e il carbone producono la 
polvere da sparo; quello che conta è che quando vengono mescolati in una determinata 
proporzione, questi elementi la producono.» 

I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di clienti che facevano incetta 
del liquore gratuito «Dunque questo mondo ha le sue leggi,» disse Hamilton. «Come il 
nostro. Forse non come il nostro, ma insomma... delle leggi esistono in ogni caso.»  

Laws assunse un'aria preoccupata. «Proprio così.» Tutto a un tratto il suo entusiasmo 
era scomparso. «Me ne ero dimenticato.» 



«Cosa c'è che non va?» 
«Nel nostro mondo non funzionerà. Funziona solo qui.» 
«Oh,» fece Hamilton, avvilito. «È vero.» 
«Stiamo perdendo tempo.» 
«Potremmo decidere di restare qui.» Laws si mise a sedere su uno sgabello e recuperò 

il suo bicchierino. Piegato su se stesso, meditabondo, mormorò, «Forse è proprio quello 
che dovremmo fare. Rimanere qui.» 

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. «Restate qui. Fate i 
furbi... lasciate perdere l'idea, vi conviene.» 

Laws e Hamilton si scambiarono un'occhiata fugace «Lei vuole restare? Le piace questo 
posto?» 

«No,» ripose Hamilton. 
«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sappiamo nemmeno 

dove ci troviamo. E quanto all'andarsene via...» 
«Questo è un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «Io ci sto tutto il giorno e ci 

sto bene.» 
«Non stavamo palando del bar,» le disse Hamilton. 
Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino Laws disse, «Dobbiamo andar via. 

Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di lasciare questo posto,» 
«Lo so benissimo,» disse Hamilton.  
«Lo sa che cosa può comprare al supermercato? » gli chiese acido Laws. «Glielo dico io. 

Offerte in scatola sacrifici.» 
«E che cosa si può comprare dal ferramenta?» fu la risposta di Hamilton. «Bilance per 

pesare l'anima.»  
«Che sciocchezza,» commentò petulante la ragazza «Un'anima non ha peso.» 
«Allora,» ritiene Hamilton, «la si può spedire per posta senza spendere un centesimo.» 
«Quante anime,» domandò ironicamente Laws, «si possono mettere all'interno di una 

busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il genere umano diviso a metà. Fazioni in 
guerra. Sangue che scorre a fiumi.»  

«Dieci,» buttò lì Hamilton.  
«Quattordici,» ribatté Laws.  
«Eretico. Mostro uccisore di bambini.»  
«Blasfemo bevitore di sangue impuro. »   
«Esecranda progenie del male immondo.»  
Laws rifletté. «La sa che cosa vedrà alla TV domani mattina? Glielo dico io: vedrà se 

stesso.» Tenendo stretto il suo bicchierino ormai vuoto. Lews scese di scatto dallo 
sgabello e scomparve in mezzo alla folla 

«Ehi,» esclamò Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?» 
«È matto,» commentò la ragazza in tono sbrigativo. 
Dopo un po' la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era terreo per l'angoscia. 

Si diresse verso Hamilton attraverso la calca chiassosa e ridente, e gridò, «Jack, sa una 
cosa?» 

«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato. 
Laws aveva un'espressione di profonda, disperata sofferenza. «In questo mondo...» Gli 

occhi si offuscarono per il dispiacere. «In questo dannato posto mi sento rimescolare.2 » 

                                                 
2 Nell’originale c’è un gioco di parole intraducibile in italiano. “To shuffle” infatti significa 
“mescolare” o “rimescolare”, in senso letterale o metaforico, ma indica anche l’andatura 



Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare. 
«Che voleva dire?» domandò la biondina, incuriosita. «Voleva rimescolare le carte?» 
«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente Hamilton. 
«Si sentono tutti così,» commentò McFeyffe. 
La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e cominciò sistematicamente a 

corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» disse speranzosa. 
«Non posso.» 
«Perche? Sei minorenne?» 
Hamillon si frugò nelle tasche vuote. «Non ho più denaro. L'ho speso tutto a quel 

distributore di caramelle.» 
«Prega.» gli disse McFeyffe «Prega con tutta la forza che hai.» 
«Mio Signore,» cominciò con amarezza Hamilton, «manda al tuo indegno tecnico 

elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa ragazza dal volto truccato » 
Doverosamente concluse. «Amen.» 

Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone proprio accanto al suo 
gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei gentile. Come ti chiami?» 

«Jack.» 
«Il nome completo.» 
Lui sospirò. «Jack Hamilton.» 
«Io mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con li collana. «È tua quella Ford coupé 

parcheggiata fuori?» 
«Sì,» rispose lui con voce atona. 
«Andiamo da qualche parte. Io detesto questo posto...». 
«Perché?» Hamilton esplose all'improvviso, e a voce alta. «Perché mai Dio ha risposto a 

quella preghiera? Perché non a quella di qualcun altro? Perché non a quella Laws?» 
«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin, dei conti la decisione spetta a 

Lui; è Lui che decide se esaudirla o no.» 
«È terribile.» 
Silky alzò le spalle. «Può darsi.» 
«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che succederà... non c'è 

nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo faceva infuriare era che lei non avesse 
niente da obiettare, che le sembrasse tutto normale. «Siamo impotenti, dobbiamo 
dipendere dal semplice capriccio. E questo ci impedisce di essere persone... siamo solo 
animali che aspettano di essere nutriti. Premiati o puniti.» 

Silky lo studiò. «Sei uno strano ragazzo.» 
«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.» 
Lei lo tirò amorevolmente per un braccio, facendo barcollare sullo sgabello. «Suvvia, 

dolcezza. Andiamo dove possiamo pregare in privato. Conosco alcuni rituali che forse ti 
piacerebbe provare.»  

«Andrò all'inferno per questo?»  
«No, se conosci le persone giuste.»  
«Il mio nuovo capo ha un collegamento diretto col Paradiso. Sarà sufficiente?» 
Silky continuò a tirarlo per la manica. «Ne parleremo più tardi. Su, andiamo, prima che 

quello scimmione di irlandese se ne accorga.» 
McFeyffe alzò la testa e diede un'occhiata ad Hamilton. Con voce incerta, preoccupata, 

gli domandò, «Te ne vai?» 

                                                                                                                                                                  
strisciante e sottomessa di chi occupa un rango inferiore, in questo caso i neri degli stati 
del Sud. (N.d.T.) 



«Già,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello. 
«Aspetta.» McFeyffe gli andò dietro. «Non te ne andare. » 
«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto dell'altro i segni di una 

fondamentale incertezza.  
«Che succede?» gli chiese, fermandosi.  
«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe. 
«Che cosa?» 
McFeyffe oltrepassò i due e andò a prendere un grosso ombrello nero, poi si voltò verso 

di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, subito seguito da Silky, e tutti e tre si diressero 
verso l'uscita. McFeyffe spinse la porta, poi aprì accuratamente il grosso ombrello, che 
sembrava una tenda, sopra le loro teste. La leggera pioggerella era diventata un 
acquazzone, fredda pioggia autunnale che picchiava sul marciapiede lucido, sui negozi 
chiusi e sulla strada. 

Silky rabbrividì. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?» 
McFeyffe individuò la coupé di McFeyffe nell'oscurità e disse, parlando a se stesso, con 

voce cantilenante, «Deve esistere ancora.» 
«Perché pensi che si comporti così?» domandò morbosamente Hamilton mentre la 

macchina correva lungo l'interminabile autostrada bagnata dalla pioggia. «Non è mai 
stato così evasivo.» 
McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto ripiegato in avanti, 

dando quasi l'impressione di essere addormentato. «Come ho detto,» farfugliò 
all'improvviso, drizzando la testa, «sono da quella parte.» 

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. L'andirivieni dei tergicristalli lo 
cullava; insonnolito, si piegò verso Silky e chiuse gli occhi. La ragazza emanava un leggero 
odore di fumo di sigaretta e di profumo. Un buon odore... Hamilton lo apprezzò. I suoi 
capelli, ruvidi e leggeri, gli pizzicavano la guancia. Sembravano le spore di qualche erba. 

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo punto, con una 
nota dura, quasi isterica nella voce. «È un mucchio di chiacchiere, un culto senza capo né 
coda, praticato da una manica di svitati. Nient'altro che un gruppetto di arabi capitati qui a 
diffondere le loro idee. Non è così?» 

Hamilton e Silky non risposero.  
«Non durerà,» aggiunse McFeyffe.  
Irritata, Silky cambiò discorso. «Io vorrei sapere stiamo andando,» disse, poi si fece più 

vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei sposato?» 
Hamilton non le badò e disse a McFeyffe, «Io lo so di che cosa hai paura.» 
«Non ho paura di niente,» replicò l'altro.  
«Ne hai e come,» incalzò Hamilton. E anche lui, malgrado, non si sentiva del tutto a 

proprio agio. 
Di fronte a loro San Francisco diventava sempre grande e più vicina, e alla fine la 

macchina cominciò ad traversare zone abitate senza il minimo segno di vita, senza rumori, 
né movimento o luci. McFeyffe sembrava sapere esattamente dove era diretto; deviò più 
volte e alla fine imboccò una strada piuttosto stretta. A questo punto rallentò, raddrizzò la 
testa e scrutò al di là del parabrezza. Era teso per la preoccupazione. 

«Questo posto è orribile,» si lagnò Silky coprendosi la testa sotto il soprabito di 
Hamilton. «Ma che zona è questa? Non ci sono mai stata, in questo schifo.» 

McFeyffe fermò la macchina, aprì lo sportello e scese sulla strada deserta. Hamilton lo 
seguì e i due rimasero in pedi uno vicino all'altro. Silky rimase all'interno, ascoltando la 
musica banale trasmessa dalla radio. Quel debole suono sembrava disperdersi nel buio, e 
mescolarsi con la nebbia che saliva a volute fra i negozi serrati e i palazzi tozzi e squallidi. 



«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine.  
«Già.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte alla realtà della 

cosa, non mostrava la minima emozione. 
I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino scolorito e malridotto, 

una struttura decrepita rivestita con assi di un giallo quasi del tutto stinto che metteva a 
nudo il legno sottostante, rigato dalla pioggia. L'entrata era ingombra da sacchi di 
spazzatura e giornali vecchi. Alla luce del lampione Hamilton riuscì a scorgere alcuni 
volantini appiccicati sulle finestre, con caratteri gialli e sporchi che sembravano tracciati a 
caso. Oltre le finestre si vedeva una tenda sudicia e, al di là di essa, una fila di brutte 
sedie metalliche. Oltre le sedie c'era solo oscurità. Proprio sopra l'ingresso c'era un cartello 
scritto a mano, vecchio e scrostato che diceva 

 
Chiesa Non-Babista 
Sono tutti benvenuti 

 
Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e si diresse verso il marciapiede.  
«Forse è meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro. 
«No.» McFeyffe scosse la testa, «Io vado.» Brandendo il grosso ombrello nero giunse 

fino all'ingresso del magazzino, e si mise subito a martellare sistematicamente la porta 
con il manico dell'ombrello. Il rumore, vuoto e cavernoso, echeggiò per tutta la strada 
deserta. In qualche vicolo vicino, un animale sobbalzò in mezzo ai bidoni della spazzatura. 

L'uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto magro e ricurvo. Li 
squadrò timidamente da dietro un paio di occhiali da vista con la montatura metallica. I 
polsini della camicia erano sporchi e consunti. Gli occhi gialli e acquosi continuavano a 
guardare con tremula insistenza, come se non avesse riconosciuto la persona. 

«Che cosa volete?» domandò con una vocetta esile e piagnucolosa. 
«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe, «Che è successo, padre? Dov'è la Chiesa?» 
Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di incomprensibile, il vecchio 

fece per richiudere la porta. «Andatevene,» disse poi. «Siete solo una coppia di ubriaconi. 
Andatevene o chiamo la polizia.» 

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilò l'ombrello nella fessura, 
bloccandola.  «Padre,» lo supplicò «tutto questo è terribile. Io non riesco a capire. Le 
hanno rubato la sua chiesa. E lei è diventato... così piccolo. Non è possibile.» Gli mancò la 
voce, spezzata dall'incredulità. 

«Lei era così...» Si girò verso Hamilton, disperato. «Era un uomo grande e grosso. Più 
alto di me.» 

«Andate via.» pigolò la piccola creatura in tono minaccioso. 
«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere l'ombrello. «La 

prego, ci lasci entrare.Dove altro possiamo andare? Ho qui con me un eretico... vuole 
convertirsi.» 

L'ometto esitò. Con una smorfia di ansia diede un'occhiata ad Hamilton. «È lei? Ma che 
problema c'è? Non potete tornare domattina? È quasi mezzanotte, e io stavo dormendo.» 
Ma poi lasciò la porta e si fece da parte, anche se non del tutto convinto. 

«Guarda com'è ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre entravano. «Tu non l'hai 
vista prima. Era tutta in pietra, grossa come...  » Gesticolò impotente. «Era grandissima.» 

«Vi costerà dieci dollari,» disse l'ometto precedendoli. Si chinò in avanti e prese un vaso 
di argilla da sotto un bancone. Al di sopra c'erano invece mucchi di libretti e volantini, 
gran parte dei quali caduti a terra. Il vecchio non ci fece caso. «Anticipati.» aggiunse. 



Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardò intorno. «Dov'è l'organo? E le 
candele? Non ha nemmeno delle candele?» 

«Non posso permettermelo." rispose l'ometto, affrettandosi verso il retrobottega. 
«Insomma, che volete esattamente? Devo convertire quest'uomo?» Prese Hamilton per un 
braccio e lo guardò in faccia. «Io sono padre O'Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto. 
E chini la testa.» 

«È sempre stato così ?» domandò Hamilton.  
Padre O'Farrel riflette un attimo prima di rispondere. 
«Come cosa? Che intende dire?» 
Hamilton fu colto da un'ondata di pietà. «Lasci perdere. », disse.  
«La nostra organizzazione è molto antica,» gli spiegò O'Farrel, senza troppa 

convinzione. «È questo che voleva dire? Risale a qualche secolo fa.» La voce tremolò. «È 
addirittura antecedente al primo Bab. Non saprei dirle con esattezza la data di origine, 
pare che...» Fece un'altra pausa. «Noi non abbiamo molta autorità. Il primo Bab, 
naturalmente, risale al 1844. Ma anche prima di quella ..»  

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton.  
«Certo, certo,» annuì padre O'Farrel. «Anch'io, giovanotto.» Diede una pacca sul 

braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi inavvertibile. «Tutti, lo vogliono.»  
«Può aiutarmi?» chiese Hamilton.  
«È molto difficile,» rispose padre O'Farrel. Poi scomparve in uno sgabuzzino sul retro, 

incredibilmente ingombro. Sbuffando e rovistando rumorosamente, ricomparve poco dopo 
con un cesto di vimini pieno di ogni sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e frammenti di 
pelle, «È tutto quello che ci è rimasto,» disse ansimando, e poggiò il cesto. «Forse 
qualcuno di questi potrà esserle utile. Si serva pure liberamente.» 

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe disse con voce 
incerta. «Ma guarda che roba. Tutti falsi, cianfrusaglie da rigattiere.» 

«Facciamo quello che possiamo. » si scusò padre O’Farrel, unendo insieme le mani. 
«C'è un modo per arrivare lassù?» domandò Hamilton.  
Per la prima volta il vecchietto sorrise. «Dovrebbe morire, figliolo.» 
McFeyffe recuperò l'ombrello e si diresse verso la porta. «Andiamocene di qui, ne ho 

abbastanza.»  
«Aspetta,» lo bloccò Hamilton. 
McFeyffe si fermò e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che ti servirà? Non lo 

vedi in che situazione ti trovi? Guardati intorno.» 
«È l'unico che può dirci quello che è successo.» disse Hamilton. 
Dopo una pausa, McFeyffe replicò, «Non mi interessa quello che è successo. Io me ne 

vado. »  
Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, formando una collana 

fatta di ossa e di denti. «Dammi una mano. » disse poi a McFeyffe  «Ci sei dentro anche 
tu.» 

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «è un miracolo.» 
«Lo so,» ammise Hamilton. 
McFeyffe tornò indietro. «Non ti servirà a niente. È inutile. » Rimase lì in piedi 

stringendo il grosso ombrello, mentre padre O’Farrel passeggiava senza sosta, sbalordito 
da ciò che stava accadendo. 

«Voglio sapere come è cominciata tutta questa storia,» disse Hamilton «Il Secondo Bab 
e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui...» Allungò la mano e prese l’ombrello di 
McFeyffe; poi, dopo aver respirato a fondo, lo sollevò. Come le ali di un grosso avvoltoio 



di stoffa, l’ambrello si aprì sopra di lui, lasciando sgocciolare un po’ di acqua piovana che 
era rimasta dentro. 

«Che vuoi fare?» domandò McFayffe, oltrepassando il circolo di reliquie per riprendersi 
l'ombrello. 

«Tienilo anche tu,» gli ordinò Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto il manico, chiese a 
padre O’Farrel, «C’è dell’acqua in quella bacinella?» 

«S-sì,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un vasetto di coccio. 
«Ce n’è un po’ sul fondo.» 

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton «e reciti la preghiera dell’ascesa.» 
«Ascesa?» Perplesso, padre O’Farrel si ritrasse. «Io...» 
«Et resurrexit. Se la ricorda?» 
«Oh,» fece il vecchio. «Sì, credo di sì.» Annuendo, immerse senza troppa convinzione la 

mano nella bacinella dell’acqua santa e cominciò a spruzzarla sull’ombrello. «Sinceramente 
non credo che servirà a molto.» 

«La reciti,» gli ordinò Hamilton. 
Con voce indecisa, padre O'Farrel cominciò a salmodiare, «Et resurrexit tertia die 

secundum scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad dexteram patris, et iterum venturus 
est cum gloria iudicare vivos et mortuos, cuius regni non erit finis...» 

L'ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, cominciò a sollevarsi. 
McFeyffe emise un gemito strozzato e si aggrappò al manico con tutte le forze che aveva. 
Dopo un po' la punta dell'ombrello urtò contro il basso soffitto del magazzino; Hamilton e 
McFeyffe penzolavano come assurde marionette, agitando i piedi nell'oscurità polverosa. 

«Il lucernario,» rantolò Hamilton. «Lo apra.» 
Padre O'Farrel sgattaiolò a prendere un lungo palo come un topo affannato. Il 

lucernario venne sollevato e l'aria umida della notte irruppe nel magazzino, scacciando 
quell'annoso odore di stantio. Libero di salire, l'ombrello schizzò verso il cielo, mentre gli 
scalcinati edifici di legno scomparivano alla vista. Una nebbia fredda e umida aggredì i due 
uomini mentre continuavano a salire sempre più in alto. Raggiunsero il livello dei Twin 
Peaks, poi furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al manico dell'ombrello, 
sospesi su un disco ammiccante di luci gialle. 

«Che cosa...» strillò McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?» 
«Prega di perdere la presa!» gli gridò di rimando Hamilton, chiudendo gli occhi e 

aggrappandosi freneticamente all'asta dell'ombrello. Continuavano a salire, guadagnando 
velocità a ogni istante. Per una frazione di secondo Hamilton trovò il coraggio di riaprire 
gli occhi per guardare in basso. 

Sotto di loro c'era una sterminata distesa di minacciose nuvole nere. Che cosa c'era al di 
sopra? Forse Lui li stava aspettando? 

L'ombrello proseguì la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo tardi per tornare 
indietro. 



CAPITOLO SETTIMO 
 
Mentre salivano l'oscurità caotica cominciò a diradarsi. Lo strato di nubi si distolse in 

una nebbia gocciolante attraverso la quale l'ombrello scivolò con facilità. Non c'era più il 
nero raggelante della notte; al suo posto una zona opaca di un grigio indistinto, una 
distesa informe senza colore, senza dimensioni. 

Sotto di loro c'era la Terra. 
Era l'immagine più suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di vedere. Sotto molti 

aspetti corrispondeva alle sue aspettative. Sospeso in quell'opacità, il pianeta era un globo 
imponente e minaccioso che si stagliava quietamente nel vuoto. 

La cosa che lo impressionò di più fu constatare di essere solo nello spazio. Sconvolto, 
Hamilton si rese conto che non si vedevano altri pianeti. Sì guardò intorno, preoccupato, 
assimilando pian piano, con riluttanza, le immagini che i suoi occhi gli rimandavano. 

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera luminosa, molto più 
piccola, un insetto ronzante e scintillante accanto a un gigantesco grumo di materia 
inerte. Il Sole, si rese conto con un gemito di sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo, 
e... in movimento! 

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove... il Sole. 
Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla parte opposta di quella 

Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, dovendo percorrere l'orbita in ventiquattro 
ore. Più vicino a ioro c'era invece un sassolino ancora più piccolo, quasi invisibile, un 
granello corroso di materia sterile che avanzava faticosamente nel cielo, insignificante e 
superfluo. 

La Luna. 
Era vicinissima; l'ombrello le stava passando accanto, e Hamilton ebbe l'impressione di 

poterla toccare. La seguì con lo sguardo, incredulo, finché non scomparve nel grigiore. 
Dunque la scienza si sbagliava? Era stato frainteso l'intero schema dell'universo? 
L'elaborato impianto eliocentrico del sistema copernicano, costruito con tanta fatica, era 
tutta un’illusione? 

Quello che vedeva era l'antico, ormai sorpassato, universo geocentrico, con la Terra 
come unico, immobile e gigantesco pianeta. In quel momento scorse anche Marte e 
Venere, frammenti di materia così piccoli da essere virtualmente inesistenti. E le stelle. 
Anch'esse erano minuscole... una volta celeste insignificante. In un attimo l'intera 
architettura della sua cosmologia era franata miseramente. 

Ma soltanto lì. Quello era l'antico universo tolemaico, non il suo mondo. Un Sole e delle 
stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra rigonfia e deforme, piazzata nel cuore 
immobile del cosmo. Tutto ciò era vero lì... perché lì l'universo funzionava in quel modo. 

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo... grazie a Dio. 
Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente sorpreso di scoprire 

uno spesso strato rossastro proprio al di sotto della Terra. Sembrava una specie di fornace 
in fondo all'universo, come un'antiquata miniera in piena attività: altiforni, fucine infuocate 
e, ancor più lontano, una sorta di vulcano incandescente i cui bagliori scarlatti ravvivavano 
sinistramente l'indefinito grigiore dello sfondo. 

Era l'Inferno. 
E sopra di lui... sollevò la testa più che poté. Adesso era chiaramente visibile. Il 

Paradiso, all'altra estremità di quell'assurdo sistema, la stazione terminale alla quale gli 
ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tecnici della comunicazione, gli psicologi 
avevano connesso la Terra. Il punto A del grande collegamento cosmico. 



Sopra l'ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un po' non ci fu nulla, 
nemmeno il gelido vento notturno che congelava le ossa. McFeyffe, aggrappato 
all'ombrello, guardò con crescente preoccupazione la residenza del Signore che si 
avvicinava. Non si distingueva ancora molto, solo una infinita muraglia densa e opaca, 
uno strato protettivo che impediva praticamente ogni visuale. 

Al di là di essa si potevano però scorgere alcuni puntolini luminosi, che guizzavano e 
saltavano come ioni elettrizzati. Come se fossero vivi. 

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo. 
L'ombrello salì ancora, e così la curiosità di Hamilton. Stranamente si sentiva calmo. In 

una circostanza del genere era impossibile abbandonarsi alle emozioni: o si controllava o 
sarebbe stato sopraffatto. O l'una o l'altra, non c'erano vie di mezzo. Ben presto, entro 
pochi minuti, sarebbe stato sollevato al di là della muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero 
visto il Paradiso. 

Un lungo cammino, pensò Hamilton. Un lungo cammino dal momento in cui si erano 
ritrovati nella camera del bevatrone, l'uno di fronte all'altro, a discutere di cose 
insignificanti... 

Gradualmente, quasi impercettibilmente, l'ascesa dell'ombrello cominciò a rallentare. 
Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al limite. Non c'era più un sopra. Oziosamente 
Hamilton sì domandò che cosa sarebbe successo. 

Forse l'ombrello avrebbe cominciato a ridiscendere, con la stessa pazienza con cui era 
salito? Oppure si sarebbe richiuso e li avrebbe depositati nel bel mezzo del Paradiso? 

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea rispetto alla muraglia di 
materia protettiva. Un pensiero insensato gli attraversò la mente: quella materia non era lì 
per impedire ai passanti di guardare all'interno, ma per impedire ai suoi abitanti di cadere 
di sotto. Per evitare che precipitassero in quel mondo dal quale provenivano fin dalla notte 
dei tempi. 

«Siamo...» pigolò McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.» 
«Già,» replicò Hamilton. 
«Tutto questo... fa uno strano... effetto, vero?» 
«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo... mezzo 

secondo... l'immagine indistinta di un panorama stava prendendo forma pian piano. Una 
visione confusa, una specie di continuum circolare, un luogo avvolto in una nebbiolina 
trasparente. Uno specchio d'acqua, un oceano? Un grande lago, acque increspate. 
Montagne sullo sfondo, e una infinita distesa di verdi foreste. 

All'improvviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse richiusa su di 
esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si riaprì. C'era di nuovo il lago, una 
distesa senza confini di sostanza umida. 

Era il lago più grande che Hamilton avesse mai visto, grande abbastanza da contenere il 
mondo intero. In vita sua non si sarebbe mai aspettato di vedere qualcosa di più vasto. 
Oziosamente si domandò quale fosse la sua capacità. Nel mezzo la sostanza si faceva più 
densa, più opaca. Una specie di lago dentro il lago. Questa smisurata distesa d'acqua era 
tutto il Paradiso? A perdita d'occhio non si vedeva che quello. 

Non era un lago. Era un occhio. E l'occhio li stava osservando! 
Non c'era bisogno di chiedere a chi appartenesse l'occhio. 
McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e cominciò a rantolare, mentre 

un brivido di assoluta, totale paura lo travolgeva; per un attimo si dimenò impotente 
appeso al manico dell'ombrello, tentando inutilmente di staccare le dita, tentando 
vanamente di sottrarsi al suo campo visivo. Tentando frenetica mente e senza riuscirci di 
sfuggire a quell'occhio. 



L'occhio si focalizzò sull'ombrello. Con un secco crepitio l'ombrello prese fuoco. Ben 
presto i frammenti il fiamme, il manico e i due uomini urlami precipitarono come corpi 
morti. 

Non discesero così come erano saliti. Precipitarono con la velocità di una meteora, 
perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la vaga sensazione che il mondo non si 
trovasse più sotto di loro. Toccarono il suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne 
scagliato per aria, di nuovo verso l'alto, e per poco non rimbalzò fino in Paradiso. 

Per poco. Ricominciò subito a discendere, e urlò ancora. Dopo una serie interminabile di 
salti il suo corpo fisico giacque inerte e ansimante, abbarbicato alla superficie della Terra, 
tenendosi stretto disperatamente a un cespuglio erba rinsecchita che cresceva su un arido 
terreno di argilla rossa. Con circospezione, con grande sofferenza, aprì gli occhi e si 
guardò intorno. 

Si trovava su un'ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il primo mattino di 
un altro giorno, e piuttosto freddo. In distanza si scorgevano delle costruzioni dall'aria 
malconcia. Poco lontano da Hamilton c'era il corpo immobile di Charley McFeyffe. 
Cheyenne, Wyoming. 

«Credo,» riuscì a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo sia il posto in cui 
avrei fatto meglio a venire subito.» 

McFeyffe non rispose. Era ancora privo di sensi. L'unico rumore era il cinguettio acuto 
degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a un centinaio di metri di distanza. 

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando verso il suo 
compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma respirava male, a fatica. Un 
rivolo di saliva gli colava sul mento dalla bocca semiaperta. Sul viso era ancora dipinta 
un'espressione di terrorizzata meraviglia e di schiacciante sgomento. 

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo Dio? 
Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in quel mondo senza senso. 

E adesso eccoli lì, nel Centro spirituale dell'universo babista: Cheyenne, Wyoming. Dio 
aveva corretto il peccatore errante che si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo aveva 
messo sulla strada sbagliata, ma ora lui era tornato indietro. Tillingford aveva detto la 
verità; era dal Profeta Horace Clamp che la Provvidenza intendeva inviarlo. 

Hamilton osservò incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina città. Nel centro, in 
mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si stagliava un altissimo edificio a spirale, che 
risplendeva furiosamente alla luce del primo mattino. 

Un grattacielo? Un monumento? 
No, quello era il Tempio dell'Unica Vera Fede. Da lontano, da parecchi chilometri, lui 

stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. Il potere babista, così come lo aveva 
conosciuto fino a quel momento, gli sarebbe sembrato una bazzecola in confronto a quello 
che lo aspettava. 

 
«Alzati,» disse Hamilton a McFeytTe. accorgendosi che si stava muovendo. 
«Non ci penso nemmeno,» rispose l'altro. «Vacci tu, io resto qui.» Appoggio la testa sul 

braccio e richiuse gli occhi. 
«Aspetterò.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla sua situazione. Si 

trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo mattino di un giorno di autunno, con solo 
trenta centesimi nel portafoglio. Ma che cosa aveva detto Tillingford? Rabbrividì. 
Comunque valeva la pena tentare, e poi non aveva molta scelta. 

«Signore,» cominciò, assumendo la posizione canonica con un ginocchio a terra, le mani 
giunte e gli occhi rivolti devotamente verso il cielo. «Ricompensa il tuo umile servo 



secondo la consueta tariffa prevista per i tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha 
parlato di quattrocento dollari.» 

Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava la pianura 
rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli arrugginiti di birra. Poi, quasi 
istantaneamente, l'aria intorno a lui si mosse. 

«Copriti la testa,» gridò Hamilton a McFeyffe. Il cielo vomitò una pioggia di monete, un 
turbinio lucente di centesimi, nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giù 
tintinnando e assordandolo, come un carico di carbone che scivolasse su un piano 
inclinato. Quando il torrente si fu esaurito, lui cominciò a raccoglierle; poi però, passato il 
primo momento di eccitazione, si rese conto ben presto con disappunto che lì non c’erano 
quattrocento dollari, ma poco più dell'elemosina che può raggranellare un mendicante. 

Era quello che si meritava, comunque.  
Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di quaranta dollari e 

settantacinque centesimi. Gli sarebbero state utili, almeno avrebbe potuto comprarsi 
qualcosa da mangiare. E finite quelle... 

«Non dimenticarti.» biascicò McFeyffe mentre cercava di rimettersi in piedi, «che mi 
devi dieci dollari.» 

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto pieno di chiazze, 
aveva un'aria malsana e la carne gli pendeva in pieghe flaccide intorno al collo. Le dita 
tormentavano nervosamente un punto della guancia che pulsava ritmicamente. La 
trasformazione era straordinaria: McFeyffe era stato schiantato dalla vista del suo Dio. 
Quell'incontro faccia a faccia lo aveva atterrito. 

«Non te lo aspettavi così?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due si incamminavano 
con passo pesante verso l'autostrada. 

McFeyffe rispose con un grugnito e sputò su un cespuglio la polvere rossa che gli era 
entrata in bocca. Si trascina stancamente con le mani affondate nelle tasche e gli occhi 
vacui, piegato su se stesso come un vecchio.  

«Certo,» ammise Hamilton. «non sono affari miei.»  
«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse. Mentre si 

arrampicavano sulla spalletta dell’autostrada, diede un'occhiata al portafoglio. «Ci vediamo 
a Belmont. Ridammi i miei dieci dollari, mi servono per pagare l'aereo.» 

Hamttton contò con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo taglio, e McFeyffe li 
prese senza fare commenti. Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando 
Hamilton notò qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si stavano formando 
una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e proprie piaghe che crescevano e si 
allargavano sotto i suoi occhi. 

«Vesciche» disse ad alta voce, stupito. 
McFeyffe gli rivolse un'occhiata di muta sofferenza, poi si toccò la guancia sinistra. «E 

un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, con il tono di chi si sente irrimediabilmente 
sconfitto. «Vesciche e ascesso. È la mia punizione.» 

«Per che cosa?» 
Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua depressione 

privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse sopravvissuto all'incontro con il suo Dio, 
rifletté Hamilton, si sarebbe potuto considerare fortunato. Naturalmente aveva a 
disposizione un elaborato meccanismo di espiazione del peccato; con le adeguate 
assoluzioni McFeyffe poteva liberarsi dell'ascesso e delle vesciche; da quell'innato 
opportunista che era, ci sarebbe riuscito certamente. 



Alla prima fermata d'autobus si misero ad aspettare, accasciandosi su una panchina 
umida. La gente che passava, diretta in città per gli acquisti del sabato, li guardò con 
curiosità. 

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo più insistito degli 
altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle Creek, Michigan.» 

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall'alto. Sospirando, Hamilton desiderò in un 
certo modo che ci fosse stata; l'elemento capriccioso e volubile della personalità divina lo 
faceva infuriare. Non c'era quasi nessuna corrispondenza fra l'azione e la punizione; 
magari in quello stesso momento, dalla parte opposta di Cheyenne, uno sfortunato 
cittadino veniva incenerito per molto meno. 

«Ecco l'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi; in piedi con uno sforzo. «Tira 
fuori gli spiccioli.» 

Quando l'autobus giunse all'aeroporto, McFeyffe scese e si avviò con passo incerto in 
direzione dell'aereostazione. Hamilton proseguì verso la struttura radiosa, imponente, 
quasi minacciosa che era l'Unico Vero Sepolcro. 

 
Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone d'ingresso, circondato da 

ogni lato da grandiose colonne di marmo. Il Sepolcro era una copia sfacciata dei 
tradizionali monumenti funerari dell'antichità, che trasudava però un'impressione di 
sciatta, borghese volgarità, nonostante le sue dimensioni. Massiccia, opprimente, la 
moschea era un obbrobrio stilistico. Come gli edifici governativi dell'Unione Sovietica, era 
stata progettata da uomini che mancavano della minima sensibilità artistica, ma 
diversamente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di ringhiere barocche e 
intarsiate fioriture, di anticaglie da robivecchi, di maniglie e corrimano di ottone lucidato a 
specchio. Luci indirette e incassate creavano giochi sui pavimenti di terracotta, e 
meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra con la loro vistosa imponenza: 
rappresentavano a grandezza naturale scene pastorali del Medio Oriente. I personaggi 
ritratti erano fatui ed elaboratamente agghindati, ma volti all'edificazione morale. 

«Salute,» esclamò il Profeta, sollevando la mano pallida e grassoccia per benedirlo. 
Horace Clamp poteva essere uscito da un variopinto manifesto pubblicitario di qualche 
scuola domenicale. Grasso, dall'andatura oscillante, con un'espressione benigna ma 
assente, impaludato in una tonaca con cappuccio, accolse Hamilton e lo accompagnò nella 
moschea vera e propria. Clamp era la manifestazione vivente del leader spirituale 
islamico. Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si domandò 
sconfortato perché mai si trovasse lì. Era quello il Dio che aveva in mente? 

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono stato informato del 
tuo arrivo.» 

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?» 
«Be', naturalmente da...Tetragrammaton.3» 
«Intende dire,» domandò Hamilton, sempre più sconcertato, «che lei è il Profeta di un 

dio di nome...» 
«Quel nome non si può pronunciare,» lo interruppe immediatamente Clamp, ma senza 

durezza. «È troppo sacro. Preferisce che ci si riferisca a Lui chiamandolo Tetragrammaton. 
Mi stupisce che tu non lo sappia. È una cosa che sanno tutti.» 

«Io sono un po' ignorante,» si scusò Hamilton. 

                                                 
3 Termine greco che rappresenta il nome di quattro lettere dato a Dio nei testi religiosi 
ebraici: YHWH. Un nome che poteva essere; pronunciato solo dai sacerdoti in occasione di 
particolari riti, e da cui derivano Yahweh e Geova (N.d.T.). 



«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.» 
«Se intende dire che ho visto... Tetragrammaton, la risposta è sì.» Hamilton provava già 

una forte avversione per quel profeta più largo che alto. 
«Come è Lui?» 
«Mi è parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté impedirsi di 

aggiungere, «per uno della Sua età.» 
Clamp girovagò rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua testa brillava come 

una pietra levigata. Era l'epitome della dignità e della magnificenza teologica. Ma era nello 
stesso tempo, si disse Hamilton, virtualmente una caricatura. C'erano in lui tutti gli 
stereotipi più logori... Clamp era semplicemente troppo maestoso per essere vero. 

Una caricatura... o l'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo spirituale 
dell'Unica Vera Fede. 

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga subito al dunque. 
Mi trovo in questo mondo più o meno da quaranta ore, non di più. In tutta franchezza, mi 
lascia molto perplesso. Per quanto posso giudicare, questo è un universo assolutamente 
privo di logica. La Luna che ha le dimensioni di un pisello... è assurdo. E questo sistema 
geocentrico, con il Sole che gira intorno alla Terra... è primitivo! E poi questo concetto 
arcaico, non occidentale di Dio, il Grande Vecchio che fa piovere monetine e serpenti dal 
cielo, che scaglia piaghe e bubboni...» 

Clamp lo scrutò con attenzione. «Ma figliolo mio, è così che vanno le cose. Questa è la 
Sua creazione.» 

«Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove provengo...» 
«Credo sia meglio,» tagliò corto Clamp, «che tu mi dica da dove provieni. 

Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di quest'aspetto della situazione. Si è 
limitato a informarmi che un'anima perduta era diretta qui.» 

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di ciò che era avvenuto. 
«Ah,» fece Clamp quando l'altro ebbe finito. Angosciato e incredulo, passeggiava 

nervosamente per lo studio con le braccia dietro la schiena. «No,» esclamò, «proprio non 
posso accettare questa storia. Però potrebbe anche essere vera, sì, potrebbe esserlo. Tu 
affermi... tu sei venuto da me a sostenere che fino all'altro ieri vivevi in un mondo non 
toccato dalla Sua presenza?» 

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza così invadente e concreta. Non c'è 
niente di tutta questa... religiosità tribale. Non ci sono tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe 
benissimo esserci, anzi io ho sempre dato per scontato che ci fosse. Ma in modo più 
sottile, dietro il sipario, senza bisogno di prendere a calci qualcuno solo perché è uscito 
fuori dal seminato.» 

Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di Hamilton. «Questa è una 
storia sensazionale... non mi ero reso conto che potessero esistere dei mondi ancora 
infedeli.» 

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto dicendo? Questo 
universo di seconda categoria, questo Bab o come diavolo...» 

«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp. 
«Che cos'è un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove è uscita fuori tutta questa 

assurdità?» 
Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «II 9 luglio 1850 il primo Bab 

venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i babisti, vennero orribilmente trucidati. 
Il primo Bab fu un Vero profeta del Signore; morì in modo straordinario, facendo piangere 
anche i suoi carcerieri. Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp 
fece una pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, sessantacinque 



anni dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla Terra. A Chicago, alle otto del mattino del 4 
agosto, fu visto da un gruppo di persone che pranzavano in un ristorante. E questo 
avvenne nonostante i suoi resti sul Monte Carmelo siano ancora intatti.» 

«Capisco,» disse Hamilton. 
Clamp alzò le mani e disse, «Quale altra prova si può chiedere? Quale più grande 

miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un semplice Profeta dell'Unico Vero Dio.» 
La sua voce ebbe un tremito. «E il Secondo Bab... è Lui!» 

«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton. 
«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto preciso. Il 21 maggio 

1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, sotto gli occhi di tutti i Fedeli. Fu un 
momento straordinario. Io stesso...» Clamp si dovette interrompere un'altra volta. «Io 
stesso ho ricevuto dal Secondo Bab, durante la Sua ultima ora di vita sulla terra, quel...» 
Indicò una 

nicchia nella parete dello studio. «Lì dentro c'è l'orologio del Secondo Bab, la Sua penna 
stilografica, il Suo portafoglio e un dente falso... gli altri erano buoni e sono ascesi 
fisicamente con lui in Paradiso. Io sono stato il segretario del Secondo Bab nel corso della 
sua vita. Ho trascritto molte sezioni del Bayan con la macchina da scrivere che puoi 
vedere lì.» Toccò una teca di cristallo dentro la quale c'era una vecchia Underwood 
modello Cinque da ufficio, consunta e obsoleta. 

«E adesso,» proseguì il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione questo mondo di 
cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui per mettermi al corrente di questa 
eccezionale situazione. Un mondo intero, miliardi di persone, vivono le loro esistenze 
tagliate fuori dalla vista dell'Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve un'espressione 
infervorata; il fervore si intensificò quando il Profeta pronunciò la parola. «Una crociata.4» 

«Un attimo...» cominciò a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli prestò 
attenzione. 

«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la nostra autorità sul 
colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio... lo convertiremo immediatamente in una 
fabbrica di missili a lunga gittata. Per prima cosa bombarderemo questa sciagurata 
regione con pubblicazioni di natura propagandistica. Poi, quando avremo acceso un po' di 
luce spirituale fra quei selvaggi, proseguiremo inviando delle squadre di istruttori, e 
concluderemo con una concentrazione capillare di messaggeri itineranti che 
presenteranno la Vera Fede con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, cinema, libri, 
nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lascerà convincere a farci avere 
un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni messaggi su disco a beneficio dei miscredenti.» 

È per questo, si domandò Hamilton, che sono stato brutalmente scaricato a Cheyenne, 
Wyoming? Travolto dalla sicurezza dei Profeta Clamp, stava cominciando ad arrendersi. 
Forse lui era un segno inviato perché si realizzasse il Compimento della Sottomissione; 
forse questo era il mondo reale, dopotutto, aggrappato al grembo di Tetragrammaton. 

«Posso visitare il Sepolcro?» domandò per cambiare discorso. «Mi piacerebbe vedere 
com'è il centro spirituale del Secondo Babismo.» 

Preoccupato, Clamp alzò gli occhi. «Che cosa? Ma certo.» Aveva già cominciato a 
premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in contatto con Tetragrammaton.» Poi, 
però, ebbe un'esitazione; si piegò verso Hamilton, sollevò la mano e gli domandò, «Perché 
pensi che Lui non ci abbia informati di questo mondo avvolto nelle tenebre?» Sul suo viso, 
sul viso ridondante e compiaciuto del Profeta del Secondo Bab, apparve un'ombra di 

                                                 
4 Dick usa il termine "jihad", oggi tristemente noto perché spesso associato ai massacri in 
nome del fanatismo religioso (N.d.T.). 



crescente incertezza. «Avrei pensato che...» infine scosse la testa e disse, quasi parlando 
a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono incomprensibili.» 

«Dannatamente incomprensibili,» confermò Hamilton. Abbandonò lo studio e si 
incamminò lungo il corridoio marmoreo echeggiarne. 

Anche in quell'ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, toccando col dito le 
sacre reliquie e guardandosi intorno con aria imbambolata. La loro vista depresse 
Hamilton. In una grande sala un gruppo di uomini e donne ben vestiti, in gran parte di 
mezza età, stavano cantando degli inni. Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise 
che era 

meglio fermarsi. 
Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una debole luminosità... 

e una debole gelosia. Forse, decise, non era una brutta idea quella di unirsi ai pellegrini. 
Allora si fermò, si unì al gruppo e con riluttanza cominciò a cantare con loro. Non aveva 

mai sentito quegli inni, ma non tardò a unirsi al coro. Erano canti semplici e ridondanti, 
con le stesse frasi e gli stessi toni che si ripetevano in continuazione. Gli stessi monotoni 
concetti iterati all'infinito. L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una 
personalità infantile, nebulosa, che esigeva un'adorazione costante... e nei termini più 
scontati. Facile all'ira, Tetragrammaton era ugualmente disposto all'euforia, e godeva 
molto per quelle vistose forme di adulazione. 

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinità. Ma che meccanismo delicato! 
Per tutti c'era sempre il pericolo di risvegliare quella Presenza facilmente irascibile che non 
li lasciava mai, che sembrava essere sempre in ascolto. 

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne andò in giro con aria 
mesta. Tanto l'edificio quanto i suoi frequentatori erano infestati dalla severa vicinanza di 
Tetragrammaton. Poteva sentirlo dovunque; come una nebbia densa e oppressiva il Dio 
islamico gravava su ogni cosa. A disagio, Hamilton esaminò un immenso pannello 
illuminato che si trovava su una parete. 

 
Elenco dei Fedeli. C'è anche il tuo nome? 

 
La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scoprì che il suo nome non c'era. E 

nemmeno, notò con sadica soddisfazione, quello del povero McFeyffe. Ma lui sarebbe 
riuscito a farsi aggiungere all'elenco. Non c'era neanche il nome di Marsha. In totale la 
lista era incredibilmente corta: di tutta l'umanità, solo questa scarna minoranza era 
destinata a guadagnarsi il Paradiso? 

Provò una sensazione di aspro risentimento. Cercò a caso i nomi di alcuni dei grandi 
personaggi che conosceva: Einstein, Albert Schweitier, Gandhi, Lincoln. John Donne. Non 
ce n'era nemmeno uno. La sua rabbia crebbe. Che cosa significava? Erano tutti 
condannati all'Inferno solo perché non erano stati seguaci del Secondo Bab di Cheyenne, 
Wyoming? 

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, miliardi e miliardi di 
persone, erano destinati a sprofondare nel fuoco purificatore dell'Inferno. La sfilza di nomi 
che vi compariva era quella dei contadi notti che avevano abbracciato l'Unica Vera Fede. 
Personalità da quattro soldi, insignificanti testimoni della mediocrità più assoluta... 

Un nome però lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi, dapprima 
preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse lì e che significato potesse avere la 
presenza di quel nome. 

 
Silvester, Arthur 



 
L'anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva in un letto 

d'ospedale di Beimont. Era uno dei soci fondatori dell'Unica Vera fede. 
Aveva senso. Ne aveva così tanto che, questa volta. Hamilton non poté fare altro che 

fissare esterrefatto, senza dire una parola, il nome inciso su quel pannello. 
Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti combaciavano fra 

loro. La dinamica della situazione cominciava a essere comprensibile; aveva finalmente 
scoperto quale ne fosse la struttura. 

Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare Arthur Silvester. 
 
All'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovesciò tutte le sue monete sul banco e disse 

all'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San Francisco. Compartimento bagagli, se 
necessario.» 

Il denaro non era sufficiente, ma telegrafò subito a Marna e risolse il problema... 
prosciugando il conto in banca. Insieme al denaro giunse un messaggio enigmatico e 
minaccioso: Forse è meglio che non torni. Mi sta succedendo qualcosa di orribile. 

Non ne fu particolarmente sorpreso... anzi, immaginava abbastanza chiaramente di che 
cosa si potesse trattare. 

L'aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. Dall'aeroporto prese un 
autobus della Greyhound fino a Belmont. La porta di casa era chiusa a chiave: accucciata 
nel vano della finestra c'era la sagoma gialla di Tontolone, che lo guardò avvilito mentre 
lui si frugava in tasca in cerca delle chiavi. Marsha non si vedeva, ma lui sapeva che era in 
casa. 

«Sono tornato.» annunciò quando ebbe aperto la porta. 
Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro, sto per morire.» 

Marsha si agitava disperata nell'oscurità. «Non posso uscire. Non guardarmi, ti prego, non 
guardarmi.» 

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» disse quando Bill Laws 
finalmente rispose. «E cerchi di contattare quante più persone del gruppo le sarà 
possibile. Joan Reiss, poi quella donna con il figlio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.» 

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all'ospedale,» lo informò Laws. «E Dio solo sa 
dove sono gli altri. C'è proprio tutta questa urgenza?» Poi aggiunse, «Non mi sento troppo 
bene.» 

«Allora stasera.» 
«Facciamo domani,» disse Laws. «È domenica. Ma che succede?» 
«Penso di aver risolto il problema.» 
«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po' di ironia. «E domani 

è un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo un mondo.5» 
«Che le prende?» 
«Niende, badrone.» Laws ridacchiò senza allegria. «Brobrio niente.» 
«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattaccò e andò verso la camera da letto. «Vieni 

fuori,» gridò seccamente alla moglie. 
«No.» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso così.» 

                                                 
5 Bill Laws si esprime qui e nelle pagine successive in un dialetto un tempo usato fra le 
classi più umili dei neri degli stati del Sud. Viene reso in italiano con la parlata un po' da 
operetta che in molti film è stata attribuita a personaggi di colore, soprattutto per 
sottolineare l'atteggiamento volutamene ironico di Laws. (N.d.T.). 
 



Fermo sulla soglia della stanza, Hamilton cercò le sigarette, ma non le trovò; erano 
rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte alla Chiesa Non-Babista di padre O'Farrel. 
E Silky chissà che fine aveva fatto? Forse li aveva visti volare in cielo. Comunque era una 
ragazza abituata a cavarsela in ogni occasione, e non doveva avere avuto problemi a 
tornare a casa. Niente di grave, perciò... a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto un po' 
per recuperare la macchina. 

«Dai, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione. E se le cose stanno 
come penso...» 

«È orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo uccidermi. Ma perché? 
Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?» 

«Non è una punizione,» le disse dolcemente. «Passerà tutto.» 
«Davvero?» In lei forno a rinascere un filo di speranza. «Ne sei sicuro?» 
«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi in soggiorno con 

Tontolone; ti aspettiamo lì.» 
«Mi ha già visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «È rimasto disgustato.» 
«I gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton tornò in soggiorno, si buttò sul divano e 

attese pazientemente. Per un po' non successe niente; poi giunsero dalla camera da letto i 
primi rumori, e dopo un po' si delineò nell'oscurità una figura goffa e sgraziata. Hamilton 
si sentì trafiggere da uno spasimo di compassione. Povera creatura... e senza nemmeno 
sapere il perché. 

La figura si fermò sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase lì a fissarlo. Per quanto 
preparato, Hamitton non riuscì a impedirsi di rimanere sconvolto. La rassomiglianza con 
Marsha era appena avvertibile. Quella mostruosità obesa e rigonfia era sua moglie? 

Le guance non più morbide come una volta erano rigate di lacrime. «Che cosa...» disse 
in un sussurro. «Che cosa devo fare?» 

Lui si alzò e corse ad abbracciarla. «Non durerà a lungo. E poi tu non sei la sola. Laws è 
a pezzi, e parla in dialetto.» 

«Che vuoi che me ne importi? Io penso a me.» 
Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che una volta erano soffici 

capelli castani adesso erano diventati un groviglio sporco e fibroso che le ricadeva 
disordinatamente sul collo e sulle spalle. La pelle era grigia e segnata dall'acne. Il corpo 
era un grumo informe e pieno di protuberanze. Le mani erano diventate immense, le 
unghie spezzate e annerite. Le gambe erano due pertiche bianche e pelose che 
terminavano con dei grossi piedi piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha 
indossava una maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, delle scarpe da 
tennis... e dei calzini da uomo pieni di buchi. 

Hamilton le girò intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto questo ha senso,» disse. 
«Se è stato Dio a...» 
«Dio non c'entra niente. E stato quel veterano di guerra che si chiama Arthur Silvester. 

Un vecchio soldato uscito di testa che crede nel suo culto religioso e nelle sue idee 
stereotipate. Per lui le persone come te sono degli estremisti pericolosi. E lui sa benissimo 
che aspetto abbia un estremista, anche una giovane estremista come te.» 

I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. «Sembro... un personaggio 
dei cartoni animati.» 

«Tu sei l'immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con idee estremiste. Ed 
è anche convinto che tutti i negri abbiano problemi di comportamento. E la stessa cosa 
avverrà per tutti noi... dobbiamo uscire al più presto dal mondo di Silvester, altrimenti il 
nostro scomparirà del tutto.» 



CAPITOLO OTTAVO 
 
La domenica mattina Hamilton fu svegliato all'alba da un frastuono forsennato che 

riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal letto, si ricordò che Bill Laws aveva 
predetto eventi terribili per le prime ore di quel giorno dedicato al Signore. 

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton si accorse che il 
televisore si era acceso da solo come per miracolo; lo schermo era percorso da 
macchioline pulsanti che si spostavano irregolarmente, creando un minaccioso quadro 
cromatico di rossi e scarlatti. Dagli altoparlanti dell'impianto hi-fi fuoriuscivano dei suoni 
assordanti, aspri e continui, una specie di travolgente, infiammato susseguirsi di urla 
disumane. 

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed era tenuto da 
Tetragrammaton in persona. 

Hamilton spense l'apparecchio e ciabattò in camera per vestirsi. Marsha era rimasta a 
letto e si era raggomitolata su se stessa, formando un ammasso informe e infelice, e 
cercando di evitare la luce abbagliante del sole che filtrava dalla finestra. «È ora di 
alzarsi,» le disse. «Non senti l'Onnipotente che sta tuonando in soggiorno?» 

«Che dice?» mormorò Marsha, di malumore. «Niente di particolare. Pentiti o patirai la 
dannazione eterna. Le solite ciance da imbonitore di piazza.» 

«Non guardarmi,» lo supplicò Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo Dio, sono un 
mostro!» 

In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva al massimo volume. A 
nessuno era permesso interferire con il sermone domenicale. Facendo del suo meglio per 
non sentire, Hamilton andò in bagno e si dedicò al rito giornaliero di lavarsi e farsi la 
barba. Era appena tornato in camera da letto, e aveva appena cominciato a vestirsi, 
quando suonò il campanello. 

«Sono arrivati,» disse a Marsha. 
Sua moglie, che era già vestita e stava cercando di sistemarsi i capelli, emise un gemito 

di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. Digli che se ne vadano.» 
«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se vuoi tornare a essere 

come eri prima...» 
«G'è gualguno in gasa?» domandò la voce di Bill Laws. «Ah, la borda era aberda e gosì 

sono endrado.» 
Hamilton si precipitò in soggiorno. Ed eccolo lì, Bill Laws, studente in fisica avanzata 

all'università, con le braccia penzoloni sui fianchi, gli occhi come due palle bianche 
sporgenti, le ginocchia piegate, il corpo floscio e ciondolante, che si dirigeva verso di lui 
con una grottesca andatura da scimmia. 

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono ridoddo. Mi 
hanno breso brobrio a galgi in gulo.» 

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o preoccuparsi. 
«Abbosda?» Il negro lo guardò con un'espressione idiota. «Ghe vuoi dire, badron 

Hamildon?» 
«O lei è completamente vittima di Silvester, o è la persona più cinica che abbia mai 

conosciuto.» 
All'improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di Silvester? Che cosa intende 

dire?» Non parlava più in dialetto, e tutto a un tratto era tornato vigile e teso. «Pensavo 
che fosse Sua Maestà Eterna.» 

«Allora il dialetto era tutta una scena?» 



Gli occhi di Laws scintillarono. «È l'unico modo per fregarlo, Hamilton. Dentro di me c'è 
la sollecitazione... la sento sempre più forte, e allora lo faccio apposta, per mantenere la 
padronanza di me stesso.» In quel momento si accorse della presenza di Marsha. «E 
quella chi è?» 

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce l'ha fatta.» 
«Gesù,» esclamò Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di fare?» 
Il campanello suonò di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in camera da letto. 

Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e austera come sempre, entrò nel 
soggiorno a passo marziale, vestita con un completo grigio, scarpe con tacchi bassi e 
occhiali con la montatura di corno. «Buongiorno,» disse seccamente. «Il signor Laws mi 
ha detto che c'è...» Si interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, indicando il 
televisore che continuava a trasmettere con grande frastuono. «Anche il suo fa così?» 

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.» 
La signorina Reiss si rilassò visibilmente. «Temevo di essere l'unica privilegiata.» 
Sulla porta semiaperta si delineò la sagoma sofferente di Charley McFeyffe. «Salute a 

tutti,» borbottò. La guancia si era gonfiata notevolmente, ed era ricoperta da una benda. 
Intorno al collo, infilata nel colletto della camicia, aveva una fasciatura bianca. Si avvicinò 
cautamente ad Hamilton. 

«Non ti è passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo così. 
McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.» 
«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «Il signor Laws mi ha detto che lei doveva 

parlarci di questa strana cospirazione ai nostri danni.» 
«Cospirazione?» Hamilton la guardò con inquietudine. «Non mi sembra la parola 

adatta.» 
«Ha ragione,» replicò la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di ben più che una 

semplice cospirazione.» 
Hamilton lasciò perdere. Si diresse verso la porta chiusa della camera da letto e bussò 

con insistenza. «Vieni fuori, cara. È ora di andare all'ospedale.» 
Dopo un tormentoso intervallo, Marsha uscì dalla stanza. Indossava un pesante 

soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i capelli rovinati li aveva raccolti sotto 
un fazzoletto rosso. Non si era truccata; sarebbe stata una perdita di tempo. «Va bene,» 
disse con voce fioca. «Sono pronta.» 

 
Hamilton lasciò la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio dell'ospedale. Mentre tutti e 

cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso il reparto, Bill Laws chiese, «È Silvester 
la chiave di tutto questo?» 

«Silvester è tutto questo,» rispose Hamilton. «Il sogno che avete fatto, lei e Marsha, è 
la chiave. E diversi altri fatti... come il suo comportamento, Laws, la trasformazione fisica 
di mia moglie, la condizione dei babisti e tutto questo universo geocentrico. Mi sembra di 
conoscere molto bene Silvester, ormai, soprattutto per come è fatto dentro.» 

«Ne è sicuro?» chiese dubbioso Laws. 
«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del bevatrone, ma l'unico che non ha 

mai perso conoscenza, che ha conservato il proprio sistema di riferimento, è stato 
Silvester.» 

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalità, «noi non ci troviamo realmente qui.» 
«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente siamo qui. 

L'energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo personale di Silvester in un universo 
accessibile a tutti. Noi siamo soggetti alla logica di un fanatico religioso, di un vecchio che 
nella Chicago degli anni trenta ha aderito a un culto di svitati. Noi ci troviamo nel suo 



universo, dove tutte le sue superstizioni bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro 
la testa di quell'uomo.» Gesticolò. «Questo panorama, questo ambiente... sono le 
circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della mente di Silvester.» 

«Oh, poveri noi,» mormorò la signorina Reiss. «Allora siamo in suo potere. Sta cercando 
di distruggerci.» .  

«Dubito che si renda conto di ciò che è successo. È questo l'aspetto ironico. 
Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo mondo. Perché dovrebbe? È il 
suo mondo fantastico personale, nel quale ha vissuto per tutta la vita.» 

Entrarono nell'ospedale. Non c'era nessuno, ma da ogni stanza proveniva il rimbombo 
aggressivo del sermone mattutino di Tetragrammaton. 

«Già,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere prudenti.» 
II banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al completo stava 

seguendo il discorso. Hamilton controllò l'elenco dei degenti e trovò il numero della stanza 
di Silvester. Poco dopo salivano sul silenzioso ascensore idraulico. 

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era spalancata, e dentro c'era 
lui, il vecchio alto e magro, seduto a guardare il televisore con grande attenzione. C'erano 
anche la signora Edith Pritchet e suo figlio David. Questi ultimi due sembravano piuttosto 
agitati, e quando i cinque visitatori entrarono nella stanza li accolsero con un debole 
sospiro di sollievo. Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con 
fanatica serietà, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo torrente di sentimenti 
toccanti e bellicosi che invadevano la stanza. 

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere la parola dal suo 
Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti domenicali. Ogni domenica mattina si 
ingozzava della sua razione settimanale di nutrimento religioso. 

David Pritchet trotterellò stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo è quello?» gli 
domandò, indicando lo schermo. «Non lo sopporto più.» 

Sua madre, grassa, di mezza età, se ne stava seduta a mangiucchiare con cura una 
mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il minimo segno di comprensione. A 
parte un leggero fastidio per il fracasso che usciva dal televisore, sembrava del tutto 
indifferente a ciò che appariva sullo schermo. 

«È difficile da spiegare,» spiegò Hamilton al ragazzo. «Probabilmente tu non hai mai 
avuto a che fare con Lui, prima d'ora.» 

La testa canuta e ossuta di Silvester si girò appena; due occhi grigi, duri e inflessibili, si 
posarono su Hamilton. «Faccia silenzio,» gli disse, con una voce che lo raggelò. Senza 
pronunciare un'altra parola, tornò a guardare lo schermo. 

Quello era l'uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la prima volta dopo 
l'incidente Hamilton provò un moto di autentica, inconfondibile paura. 

«Mi sa,» farfugliò Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso durerà a lungo.» 
Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per chissà quanto 

tempo, adesso che si era impadronito della scena. 
Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne potè più. Con un gemito di esasperazione si 

alzò e si diresse verso il retro della stanza, dove stavano gli altri. 
«Santo Cielo,» si lamentò, «non li ho mai potuti sopportare, quegli evangelisti 

farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso così rumoroso in tutta la mia vita.» 
«Dovrà smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli la voce.» 
«Lo stanno ascoltando tutti, nell'ospedale,» spiegò la donna, con un'espressione di 

corrucciato fastidio. «Non va bene per David... io ho cercato di insegnargli a vedere il 
mondo in modo razionale, e questo non è un buon posto per lui.» 

«No,» convenne Hamilton. «Non lo è davvero.» 



«Voglio che mio figlio riceva un'educazione adeguata,» proseguì la signora Pritchet, 
ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato cappellino le ondeggiava sulla testa. «Voglio 
che conosca i grandi classici, che sperimenti le cose belle della vita. Suo padre era Alfred 
B. Pritchet, fu lui l'autore di quella splendida traduzione in versi dell'Iliade. Io credo che 
l'arte debba recitare un ruolo di primo piano nella vita di ogni uomo, non è d'accordo? Può 
arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.» 

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton. 
Joan Reiss, spalle allo schermo, si inserì nel discorso. «Non credo che resisterò un altro 

minuto, con quell'orribile vecchio che se ne sta lì seduto a bearsi di questa robaccia.» Il 
suo volto era teso, e attraversato da una smorfia di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa 
tra le mani... qualsiasi cosa, per spaccargli in testa.» 

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongerà ber le fesde se farà una gosa del 
genere.» 

La signora Pritchet sembrò trovare divertente il modo di parlare del negro. «Le parlate 
regionali suonano così dolci all'orecchio,» gli disse in tono fatuo. «Da dove viene, signor 
Laws?» 

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. Le rivolse 
un'occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione del genere. 

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell'aria beata sul viso. «Ci sono 
passata, una volta. Non c'è un'ottima compagnia lirica?» 

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet cominciò a snocciolare le 
sue preferenze in fatto di musica. «Ecco una donna che, se esistesse un mondo, 
nemmeno se ne accorgerebbe,» disse a Marsha. 

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso discorso si 
concluse. Il turbinio pasticciato di colori scomparve dallo schermo, e in un attimo la stanza 
piombò nel silenzio. Mortificato, Hamilton sentì le sue ultime parole che rompevano 
vistosamente l'improvvisa quiete. 

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruotò sul collo scheletrito. 
«Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva dire qualcosa?» 

«Proprio così,» replicò Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro. «Voglio parlarle, 
Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in sospeso con lei.» 

 
Nell'angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano gioiosamente una 

versione melodica di inni popolari. Con espressione vuota e assente, gli angeli 
ondeggiavano languidamente avanti e indietro, conferendo a quelle cadenze lugubri un 
tocco vagamente jazzistico. 

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul vecchio. Probabilmente 
Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette all'Inferno. In fin dei conti si trattava del 
suo mondo, e se c'era qualcuno che poteva avere un rapporto privilegiato con 
Tetragrammaton, quello era proprio Arthur Silvester. 

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete tutti a pregare?» 
Hamilton lo ignorò e proseguì. «Abbiamo scoperto una cosa sull'incidente di cui siamo 

stati vittime. A proposito, come vanno le sue ferite?» 
Sul volto raggrinzito dell'uomo si delineò un sorrisetto di compiaciuta soddisfazione. «Le 

mie ferite,» precisò, «sono guarite del tutto. E il merito è della fede, non di quegli 
impiccioni di dottori. La fede e la preghiera possono far superare a un uomo qualsiasi 
difficoltà.» Poi aggiunse, «Quello che lei definisce "incidente" è stato il sistema attraverso 
il quale la Provvidenza ci ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire 
di che pasta siamo fatti.» 



«Oddio,» protestò la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, «io sono sicura che 
la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a una prova così crudele.» 

Imperturbabile, il vecchio la studiò. «L'Unico Vero Dio,» affermò categoricamente, «è un 
Dio severo. Egli dispensa la punizione e la ricompensa secondo il Suo giudizio. Il nostro 
destino è quello di sottometterci. L'umanità è stata posta sulla Terra per adempiere alla 
Volontà dell'Autorità Cosmica.» 

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in seguito all'impatto 
della caduta. Solo uno è rimasto cosciente. Ed è lei.» 

Silvester annuì soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiegò, «ho pregato l'Unico Vero Dio di 
proteggermi.» 

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa volontà di sottoporla a 
una prova?» 

Hamilton la allontanò con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si è liberata una 
spaventosa quantità di energia. Di norma ogni individuo possiede un suo preciso sistema 
di riferimento, ma poiché noi siamo tutti svenuti quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei 
non...» 

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensità oltre le spalle di Hamilton, in 
direzione di Bill Laws. Un'espressione di oltraggiata indignazione si dipinse sul suo volto 
scavato. «Non è una persona di colore quella che si trova lì?» chiese con voce tagliente. 

«È la nostra guida,» disse Hamilton. «Prima di continuare la nostra discussione,» disse 
Silvester con voce piatta, «devo chiedere a quell'uomo di colore di uscire. Questa è la 
stanza privata di un bianco.» 

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli venne con una tale 
naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di pentirsi di ciò che diceva. «Ma vada a 
farsi fottere!» sbottò, e vide che la faccia di Silvester diventava rigida come la pietra. Be', 
ormai l'aveva detto, perciò tanto valeva che andasse fino in fondo. «Un bianco? Se quella 
idiozia del Secondo Bab o Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si è inventato 
lei, può rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora è davvero una indegna 
caricatura di Dio, ed è molto peggio di lei, Silvester. Il che è tutto dire.» 

La signora Pritchet boccheggiò, David Pritchet fece una risatina soffocata, mentre la 
signorina Reiss e Marsha si ritrassero d'istinto, atterrite. Laws si irrigidì, con 
un'espressione sofferta e maligna sul volto. Rintanato in un angolo, McFeyffe si 
tormentava la guancia rigonfia, e sembrava non essersi nemmeno reso conto di ciò che 
era successo. Lentamente Arthur Silvester si alzò in piedi. Non era più un uomo, ma una 
forza vendicatrice che trascendeva ogni umanità. Era un agente della purificazione che 
difendeva nello stesso tempo la sua divinità, il suo paese, la razza bianca e il suo onore 
personale. Rimase immobile per un attimo, raccogliendo le forze. Il suo corpo macilento fu 
scosso da una vibrazione, e divenne quasi tangibile l'intima, rivoltante, velenosa 
sensazione di odio che emanava da ogni fibra del suo essere. «Io credo,» disse, «che lei 
sia uno che ama i negri.»  

«Proprio così,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. Conosce mia moglie? È 
una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? Uno studente di fìsica all'università, che ha 
tutto il diritto di sedere allo stesso tavolo con qualsiasi altra persona, bianca o nera che 
sia. E di...»  

Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L'immagine tremolò, e venne sostituita da 
minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di rabbia in movimento. L'altoparlante smise 
di trasmettere musica sdolcinata; adesso l'intero apparecchio era scosso da un sordo 
ruggito, che crebbe fino a trasformarsi in un tuono assordante. 



Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi angeli mascolini, 
animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi. Dovevano pesare almeno un quintale 
ognuno. Sbattendo le ali i quattro angeli puntarono direttamente su Hamilton. Con una 
smorfia maligna sul volto rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo spettacolo della 
vendetta celeste che colpiva il blasfemo. 

Appena il primo angelo calò su di lui per eseguire il Giudizio Cosmico, Hamilton lo mise 
fuori combattimento con un pugno bene assestato. Intanto Bill Laws, che aveva afferrato 
una lampada da tavolo, si scagliò in avanti e colpì in piena testa il secondo angelo; 
quest'ultimo, stordito, cercò di mettere le mani sul negro. 

«Oh mio Dio,» esclamò la signora Pritchet in tono lamentoso. «Qualcuno chiami la 
polizia.» 

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento e mosse un 
inutile passo dall'angolo, puntando su un altro angelo. Fu travolto da una raffica di 
energia luminosa e si accasciò a terra senza rumore, tramortito. David Pritchet si mise a 
strillare di eccitazione, poi prese alcune bottigliette di medicinali dal tavolino accanto al 
letto e le scagliò a caso contro gli angeli. Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un 
angelo gigantesco ma un po' tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra, 
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a manciate. 

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur Silvester, con 
compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire sotto un cumulo di ali vendicative. 
Rimaneva solo Hamilton, e anche lui era ormai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il 
naso sanguinante, era impegnato in un ultimo, disperato scontro. Un altro angelo crollò a 
terra, colpito con un calcio in pieno basso ventre. Ma per ognuno che veniva abbattuto, lo 
schermo del televisore a ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, che non tardavano 
a crescere e a raggiungere la statura degli altri.. 

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urtò contro Silvester. «Se solo ci fosse un minimo di 
giustizia, in questo suo mondo sballato e puzzolente...» disse ansimando, ma subito due 
angeli gli furono addosso; accecato, semisoffocato, sentì che le gambe gli cedevano. 
Marsha urlò e cercò di raggiungerlo; brandendo uno scintillante spillone per cappellino si 
scagliò contro un angelo e lo infilzò su un fianco. L'angelo ruggì di dolore e lasciò 
Hamilton, il quale riuscì ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la scagliò 
via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose contro il muro; frammenti di vetro 
e di acqua minerale schizzarono dappertutto. 

Arthur Silvester si scansò, farfugliando qualcosa, e andò a sbattere contro la signorina 
Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna ruotò su se stessa, gli diede un violento 
spintone e scappò via. Silvester, con un'espressione stupefatta negli occhi, vacillò e cadde. 
Cadendo sbatté la testa indifesa contro uno spigolo del letto; si sentì un secco crac. Arthur 
Silvester emise un gemito e perse i sensi... 

E gli angeli scomparvero. 
Il frastuono cessò all'improvviso. Il televisore tacque. Rimasero solo otto esseri umani 

malconci, fermi in diverse posizioni di attacco e di difesa. McFeyffe era del tutto privo di 
conoscenza, e parzialmente ustionato. Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel 
nulla, la lingua fuori dalla bocca e un braccio che si contorceva per un movimento riflesso. 
Bill Laws, seduto a terra, tentava faticosamente di rimettersi in piedi. Terrorizzata, la 
signora Pritchet fece capolino nella stanza dalla soglia, il volto soave deformato dallo 
sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere fiato, con ancora in mano le mele e 
le arance che aveva tirato addosso agli angeli. 

Ridendo istericamente, la signorina Reiss gridò, «Ce l'abbiamo fatta. Lo abbiamo 
sconfitto. Abbiamo vinto!» 



Stordito, Hamilton andò a soccorrere la forma tremante che era sua moglie. Magra, 
ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» sussurrò, con gli occhi lucidi, «va tutto bene, 
vero? E finita.» 

I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle morbida e delicata si 
accostò alle sue labbra; il corpo di Marsha era fragile, snello, quel corpo flessuoso e 
leggero che Hamilton ricordava. E anche il suo brutto abbigliamento era scomparso; 
vestita con una bella gonna e una impeccabile camicetta di cotone, Marsha si aggrappò a 
lui liberando tutta la sua riconoscente, gioiosa felicità. 

«Proprio così,» farfugliò Laws, raddrizzandosi non senza fatica. Aveva un occhio chiuso 
che si stava gonfiando in modo inquietante, e i vestiti a brandelli.  

«Il vecchio bastardo è fuori combattimento. Lo abbiamo proprio conciato per le feste... 
ce l'abbiamo fatta. E adesso non sta più meglio di noi, ha perso i sensi anche lui.» 

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un'enfasi irrefrenabile. «Siamo 
sfuggiti alla sua cospirazione.» 

 
I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell'ospedale. Gran parte della loro attenzione 

si concentrò su Silvester. Con un fiacco sorriso il vecchio riuscì a trascinarsi fino alla sedia 
davanti al televisore. 

«Grazie,» borbottò. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un capogiro.» 
McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tastò felice la guancia e il collo; i suoi malanni 

erano scomparsi. Gridando di sollievo si strappò via tutte le bende. «È finita!» esclamò. 
«Grazie a Dio!» 

«Non ringraziare Dio,» gli ricordò asciutto Hamilton. «Meglio non scherzare col fuoco.» 
«Ma che diavolo è successo qui dentro?» chiese uno dei medici. 
«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indicò la scatola di cioccolatini caduta a 

terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi l'ultimo alla crema.» 
«C'è solo una cosa che non quadra,» mormorò Hamilton, immerso in un angoscioso 

pensiero. «Probabilmente è solo una questione tecnica.» 
«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui. 
«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, più o meno privi di sensi? Non 

siamo fisicamente sospesi nel tempo?» 
«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «È così. Ma siamo nel nostro mondo... adesso siamo 

al sicuro!» 
«Così sembra.» Hamilton sentì il cuore di lei che batteva forte, e il ritmico su e giù del 

suo respiro. «Ed è questo che conta.» Marsha era calda, morbida, e stupendamente 
snella. «Finché sarai accanto a me come...» 

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, certo. Troppo snello. 
«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa è andato storto.» 
Il corpo di lei si irrigidì all'istante. «Storto? Che cosa vuoi dire?» 
«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrò con decisione la chiusura lampo della gonna. 

«Togliteli... subito!» 
Marsha sbattè gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con tutta questa gente...» 
«Fallo!» le ordinò seccamente. 
Sconcertata, Marsha cominciò a sbottonarsi la camicetta, se la sfilò e la gettò sul letto, 

poi si piegò per togliersi la gonna. Inorriditi, senza capire, tutti i presenti la guardarono 
mentre si spogliava, mentre si toglieva anche la biancheria, rimanendo nuda in mezzo 

alla stanza. 
Era asessuata come un'ape operaia. 



«Guardati!» la aggredì con violenza Hamilton. «Per l'amor di Dio, guarda come sei 
ridotta! Ma non te ne sei accorta?» 

Esterrefatta, Marsha abbassò gli occhi. I seni erano scomparsi; il corpo era liscio, 
leggermente angolato, senza caratteri sessuali di alcun tipo. Magrissima, glabra, 
assomigliava a un ragazzetto imberbe. Ma non era nemmeno quello, non era niente. 
Assolutamente, inequivocabilmente neutra. 

«Che cosa.... » balbettò, terrorizzata. «Non capisco.» 
«Non siamo tornati,» affermò Hamilton. «Questo non è il nostro mondo.» 
«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.» 
McFeyffe si toccò la mascella che era tornata normale. «E anche il mio ascesso.» 
«Questo non è più il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «È il mondo di qualcun 

altro. Buon Dio... non torneremo mai nel nostro.» Fuori di sé, si rivolse al gruppetto di 
figure sgomente che lo circondava. «Ma quanti mondi esistono? Quante volte si ripeterà 
questa storia?» 



CAPITOLO NONO 
 
Stese sul pavimento della camera del bevatrone c'erano otto persone, nessuna delle 

quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa frammentata di macerie fumanti, le 
strutture contorte e carbonizzate di metallo e cemento che erano state la piattaforma di 
osservazione, il confuso groviglio di materiale dal quale poco prima avevano guardato 
verso il basso. 

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giù per le scale fino al fondo della 
camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli otto corpi, prima ancora che l'energia 
del magnete fosse stata tolta e il sibilante fascio protonico fosse stato ridotto al silenzio. 

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena immutabile, 
esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in ogni particolare. Quando era sul 
punto di svegliarsi la scena si offuscava, quando faticosamente tornava ad addormentarsi 
riacquistava consistenza, e diventava chiara e ben delineata. 

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella città di Belmont otto 
persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra sonno e veglia, e continuavano a rivedere 
il profilo sempre uguale del bevatrone, e quei corpi martoriati stesi a terra. 

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari, Hamilton studiò ogni corpo 
palmo a palmo. 

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era caduto dopo tutti gli 
altri, colpendo il pavimento di cemento con una violenza devastante: giaceva in una posa 
dolorosamente scomposta, le braccia larghe, una gamba innaturalmente piegata sotto il 
corpo. A parte un respiro appena accennato, era del tutto immobile. Dio, se solo ci fosse 
stato un modo per raggiungerlo... se solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, 
urlare con tale forza da sottrarlo al buio dell'incoscienza. Ma non poteva. 

Poco lontano c'era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto massiccio dell'uomo 
tradiva un'espressione di infuriato stupore; una mano era ancora protesa nell'inutile 
tentativo di aggrapparsi a una ringhiera che non c'era più. Lungo la guancia gli colava un 
rivolo di sangue. McFeyffe era ferito, questo era indubbio. Respirava pesantemente, e in 
modo irregolare: il petto si alzava e si abbassava dolorosamente sotto la giacca. 

Accanto a McFeyffe c'era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto un mucchio di 
macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le braccia e le gambe si agitavano nel gesto 
riflesso di allontanare da sé i frammenti di plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti, e 
gli abiti erano ridotti a brandelli, e un brutto taglio si stava gonfiando sulla fronte. 

Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo immobile, Hamilton 
non riuscì a trattenere un moto di tristezza. Come gli altri non poteva essere sollevata. 
Svenuta, giaceva con un braccio sotto il corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione 
quasi fetale, la testa girata da un lato, i capelli bruciacchiati sparsi sul collo e sulle spalle. 
Respirava appena, ma per il resto era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bruciavano 
ancora; lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanzava verso il suo corpo. 
Sopra di lei c'era uno strato di fumo acre che le nascondeva in parte le gambe e i piedi. 
Nel cadere aveva perso una delle sue scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa 
un metro di distanza da lei, dimenticata. 

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, grottesca nel suo 
vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il suo incredibile cappellino era stato 
maciullato dai detriti che le erano caduti addosso. La borsetta, strappata dalle sue mani, 
era accanto a lei, spalancata, e il suo contenuto si era sparpagliato tutt'intorno. David 
Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva, ogni tanto si muoveva. La 
testa era schiacciata da una sezione di metallo ritorto che gli impediva di sollevarsi. Era 



verso di lui che la squadra di medici e infermieri si stava dirigendo a passo di lumaca. Ma 
che accidenti gli era preso, a quelli? Hamilton ebbe voglia di gridare, di urlare con tutto il 
fiato che aveva in corpo. Ma perché se prendevano così comoda? Erano passate quattro 
notti... Ma non lì. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo pochi, terribili 
secondi. 

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di protezione tutti sventrati. 
Il suo corpo allampanato era scosso da un fremito continuo; con gli occhi aperti e sbarrati 
fissava senza vederlo un mucchio fumante di materia organica: era la sagoma asciutta e 
macilenta di Arthur Silvester. Il vecchio aveva perso i sensi... lo shock e il dolore per la 
frattura alla spina dorsale gli avevano tolto anche l'ultima scintilla di personalità. Fra tutti 
e otto era quello ridotto peggio. 

Eccoli tutti lì, quegli otto corpi ustionati e orribilmente martoriati. Uno spettacolo 
sconfortante. Ma Hamilton, continuando a girarsi e rigirarsi nel suo comodo letto, accanto 
alla sua snella e avvenente moglie, avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo lì, 
per tornare al bevatrone e risvegliare la sua controparte inanimata... e in tal modo liberare 
la sua mente da quel cammino obbligato al quale non riusciva più a sottrarsi. 

 
* * * 

 
In tutti i possibili universi, ogni lunedì era sempre uguale all'altro. Alle otto e trenta del 

mattino Hamilton era seduto sul treno dei pendolari della Southern Pacific, con il San 
Francisco Chronicle spiegato sulle ginocchia, diretto verso la costa, alla Electronic 
Development Agency. Ammesso, naturalmente, che esistesse ancora. Cosa che lui, a quel 
punto, non poteva affermare con sicurezza. 

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, leggevano i fumetti o 
discutevano di sport. Rincantucciato nel suo sedile, Hamilton li osservò di malumore. Si 
rendevano conto che erano soltanto creazioni distorte del mondo fantastico di qualcun 
altro? Apparentemente no. Affrontavano tranquillamente l'abituale tran tran del lunedì 
mattina, inconsapevoli che ogni aspetto della loro esistenza era manipolato da una 
presenza invisibile. 

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni probabilità sette 
degli otto membri del gruppo lo avevano già fatto, ormai. A colazione Marsha gli aveva 
detto, con grande solennità, «La signora Pritchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono 
sicura.» 

«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido. 
«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei è l'unica che sia 

disposta a credere a una cosa del genere.» Fece scorrere la mano sul suo corpo piatto. «È 
esattamente il genere di insensato bigottismo vittoriano che mi aspetterei da una persona 
così.» 

Se c'era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito alla prima occhiata 
dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte a una piccola costruzione rurale c'era un 
cavallo attaccato a un carretto con dei rottami metallici. Quel cavallo indossava dei 
pantaloni. 

«San Francisco sud,» blaterò il conduttore apparendo in fondo alla vettura ondeggiante. 
Hamilton si infilò in tasca il giornale e si unì ai pochi passeggeri che si dirigevano verso 
l'uscita. Poco dopo camminava mestamente verso gli scintillanti palazzi bianchi dell'EDA. 
Almeno quella esisteva ancora... era già un inizio incoraggiante. Incrociò le dita, e pregò 
ardentemente che il suo lavoro facesse parte di quel mondo. 



Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e mattiniero, vedo,» gli 
disse raggiante, stringendogli la mano. «Proprio un ottimo inizio.» 

Notevolmente rilassato, Hamilton cominciò a togliersi il soprabito. L'EDA esisteva, e lui 
aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel mondo distorto, lo aveva assunto; almeno 
questo non era cambiato. Un altro problema cancellato dal suo taccuino mentale delle 
cose di cui preoccuparsi. 

«È stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» disse Hamilton 
cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo il corridoio verso i laboratori. «L'ho 
apprezzato davvero.» 

«Com'è andata?» gli chiese Tillingford. 
Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva consigliato di andare a 

trovare il profeta del Secondo Bab, e non era affatto probabile che quello esistesse 
ancora... anzi, era proprio da escludere. Perciò scelse di tenersi sul vago. «Non male, 
tutto sommato. Naturalmente, non ci sono abituato, ma insomma...» 

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?» 
«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domandò che cosa potesse aver fatto, in quel mondo. 

«È stato...» cominciò. «È stato un bel gesto, il suo. Proprio il primo giorno...» 
«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, Tillingford si fermò 

un attimo. «Chi ha vinto?» 
«V-vinto?» 
«L'hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté calorosamente la mano sulla 

spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. Ti si legge in faccia.» 
Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il corridoio, con una 

grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» domandò con una risatina ironica. Anche 
lui diede una pacca amichevole ad Hamilton. «Ha portato qualcosa da farci vedere? Un 
attestato, magari?» 

«Fa il misterioso,» gli confidò Tillingford. «Ernie, mettiamo una notiziola sul bollettino 
della ditta; non pensi che al personale farebbe piacere saperlo?» 

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. «Prenderò un appunto.» 
Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che si chiama il suo gatto?» 

«Che cosa?» replicò lui, balbettando. 
«Ne stavamo parlando venerdì, non si ricorda? Accidenti a me, me ne sono dimenticato. 

Voglio segnarmi bene come si scrive per pubblicarlo sul bollettino.» 
In quell'universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo primo giorno di lavoro, 

per portare Tontolone a un concorso felino. Dentro di sé gemette. In qualche modo il 
mondo della signora Pritchet si stava rivelando più impegnativo di quello di Silvester. 

Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del personale si allontanò di 
corsa, lasciando Hamilton e il suo capo l'uno di fronte all'altro. Era giunto il momento, e 
non poteva tirarsi indietro. 

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo confessarle una cosa. 
Venerdì ero così eccitato per avere trovato un lavoro che...» Fece un sorriso 
supplichevole. «Ecco, in tutta franchezza, io non ricordo un bel niente di quello che ci 
siamo detti. Ho dei ricordi vaghissimi.» 

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, rivolgendogli un'occhiata 
paterna. «Non ti preoccupare... non mancherà occasione di scendere nei dettagli. Io mi 
auguro che tu rimanga qui a lungo.» 

«Per dirla tutta,» si buttò Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno qual è il mio lavoro. 
Non è buffo?» 

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata. 



«È proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, asciugandosi le 
lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle sentite tutte, ma...» 

«Non potrebbe...» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e disinteressato 
alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che se ne vada.» 

«Be',» fece Tillingford. Aveva perso un po' del suo buonumore; adesso la sua 
espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo serio e pensieroso, quasi assente, 
come se vedesse al di là del fatto contingente per concentrarsi sul quadro d'insieme. 
«Penso che non faccia mai male dare una ripassata ai concetti essenziali. Io dico sempre 
che è importante tornare ai postulati di base, di tanto in tanto. Quindi non è in ogni caso 
una perdita di tempo.» 

«D'accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di qualsiasi cosa si 
trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. Chissà che concetto poteva avere Edith Pritchet 
della funzione di un gigante nel campo della ricerca elettronica. 

«L'EDA,» cominciò Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, è un elemento 
fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un compito di grande importanza da 
eseguire. E lo sta eseguendo.» 

«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton. 
«Quello che facciamo, qui all'EDA, è ben più che un lavoro. Ben più, oserei dire, che una 

semplice iniziativa economica. L'EDA non è stata costituita con l'idea di guadagnare 
denaro.» 

«Capisco,» annuì Hamilton. 
«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che l’EDA è un successo dal punto di vista 

finanziario. In effetti lo è, ma non è quello che conta. Il nostro compito qui, un compito 
importante e gratificante, oltrepassa ogni concetto di profitto e di guadagno. E questo è 
particolarmente vero nel tuo caso. Tu che sei giovane e che cominci adesso, pieno di zelo 
e di entusiasmo, hai le stesse motivazioni che sospinsero me, tanto tempo fa. Io ormai 
sono vecchio, ho fatto la mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo, passerò la 
mano, e affiderò questo fardello a spalle più giovani e robuste delle mie.» 

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse con orgoglio nel vasto 
labirinto dei laboratori di ricerca dell'EDA. 

«Il nostro scopo,» salmodiò con voce ispirata, «è quello di utilizzare le immense risorse 
e i grandi talenti dell'industria elettronica per sollevare il livello culturale delle masse. 
Perché l'arte sia alla portata di tutto il genere umano.» Hamilton fece un brusco sobbalzo. 
«Dottor Tillingford,» disse, alzando la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.» 

Sbalordito, Tillingford rimase lì aprendo e richiudendo la bocca senza sapere bene cosa 
dire. «Ma Jack...», farfugliò. «Che cosa...?» 

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei è un uomo colto e intelligente, 
un esperto di statistica, una delle menti più brillanti del paese.» Agitando freneticamente 
le mani, Hamilton investì il povero vecchio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma non 
ha una testa per ragionare? Per l'amor di Dio... cerchi di ricordarsi chi è. Non si lasci 
sopraffare da questa storia!» 

Tillingford indietreggiò, sbigottito, e unì timidamente le mani. «Jack, ragazzo mio, che ti 
succede?» 

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo tempo. All'improvviso 
fu sopraffatto dalla voglia di una grossa risata. La situazione era assurda oltre ogni dire, 
tanto valeva che si tenesse per sé la sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva nessuna 
colpa... non valeva la pena di prendersela con lui più di quanto valesse la pena di 
prendersela con quel cavallo in pantaloni. 

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.» 



«Santo Dio,» esclamò il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti dispiace se mi siedo un 
attimo? Ho qualche problema al cuore... niente di grave, uno strano disturbo che si 
chiama tachicardia parossistica. Qualche volta accelera un po' troppo i battiti del cuore. 
Scusami.» Si infilò in un ufficio lì accanto, sbattendo la porta dietro di sé; il rumore di 
bottigliette di farmaci aperte in tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel 
corridoio. 

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accasciò indolente su una 
panca e cercò le sigarette. Proprio un bell'inizio, il suo... non avrebbe potuto fare di 
peggio.  

Lentamente, con prudenza, la porta dell'ufficio si riaprì. Il dottor Tillingford, con uno 
sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece capolino con aria esitante. «Jack,» disse. 

«Sì?» farfugliò Hamilton senza alzare lo sguardo. 
«Jack,» ripetè Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la cultura alle masse, non 

è vero?» 
Hamilton sospirò. «Ma certo, dottore.» Si alzò in piedi e guardò in faccia il vecchio. 

«Non chiedo altro. È la cosa più grande che sia mai stata inventata.» 
Tillingford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» 
Avendo riacquistato un po' di fiducia, si avviò lungo il corridoio. «Pensi di essere 

abbastanza in forma per cominciare a lavorare? Io... ecco... non vorrei che fossi troppo 
sotto pressione...» 

Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton ne aveva 
un'immagine chiara: dolcezza, disponibilità, zucchero a profusione. Fare, pensare e 
credere nient'altro che il bello e il buono. 

«Non mi licenzia?» chiese Hamilton. 
«Licenziarti?» Tillingford strabuzzò gli occhi. «E perché mai?» 
«Sono stato molto villano con lei.» 
Tillingford ridacchiò debolmente. «Non pensarci più. Figliolo, tuo padre è stato uno dei 

miei migliori amici. Un giorno o l'altro ti racconterò le furiose litigate che ci siamo fatti. Tu 
sei tale e quale a lui, eh, Jack?» Lo prese delicatamente per la spalla e lo accompagnò 
dentro i laboratori. C'erano tecnici dappertutto e un'imponente attrezzatura: un'immagine 
dinamica e vibrante di un istituto di ricerca elettronica in piena attività. 

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle una domanda? Così, 
tanto per curiosità?» 

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?» 
«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton ?» 
Il dottor Tillingford lo fissò stupito. «E chi è questo... Tetragrammaton? No, credo 

proprio di no. Non che io ricordi, almeno.» 
«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non pensavo che lei lo 

conoscesse.» 
Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del Journal of Applied Sciences 

del novembre 1959. «Qui c'è un articolo che è circolato molto nel nostro ambiente. Può 
interessarti, anche se è un po' datato, ormai. È un'analisi degli scritti di uno degli uomini 
più importanti lei nostro secolo. Sigmund Freud.» 

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto. 
«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppò il concetto psicanalitico di sesso come 

sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato come la pulsione basilare dell'uomo 
verso la creatività artistica, se privata di validi mezzi espressivi, viene trasformata e 
modificata nella sua forma surrogata: l'attività sessuale.» 

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato. 



«Freud ha dimostrato che nell'individuo sano e disinibito non esiste pulsione sessuale, e 
nessuna curiosità o interesse per la sessualità. Contrariamente al pensiero tradizionale, il 
sesso è una preoccupazione del tutto artificiale. Quando a un uomo o a una donna si offre 
l'occasione di una decorosa, normale attività artistica, come la pittura, la scrittura o la 
musica, la cosiddetta pulsione sessuale viene meno. L'attività sessuale è la forma 
nascosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico quando la società 
meccanicistica sottopone l'individuo a una inibizione innaturale.» 

«Certo,» disse Hamilton. «Me l'hanno insegnato al liceo. Qualcosa di simile.» 
«Per fortuna,» continuò Tillingford, «l'iniziale resistenza alla fondamentale scoperta di 

Freud è stata sconfitta. Naturalmente ha incontrato un'opposizione feroce, ma ormai, 
grazie al cielo, è quasi del tutto sconfitta. Al giorno d'oggi è difficile trovare una persona 
colta che parli di sesso e di sessualità. Io uso il termine nel suo stretto significato clinico 
per definire una condizione clinica anormale.» 

Speranzoso, Hamilton domandò, «Lei afferma che fra le classi inferiori c'è ancora 
qualche residuo del modo di pensare tradizionale?» 

«Be',» ammise Tillingford, «ci vorrà del tempo per completare l'opera.» Si era 
illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E questo è il tuo compito, figliolo. 
È questa la funzione dell'artigianato elettronico.» 

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton. 
«Non proprio una forma d'arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. Il nostro compito, 

ragazzo mio, è quello di proseguire la ricerca per il mezzo di comunicazione definitivo, il 
congegno che non lascerà neanche una pietra rivoltata, e che metterà tutti gli esseri 
umani di fronte al loro retaggio artistico e culturale. Mi segui?» 

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad alta fedeltà.» 
«Alta fedeltà?» Tillingford sembrò compiaciuto. «Non sapevo che ti piacesse la musica.» 
«Mi piace ascoltarla.» 
Tillingford lo ignorò. «Allora,» proseguì, infiammato, «dovrai far parte dell'orchestra 

sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del colonnello T. E. Edwards alla fine di 
dicembre. Per Giove, avrai l'occasione di esibirti contro la tua vecchia ditta. Che strumento 
suoni?» 

«L'ukulele.» 
«Sei un principiante, eh? E tua moglie?» 
«La ribèca.6» 
Perplesso, Tillingford lasciò cadere il discorso. «Be', ne parleremo un'altra volta. 

Immagino che tu non veda l'ora di cominciare a lavorare.» 
Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar perdere gli schemi 

e riporre gli strumenti del suo lavoro di artigiano. Si unì a tutti gli altri dipendenti che 
sciamavano dai vari edifici e lasciò senza rimpianti il laboratorio, imboccando il vialetto 
ghiaioso fiancheggiato da alberi che portava verso la strada. 

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando una macchina blu 
dall'aria familiare accostò al marciapiede e si fermò dolcemente accanto a lui. Dietro il 
volante della Ford coupé di Hamilton c'era Silky. 

«Mi venisse un accidente,» disse lui... o forse pensò di dirlo, perché in effetti disse 
qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo proprio per venirti a cercare.» 

                                                 
6 Strumento musicale a tre corde, simile a una piccola viola, usato nel medioevo. Hamilton 
si sta prendendo evidentemente gioco di Tillingford, che nemmeno se ne rende conto 
(N.d.T.). 
 



Sorridendo, Silky aprì lo sportello dal lato del passeggero. «Ho letto il tuo nome e 
l'indirizzo sul bollo della macchina.» Indicò il foglietto bianco accanto al volante. «Allora mi 
hai detto la verità. Che significa quella W?» 

«Willibald.» 
«Sei proprio impossibile.» 
Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservò, «Però lì non c'è 

scritto dove lavoro.» 
«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove avrei potuto 

trovarti.» 
Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingranò la marcia e avviò la vettura. 
«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domandò, un po' imbarazzata. «È che... questa 

macchina mi piace molto. È così piccola, e pulita, e così facile da guidare.» 
«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto ripreso. «Tu... hai 

telefonato a Marsha?» 
«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo informò Silky, placida. 
«Di che avete parlato?» 
«Di te.» 
«Di me? E che cosa vi siete dette?» 
«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace... insomma, le solite cose. Lo 

sai come parlano le donne.» 
Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardò distrattamente mentre 

attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di macchine che si dirigevano a 
sud, verso i diversi sobborghi residenziali di San Francisco. Accanto a lui Silky guidava 
spensierata, sprizzando serenità dal volto piccolo e angoloso. In quel mondo 
incontaminato Silky aveva subito una trasformazione radicale: aveva i capelli biondi 
raccolti in due lunghe trecce gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta 
bianca col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro scuro. Ai piedi 
aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto e per tutto a una ingenua 
scolaretta, Nien- i te più trucco, ed era svanita anche quell'espressione civettuola e 
maliziosa. Il suo corpo, come quello di Marsha, non rivelava la minima forma. 

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse. 
«Non c'è male.» 
«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti l'ultima volta? Ti ricordi 

quello che è successo?» 
«Ma certo.» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley McFeyffe siamo andati in 

macchina a San Francisco.» 
«A fare che?» 
«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.» 
«E l'ho fatto?» 
«Credo di sì. Siete scomparsi dentro tutti e due.» 
«E poi?» 
«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.» 
«Non... non hai visto niente?» 
«Che avrei dovuto vedere?» 
Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto, «Due uomini adulti che salivano in cielo 

attaccati a un ombrello,» perciò non lo disse. Invece le chiese, «Dove stiamo andando? 
Torniamo a Belmont?» 

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?» 



«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo piuttosto lungo. «Tu e 
io e Marsha...» 

«La cena è pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sarà quando arriveremo. 
Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello che le serviva al supermercato e 
io ho fatto la spesa.» 

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domandò, «Che... ehm, che 
genere di lavoro fai?» 

Silky lo guardò senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.» 
«Oh.» 
Preoccupata, Silky continuò a fissarlo finché un rumore smorzato di freni non la 

costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada. 
«Suona il clacson,» le suggerì Hamilton. Un grosso camion sulla destra stava cambiando 

carreggiata. 
«Che cosa?» fece Silky. 
Seccato, Hamilton allungò la mano e premette il clacson. Non successe niente: non 

venne fuori nessun suono. 
«Perché l'hai fatto?» gli domandò incuriosita Silky, rallentando per fare strada al 

camion. 
Hamilton tornò a immergersi nei suoi pensieri e registrò un'altra informazione nel suo 

archivio di saggezza. In quel mondo la categoria dei clacson era stata abolita. Su quella 
strada, a quell'ora, con tutti i pendolari che tornavano a casa, c'era sempre qualcuno 

che suonava. Adesso non più. 
Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva sradicato non dei 

semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. Probabilmente, in qualche luogo e in 
qualche tempo ormai lontani, era stata disturbata dallo strombazzare di un camion. 
Adesso, nella accogliente versione fantastica di quel mondo, cose del genere non 
esistevano più. Anzi, non esistevano, e basta. 

La sua lista di contrarietà era certamente considerevole. E ancora non sapeva che 
cos'altro includeva. Gli venne in mente la canzone di Koko nel Mikado: 

 
Ma davvero non importa chi sia il primo della lista, 

poi non mancherà nessuno, poi non mancherà nessuno! 
 
Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento che nel corso dei 

cinquanta e passa anni di vita della signora Pritchet avesse smosso appena la superficie 
ovattata della sua placida e vacua serenità, veniva rimosso delicatamente e cancellato. 
Hamilton poteva anche fare qualche congettura. I netturbini che svuotavano 
rumorosamente i bidoni della spazzatura, i venditori porta a porta, le fatture e le cartelle 
delle tasse di ogni tipo, i bambini che piangono (o magari tutti i bambini), l'ubriachezza, la 
sporcizia, la povertà. La sofferenza in generale. 

C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto. 
«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?» 
«È lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po' fastidio.» 
«Che cos'è lo smog?» gli domandò la ragazza. «Che strana parola.» 
Per un po' di tempo nessuno dei due parlò. Hamilton se ne restò seduto tentando 

inutilmente di aggrapparsi alla propria parte razionale. 
«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli chiese lei a un certo 

punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a bere un bicchiere di limonata?» 
«Chiudi il becco!» sbottò Hamilton. 



Silky gli rivolse un'occhiata muta e intimorita, sbattendo gli occhioni. 
«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si inventò la prima scusa che gli venne in mente. «Sai, 

ho cominciato oggi un nuovo lavoro... è stata una giornataccia.» 
«Lo immagino.» 
«Davvero?» Non riuscì a nascondere una sfumatura di gelido cinismo. «A proposito... 

non mi hai ancora detto che lavoro fai.» 
«Sempre lo stesso.» 
«E cioè?» 
«Lavoro sempre al Rifugio.» 
Hamilton provò un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. Esisteva ancora un 

bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo frammento di realtà al quale lui poteva 
ancora aggrapparsi. «Andiamoci,» le disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di 
tornare a casa.» 

 
Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggiò lungo la | strada dall'altra parte del bar. 

Hamilton si soffermò a guardarlo. Da lontano non sembrava particolarmente cambiato. 
Era un po' più pulito, forse, più tirato a lucido; il tocco marinaresco era stato intensificato, 
mentre i riferimenti alle bevande alcoliche sembravano un po' meno evidenti. In effetti 
lesse con qualche fatica l'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi 
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non avesse saputo da prima 
quello che c'era scritto... 

«Jack,» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi dicessi che cos'è.» 
«Che cos'è che?» 
«Io... non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento così strana. Come se 

avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano nella testa; niente che possa dirti con 
precisione, solo un mucchio di sensazioni vaghe.» 

«A proposito di che?» 
«Di te e di me.» 
«Oh,» Hamilton annuì. «È così. E McFeyffe?» 
«C'è anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma non è possibile, 

non ti pare? Ci conosciamo da così poco.» Si premette con forza le mani affusolate sulle 
tempie; Hamilton notò oziosamente che non aveva le unghie laccate. «È tutto così 
maledettamente confuso.» 

«Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch'io ho avuto dei problemi, negli 
ultimi giorni.» 

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraverserò il pavimento. Sai... come 
se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppiò in una risata nervosa. «È ora che mi 
trovi un altro analista.» 

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?» 
«Ma certo.» Si voltò e lo guardò ansiosamente. «Voglio dire... tu mi parli così e questo 

mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose come quelle, Jack, non è giusto. Fa... fa 
molto male.» 

«Mi dispiace,» si scusò lui, a disagio. «Non è colpa tua, è inutile che continui a 
tormentarti.» 

«Colpa mia? E di che?» 
«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede. «Andiamo al bar a 

berci la nostra birra.» 
Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati ricoperti da tovaglie 

di cotone immacolate e fresche di ferro da stiro erano ordinatamente sistemati a intervalli 



regolari. Una candela accesa gocciolava su ogni tavolo. Alle pareti erano appese una serie 
di stampe di Currier e di Ives. Alcune coppie di mezza età consumavano tranquillamente 
dell'insalata mista. 

«Dietro è più carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai tavoli. Ben presto si 
misero a sedere in una specie di retrobottega in penombra, con il menù aperto davanti a 
loro. 

La birra, quando arrivò, si rivelò la migliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando il 
menù, Hamilton si rese conto che era una McCoy autentica, genuina birra tedesca del tipo 
che lui raramente riusciva a procurarsi. Per la prima volta dal momento del suo ingresso in 
quel mondo, ritrovò un po' di ottimismo, e addirittura un po' di allegria.  

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale.  
Sorridendo, Silky lo imitò.  «È bello ritrovarsi qui,» gli disse mentre sorseggiava la birra. 
«Sì, è bello.» 
Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi un buon analista? Io 

ne ho provati a bizzeffe... ogni volta provo con quello che viene dopo nell'elenco, sempre 
in cerca del migliore. Ognuno ha un analista di fiducia.» 

«Io no,» disse Hamilton. 
«Davvero? Che strano.» Osservò oltre le sue spalle le stampe di Currier e di Ives appese 

dietro il tavolino. Rappresentavano una scena invernale del New England nel 1845. 
«Credo che andrò alla AMIM e mi rivolgerò a uno dei loro consulenti. In genere riescono 
ad aiutarmi.»  

«Che cos'è la AMIM?»  
«L'Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo sono tutti.» 
«Io sono un tipo un po' asociale.» 
Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostrò. «Ti risolvono tutti i problemi 

mentali. È magnifico... puoi fare analisi a qualsiasi ora del giorno e della notte.» 
«Ti prescrivono anche le medicine?» 
«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?» 
«Immagino di sì.» 
«Sì, pensano anche a quello. E c'è anche un servizio dietetico attivo ventiquattro ore al 

giorno.» 
Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.» 
«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho già sentito quel 

nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di...» Poi scosse la testa tristemente. «No, 
proprio non mi torna alla mente.» 

«Parlami di questo servizio dietetico.» 
«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.» 
«Questo lo avevo capito.» 
«Una corretta alimentazione è molto importante. Adesso, per esempio, io seguo una 

dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.» 
«Io preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, convinto. 
Silky lo guardò con un'espressione inorridita. «Una bistecca? Carne di animale?» 
«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, con un bel contorno 

di patate arrosto, piselli verdi e caffè nero bollente.» 
L'orrore si tramutò in repulsione. «Oh, Jack!» 
«Ma cosa c'è che non va?» 
«Tu sei un... un selvaggio.» 
Hamilton si piegò sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di andarcene da qui? 

Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e ci facciamo una bella scopata.» 



Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. «Non capisco.» 
Hamilton ci rinunciò. «Lascia perdere.» 
«Ma...» 
«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugiò di malumore l'ultimo goccio di birra. «E adesso 

andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e si starà già domandando che fine 
abbiamo fatto.» 



CAPITOLO DECIMO 
 
Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia. «Appena in 

tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei piedi per baciarlo. Nel suo grembiule 
sopra il vestito a fiori era una figura graziosa e snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi 
le mani e mettetevi a tavola.» 

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky.  
«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.»  
«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggerò in camera da letto.» Si allontanò a piccoli 

passi, lasciandoli momentaneamente soli. 
«Questa è la cosa più incredibile,» disse Hamilton, seguendo la moglie in cucina.  
«Vuoi dire lei?»  
«Già.» 
«Quando l'hai incontrata?»  
«La settimana scorsa. È un'amica di McFeyffe.»  
«È carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Così fresca e dolce.» 

«Tesoro, è una puttana.» 
«Oh.» Marsha sgranò tanto d'occhi. «Sul serio? Non ha l'aria di... di quello che hai 

detto.» 
«Certo che no. Qui le puttane non esistono.» Marsha si illuminò. «Allora non lo è. Non 

può esserlo.» Esasperato, Hamilton la bloccò mentre si dirigeva verso il soggiorno con la 
pentola in mano. «Lo è. Nel mondo reale è una lucciola da bar, una professionista che 
abborda i clienti nei locali, si fa offrire da bere e tutto il resto.»  

«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «Io non lo credo proprio. Abbiamo 
parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o qualcosa del genere. È una ragazza 
deliziosa.» 

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto....» Si interruppe perché era riapparsa Silky, 
sbarazzina e impeccabile nel completo da scolaretta. 

«Mi meraviglio di te,» bisbigliò Marsha al marito mentre rientrava in cucina. «Dovresti 
vergognarti.» 

Lui si allontanò ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbottò, poi prese l'edizione serale 
dell’Oakland Tribune, si buttò sul divano di fronte a Silky e cominciò a scorrere i titoli di 
testa. 

 
FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA 

L'ASMA VINTA PER SEMPRE 
 
L'articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico grassoccio, sorridente e 

un po' stempiato, in camice bianco, proprio davanti al manifesto pubblicitario di un 
collutorio. L'articolo parlava di questa rivoluzionaria scoperta. Pagina uno, prima colonna. 

A pagina due, alla colonna due, c'era un lungo articolo sulle recenti scoperte 
archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato piatti e vasellame e individuato 
un'intera città dell'Età del Ferro. L'umanità attendeva gli sviluppi trattenendo il respiro. 

Hamilton fu preso da una specie di curiosità morbosa. Che ne era stato della guerra 
fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato della Russia? Sfogliò velocemente tutte le 
altre pagine, e ciò che scoprì gli fece venire la pelle d'oca. 

La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente troppo sgradevole. 
Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri quadrati di terra... svaniti nel nulla! Che 
cosa c'era al suo posto? Una landa desolata? Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo? 



In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata alla politica... si 
cominciava con le rubriche femminili: moda, avvenimenti mondani, matrimoni e 
fidanzamenti, eventi culturali, giochi. Quanto alla pagina dei fumetti, ce n'era solo una 
parte; erano rimaste le strisce umoristiche e quelle per i ragazzi, mentre erano scomparse 
quelle di argomento poliziesco, quelle d'azione e quelle un po' più spinte. Non che 
importasse poi tanto, solo che quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto. 

Probabilmente l'Asia settentrionale doveva essere ridotta più o meno nello stesso modo. 
Una specie di gigantesca striscia con tutti i riquadri bianchi, dove una volta, nel bene e nel 
male, vivevano milioni di persone. Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora 
sovrappeso chiamata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la vita 
sgradevole come una grossa zanzara ronzante. 

Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente mosche, moscerini o 
ragni, né animali nocivi o fastidiosi di qualsiasi tipo. Una volta che la signora Pritchet 
avesse concluso il suo lavoro, quello sarebbe stato certamente un mondo accogliente e 
piacevole... se fosse rimasto qualcosa. 

«Non ti dispiace,» domandò improvvisamente a Silky, «che non esista più la Russia?» 
«Che non esista più che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla rivista che stava 

leggendo. 
«Lascia perdere.» Hamilton buttò via il giornale e con passo strascicato raggiunse sua 

moglie in cucina. «È proprio questo che non sopporto,» le disse. 
«Che cosa, tesoro?» 
«Che non gliene importa niente!» 
Marsha sottolineò, con voce soave, «Per loro la Russia non è mai esistita. Perciò come 

può importargliene qualcosa?» 
«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro rimarrebbero del tutti 

indifferenti. Non ne sentirebbero la mancanza... non si accorgerebbero nemmeno che non 
c'è più.» 

«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettò Marsha, pensierosa, «allora che 
importanza ha?» 

Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema. Mentre le due 
donne apparecchiavano ci pensò un po' su. «È peggio,» disse poi a Marsha quando fu 
tornata. «È proprio questa la parte peggiore. Edith Pritchet si balocca con il loro mondo... 
modella le loro vite e non se ne accorgono nemmeno. È terribile.» 

«Perché?» Marsha si scaldò. «Forse non è poi così terribile.» Quindi riabbassò la voce, e 
fece un cenno in direzione di Silky. «Lo è davvero? Lei era tanto meglio, prima?» 

«Non è questo il punto. Il pùnto è...» Le andò dietro cercando di non perdere la calma. 
«Questa non è più Silky, è qualcun'altra. È una bambola di cera che la signora Pritchet ha 
messo al posto suo.» 

«A me sembra Silky.»  
«Ma se non l'hai mai vista prima!» 
«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore. 
Lentamente un minaccioso sospetto cominciò a prendere forma dentro di lui. «A te tutto 

questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, tu lo preferisci a quello che c'era prima.» 
«Non direi proprio così,» replicò Marsha in tono evasivo. 
«Invece è proprio così! A te piacciono questi... miglioramenti.» 
Marsha si fermò sulla porta della cucina, con le mani piene di forchette e cucchiai. «Ci 

ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti aspetti è tutto molto più pulito. Non c'è quella 
confusione di prima. Le cose sono... ecco, più semplici. Più ordinate.» 

«Be', non ne sono rimaste molte, di cose.»  



«E che cosa c'è di male?» 
«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci hai pensato?» 

Gesticolò, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma guarda come siamo ridotti... siamo già 
stati rimodellati. Non abbiamo più sesso... sei contenta?» Marsha esitò a rispondere. 

«Tu sei contenta, non è vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te va meglio così.» 
«Ne parliamo più tardi,» tagliò corto Marsha, facendo per allontanarsi con l'argenteria. 
Lui l'afferrò per un braccio e la fece rigirare con violenza. «Rispondimi! Ti piace così, 

vero? Ti piace l'idea di una vecchia matrona piena di complessi che ripulisce il mondo dal 
sesso e da ogni cosa altra sporca!» 

«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia bisogno di una bella 
ripulita, questo sì. E se non ci siete riusciti voi uomini, o se non avete voluto farlo...» 

«Allora ti confiderò una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi esaltata. «Visto che 
Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho intenzione di ripristinarle. E la prima categoria 
che ho intenzione di ripristinare è il sesso. Entro stanotte avrò restituito il sesso al mondo 
intero.» 

«Già, tu saresti capace di farlo, vero? È questo che vuoi; è un'idea fissa, per te.» 
«Quella ragazza.» Hamilton indicò con un cenno della testa verso il soggiorno. Silky 

stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul tavolo. «Me la porterò di sotto e farò 
l'amore con lei.» 

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.» 
«Perché?» 
«Perché non...» Marsha fece un gesto vago. «Non è equipaggiata.» 
«E a te non te ne importa un accidente?» 
«Ma è assurdo. È come parlare di asini che volano. Non esistono.» 
Hamilton attraversò il soggiorno a grandi passi e prese con decisione Silky per la mano. 

«Vieni con me,» le ordinò. «Andiamo nella nostra saletta di musica ad ascoltare i quartetti 
di Beethoven.» 

Sbalordita Silky lo seguì barcollando, e senza capire. «E la cena?» 
«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al seminterrato. 

«Scendiamo prima che abolisca anche la musica.» 
 
Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore elettrico e abbassò le 

tapparelle. Mentre l'ambiente si riscaldava piacevolmente, lui andò allo scaffale dei dischi 
e cominciò a tirare fuori decine di dischi. 

«Che cosa vuoi sentire?» le domandò in tono aggressivo. 
Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «Io vorrei mangiare. Marsha ha preparato 

una cenetta deliziosa...» 
«Solo gli animali mangiano,» borbottò Hamilton. «È una cosa sgradevole. Non è bella. 

L'ho abolita.» 
«Non capisco,» protestò Silky lamentosamente. 
Hamilton accese l'amplificatore e sistemò tutta la complicata serie di controlli. «Che te 

ne sembra del mio impianto?» le chiese. 
«Molto... interessante.» 
«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro woofer da quindici pollici. 

Otto altoparlanti professionali. Tweeter. Sistema incrociato a quattrocento cps. 
Trasformatori bobinati a mano. Puntine di diamante e braccio con molla in oro.» Mentre 
sistemava un disco sul piatto aggiunse, «il motore è in grado di sostenere un peso fino a 
dieci tonnellate senza scendere minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocità. Niente 
male, eh?» 



«B-bellissimo.» 
La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona metà dei suoi dischi era 

misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna atonale e a percussione. La 
signora Pritchet preferiva la buona vecchia musica classica: Beethoven e Schumann, la 
grande musica orchestrale prediletta dal frequentatore borghese delle sale da concerto. 
Stranamente, il fatto di aver perduto la sua preziosa raccolta di Bartok lo mandò su tutte 
le furie più di quanto gli fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo, 
andava a intaccare gli strati più intimi della sua personalità. Non era possibile vivere nel 
mondo della signora Pritchet: era ancora peggiore di quello di Tetragrammaton. 

«Va bene così?» le domandò automaticamente, regolando l'intensità della lampada fino 
a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce l'hai più negli occhi, eh?» 

«Non ce l'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L'eco di un ricordo lontano si 
stava insinuando nella sua mente purificata. «Accidenti, non vedo nemmeno quello che c'è 
intorno... ho paura di cadere.» 

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. «Che ne diresti di bere 
qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di scotch, da qualche parte.» 

Spalancò l'armadietto dei liquori e armeggiò all'interno. Le sue dita si richiusero sul collo 
di una bottiglia; la tirò fuori e si piegò a cercare un paio di bicchieri. Ma quella bottiglia 
aveva un'aria strana. La guardò meglio ed ebbe la conferma che non era affatto una 
bottiglia di scotch. 

«Be', facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In qualche modo era meglio 
così. «Va bene?» 

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton invitò Silky a 
sedersi sul divano. Lei accettò obbediente il suo drink e lo sorseggiò senza fare storie, con 
un'espressione vuota e remissiva sul viso. Hamilton si diede da fare per la stanza, curando 
gli ultimi ritocchi, come raddrizzare un quadro, sollevare di un niente l'amplificatore, 
abbassare ulteriormente la luce, sistemare un cuscino sul divano e accertarsi che la porta 
della scala fosse chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si muoveva per la 
casa. Be', se l'era cercata. 

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia. 
«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo sia?» 
«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. Senti, ho un'idea... prova a 

toglierti le scarpe e a mettere i piedi sul divano. Se ascolti Ravel in quel modo è tutta 
un'altra cosa.» 

Silky obbedì. Scalciò via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi nudi. «È bello,» disse 
con voce incolore. 

«Molto meglio, eh?» 
«Sì, molto.» 
Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, opprimente. «È 

inutile,» disse, sconfitto. «Non si può fare.» 
«Che cosa non si può fare, Jack?» 
«Non capiresti.» 
Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicinò a lui e gli toccò la 

mano. «Mi dispiace.» 
«Anche a me.» 
«È colpa mia, vero?» 
«Più o meno. In un certo senso lo è, anche se in un modo piuttosto astratto.» 
Dopo una lunga pausa, Silky domandò, «Posso... posso farti una domanda?»  
«Ma certo. Tutto quello che vuoi.»  



«Vorresti...» La sua voce era così debole che lui la sentiva appena. Lo guardava dal 
basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella penombra della stanza. «Jack, mi daresti 
un bacio? Solo uno?» 

Lui la prese per le braccia, la attirò a sé, le sollevò il piccolo viso e la baciò sulla bocca. 
Silky si aggrappò a lui, fragile e leggera, magra e piatta in modo terribile, mortificante. 
Hamilton la strinse con tutte le forze che aveva, e i due rimasero così per un attimo 
eterno, finché lei alla fine si ritrasse, una figuretta stanca e sconsolata, quasi perduta 
nell'oscurità incombente della stanza. 

«Mi sento così male,» disse con voce esitante.  
«Non devi.» 
«Mi sento... come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede? Perché devo 

sentirmi così?» 
«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta. «Non mi piace sentirmi così. Vorrei darti 

qualcosa, ma non ho niente da darti. Io non sono altro che una cosa vuota, vero? Una 
specie di involucro, senza niente dentro.»  

«Non esattamente.» 
Qualcosa animò l'oscurità. Silky si era alzata dal divano e adesso era in piedi di fronte a 

lui, una macchia indistinta che si muoveva rapidamente. Quando tornò a guardarla, 
Hamilton si rese conto che la ragazza si era tolta rabbiosamente tutti i vestiti; adesso 
erano ammucchiati in una pila ordinata accanto a lei. 

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante. 
«Be' sì, in un modo più o meno teorico.»  
«Puoi avermi, lo sai.»  
Lui sorrise ironicamente. «Davvero?» 
«Se vuoi, sì.» 
Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. «Rivestiti e torniamo su. Stiamo 

solo perdendo tempo e la cena si raffredda.» 
«È inutile?» 
«Sì,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e cercando di non vedere quel 

corpo liscio e piatto. «È assolutamente inutile, ma tu hai fatto del tuo meglio. Hai fatto 
quello che potevi.» 

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guidò verso la porta. Dietro di 
loro il giradischi continuava a suonare quell'inutile, ridondante carosello di musica che era 
il Dafne e Cloe. Nessuno dei due gli prestò ascolto mentre risalivano tristemente le scale. 

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky. 
«Non pensarci più.» 
«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso...» 
La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita piccole e asciutte 

veniva meno all'improvviso. Hamilton si ritrovò a stringere il nulla. Sconvolto si girò e 
scrutò nel buio. 

Silky era scomparsa. Era svanita dall'esistenza. 
Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la porta superiore si 

aprì e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» disse, sorpresa. «Eccoti. Vieni su... 
abbiamo compagnia.» 

«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente. 
«La signora Pritchet. E c'è un sacco di gente insieme a lei... sembra proprio una festa. 

Sono tutti allegri ed eccitati.» 
Ancora stordito, Hamilton salì gli ultimi gradini ed entrò in soggiorno, accolto da un 

brusio di voci e di movimento. Sul gruppo di persone incombeva la figura massiccia di una 



donna che indossava una vistosa pelliccia e un cappello adorno di grottesche piume 
ondeggianti, e con i capelli biondi ossigenati che le ricadevano in riccioli rigidi sul collo e 
sulle guance floride. 

«Ah, eccola qui,» strillò allegramente la signora Pritchet quando lo vide. «Sorpresa! 
Sorpresa!» Sollevò una grossa scatola di cartone di forma quadrata e gli confidò con voce 
squillante, «Ho portato i migliori pasticcini che lei abbia mai assaggiato... una squisitezza. 
E la migliore frutta candita che abbia mai...» 

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, avanzando verso la 
donna. «Dov'è?» 

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di grasso del suo volto si 
rilassarono in un sorriso di compiaciuta soddisfazione. «Be', l'ho abolita, mio caro. Ho 
eliminato l'intera categoria, non lo sapeva?» 



CAPITOLO UNDICESIMO 
 
Mentre Hamilton restava lì con lo sguardo fisso sulla signora Pritchet, Marsha gli si 

avvicinò senza dare nell'occhio e gli disse in un bisbiglio, «Stai attento, Jack. Stai attento.» 
Lui si girò. «C'entri anche tu, in questa storia?» 

«Immagino di sì.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha chiesto dove fossi e io 
gliel'ho detto. Non sono entrata nei particolari... mi sono tenuta sul vago.» 

«In quale categoria rientrava Silky?» 
Marsha sorrise. «Edith è stata molto chiara. Una ragazza poco seria, credo che l'abbia 

definita così.» 
«Devono essercene un bel po',» commentò Hamilton. «Ne valeva la pena?» 
Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, entrambi con le braccia 

cariche di bottiglie e generi alimentari. «Si festeggia,» disse Laws con un leggero cenno 
della testa, quasi a scusarsi. «Dov'è la cucina? Voglio sistemare questa roba.» 

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando l'occhio. «Ho portato venti 
lattine di birra; possiamo incominciare.» 

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso. 
«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto massiccio rosso e 

sudato. «Cioè, basta che lei schiocchi le dita.» 
Dopo McFeyffe seguì la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; accanto a lei c'era il 

ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la figura allampanata e claudicante del vecchio 
militare, il cui viso raggrinzito era una maschera di impassibile dignità. 

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fìtta di doloroso sgomento. 
«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informò con voce garrula Edith Pritchet. «Oggi 

pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiegò poi ad Hamilton. «La sua dolce mogliettina e io 
ci siamo fatte proprio una bella chiacchierata.» 

«Signora Pritchet...» cominciò lui, ma sua moglie lo interruppe all'istante. 
«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un tono fermo e 

autoritario. 
La seguì con riluttanza. Vi trovò Laws e McFeyffe che se ne stavano in piedi, goffi e 

imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws aveva una specie di smorfia disegnata sul 
viso, un misto di preoccupazione e di qualcosa che somigliava molto al senso di colpa; 
Hamilton non fu in grado di definire se prevalesse l'una o l'altra. Quando li vide, Laws si 
voltò rabbiosamente e cominciò ad aprire gli involti con i salatini e le creme per i 
sandwich. La signora Pritchet andava pazza per gli antipasti. 

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell'altra stanza. «Ma bisogna essere 
almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, signorina Reiss?» 

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con voce atona. «Ma 
farò del mio meglio.» 

«Laws,» disse Hamilton, «lei è troppo in gamba per accettare tutto questo. McFeyffe ce 
lo vedo, ma lei proprio no.» 

Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a se stesso,» gli disse di 
malagrazia. «Io penserò a me.» 

«Ma non ha un briciolo di buon senso...» 
«Badron Hamildon,» motteggiò Laws. «A me sda bene gosì. In guesdo modo gamberò 

a lungo.» 
«Ma la smetta,» replicò Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare il buffone con 

me.» 



Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilità. Gli voltò la schiena ma tremava 
visibilmente, a tal punto che Marsha dovette togliergli dalle mani il pezzo di pancetta 
affumicata che stava affettando. «Lascialo in pace,» disse Marsha al marito in tono di 
rimprovero. «È la sua vita.» 

«È qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È la vita di quella donna. Ti sta bene una vita 
fatta di sandwich e antipastini?» 

«Non è poi così male,» osservò filosoficamente McFeyffe. «Svegliati, amico. Questo è il 
mondo di quella anziana signora, giusto? È lei che guida la danza; il capo è lei.» 

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di acqua calda e del 
bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po' di acidità di stomaco.» 

Hamilton appoggiò la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli disse, «Arthur, in questo 
posto il suo Dio non c'è; non credo che le piaccia.» 

Senza una parola Silvester lo scansò e si diresse verso il lavandino, dove Marsha gli 
diede ciò che aveva chiesto; poi si rintanò in un angolo e si concentrò sul suo bicchiere, 
dimenticandosi del resto del mondo. 

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie. 
«A credere che cosa, caro?» 
«Silky. È sparita. Così su due piedi, come un moscerino che schiacci fra le mani.» 
Marsha alzò le spalle con indifferenza. «Be', deve essere qui intorno da qualche parte, in 

qualche altro mondo. Nel mondo reale starà sicuramente scroccando da bere ai suoi 
clienti.» Pronunciò quella parola, "reale", in modo tale da far sembrare che stesse 
parlando di qualcosa di sporco e contaminato. 

«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia starnazzando vivacemente, 
un'enorme massa di carne flaccida ingabbiata in un osceno vestito di seta a fiori 
sgargianti. «Buon Dio, dove posso trovare un grembiule?» 

«Nell'armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito. 
Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la donna gli si avvicinò 

ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse un sorriso fatuo, mentre il resto del viso 
tradiva l'espressione di chi ha capito tutto. «Su, non faccia i capricci, signor Hamilton. Non 
ci rovini la festa.» 

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, Hamilton mise alla strette 
Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro disponga liberamente della sua vita?» 

Laws si strinse nelle spalle. «Io non ho mai avuto una vita. Per lei fare da guida ai 
visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare le cose a persone che non capiscono 
niente, a dei semplici turisti senza la minima preparazione tecnica...» 

«E adesso che fa?» 
Sul volto di Laws si disegnò un'espressione di fiero orgoglio. «Sono il capo dell'ufficio 

ricerche dell'Industria di Saponi Lackman.» 
«Mai sentita nominare.» 
«L'ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo in faccia, «Fabbrica 

quelle saponette da bagno profumate che vanno tanto di moda.» 
«Cristo,» esclamò Hamilton. 
«Per lei è un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, vero?» 
«Io mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith Pritchet, questo è sicuro.» 
«Allora le dirò una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci provi lei ad andare in 

giro con la pelle nera. Ci provi lei a inchinarsi e a dire "Sissignore" a qualunque fottuto 
bianco che le passa vicino, magari a bifolco della Georgia così ignorante da soffiarsi il naso 
con le mani, così deficiente da non essere capace di trovare il cesso degli uomini se 
qualcuno non glielo indica. Glielo devo indicare io, e magari gli devo anche far vedere 



come si tirano giù i pantaloni. Ci provi. Provi a mantenersi per sei anni all'università 
lavando i piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro soldi. Ho sentito parlare di lei; 
suo padre era un fisico di prim'ordine. Aveva un sacco di soldi, e lei non ha dovuto 
sgobbare come lavapiatti. Provi a prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a 
portarsela in tasca per mesi e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare da cicerone 
ai turisti con una fascia sul braccio, come uno di quegli ebrei che stavano nei campi di 
concentramento. Allora non farà tanto lo schizzinoso, se le offriranno di lavorare in una 
fabbrica di saponette profumate.» 

«Anche se questa fabbrica non esiste?» 
«Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall'ira. «Ed è qui che mi trovo. 

E finché sarò qui, ho intenzione di ricavarne il meglio che posso.» 
«Ma,» obiettò Hamilton, «questa è un'illusione.» 
«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano e picchiò sul muro 

della cucina. «A me sembra abbastanza reale.» 
«È una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua intelligenza...» 
«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non voglio sentirla. A lei 

non interessava niente della mia intelligenza, prima. Quando ha visto che facevo la guida 
non ha avuto niente da obiettare e non mi è sembrato così scandalizzato.» 

«C'è tanta gente che fa la guida,» osservò Hamilton, a disagio. 
«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi trovo bene 

qui? A causa sua, Hamilton. E colpa sua, non mia. Ci pensi un attimo. Se lei avesse fatto 
qualche tentativo, nel nostro mondo... invece non l'ha fatto. Lei aveva una bella moglie, 
una bella casa, e la macchina e il gatto. Se la passava bene... naturalmente, è lei che 
vuole tornare indietro. Io no, invece, io non me la passavo così bene. E non ho nessuna 
intenzione di tornare indietro.» 

«Se questo mondo cessa di esistere dovrà farlo,» disse Hamilton. 
Laws lo squadrò con un'espressione di odio profondo. «Ha intenzione di farlo 

scomparire?» 
«Ci può scommettere.» 
«Lei vuole che io tornì là con la fascia al braccio, eh? È uguale agli altri, Hamilton... non 

è diverso per niente. Mai fidarsi di un bianco, questo me l'hanno sempre detto. Ma 
credevo fossimo amici.» 

«Laws,» disse Hamilton, «lei è il più nevrotico figlio di puttana che abbia mai 
conosciuto.» 

«Se lo sono è colpa sua.» 
«Mi dispiace che la pensi così.» 
«È la verità,» disse con enfasi Laws. 
«Non proprio. Lo è solo in parte; c'è un fondo di verità, in quello che dice, e forse ha 

anche ragione lei, forse dovrebbe davvero restare qui. Forse questo mondo è il migliore 
possibile, per lei... la signora Pritchet si prenderà cura di lei, Laws, se si metterà a quattro 
zampe e abbaierà nel modo giusto, se camminerà alla giusta distanza e non le darà 
fastidio, se le andranno bene le saponette profumate, gli antipasti freddi e le cure per 
l'asma. Nel vecchio mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni giorno, 
e magari è anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto non avrebbe vinto 
comunque.» 

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad ascoltare senza 
intervenire. «Stai perdendo tempo... è solo un muso nero.» 

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È un essere umano e si è stancato di perdere. Ma qui 
non vincerà, e nemmeno tu. Qui nessuno può vincere, a parte Edith Pritchet.» Poi, rivolto 



a Laws, «Sarà peggio che essere maltrattato dai bianchi... in questo mondo lei sarà 
sempre nelle mani di una cicciona di mezza età.» 

«La cena è pronta,» gridò con voce acuta Marsha dal soggiorno. «Tutti a tavola.» 
 
Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton uscì dalla cucina appena in 

tempo per vedere Tontolone che compariva sulla porta di casa, attratto dall'odore del 
cibo. Tutto arruffato per aver dormito in una scatola di scarpe dentro il ripostiglio, il gatto 
attraversò la strada proprio davanti a Edith Pritchet. 

«Santo Cielo!» esclamò infuriata la donna, che per poco non perse l'equilibrio. E 
Tontolone, già pronto a balzare in grembo sulle ginocchia di qualcuno, scomparve. La 
signora Pritchet proseguì la sua marcia senza neppure rendersi conto di ciò che era 
successo, il vassoio di pasticcini sempre stretto fra le dita rosa e grassocce. 

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillò isterico David Pritchet in tono accusatorio. 
«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono tanti.» 
«No,» la contraddì Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. «Non ce ne sono più. 

Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l'intera categoria dei gatti.» 
«Che cos'era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava parlando? Non ho capito 

bene.» 
«Non importa,» si affrettò a dire Marsha, sedendosi a tavola e cominciando a servire. 

Anche gli altri si misero seduti; l'ultimo fu Arthur Silvester, che aveva finito di bere il suo 
bicchiere di acqua e bicarbonato e stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di tè. 

«Dove devo metterla?» domandò in tono querulo, cercando un posto sulla tavola 
ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa sembrava lì lì per cadergli dalle 
mani rinsecchite. 

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. Mentre Silvester si 
avvicinava, lei allungò le mani verso la caraffa. Il vecchio, senza cambiare espressione, 
sollevò la caraffa e fece per scaraventarla sulla testa della donna con quel poco che 
rimaneva della sua forza. Dal tavolo si levò un gemito di incredulità, e tutti si alzarono in 
piedi di scatto. 

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svanì nel nulla. La caraffa 
stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e finì sul tappeto, spaccandosi in mille pezzi. 
Il tè schizzò tutto intorno, una brutta chiazza giallastra simile a urina. 

«Oh, mio Dio,» esclamò la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur Silvester, 
scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli schizzi di té bollente. 

«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po'. 
«Meno male che è finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani che gli tremavano 

ancora. «C'è mancato... un pelo.» 
Joan Reiss si alzò all'improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. Torno subito.» Si girò 

rapidamente e corse fuori dal soggiorno, scomparendo nella camera da letto. 
«Che cos'ha?» domandò ansiosa la signora Pritchet, guardandosi intorno. «C'è qualcosa 

che l'ha sconvolta? Forse posso...» 
«Signorina Reiss,» la chiamò Marsha, con un tono insistito, pressante nella voce. «La 

prego, torni qui. Stiamo cenando.» 
«Andrò a vedere che cosa le è successo,» disse sospirando la signora Pritchet, pronta 

ad alzarsi. 
Ma Hamilton era già uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre si allontanava. 
Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in grembo, e cappotto, 

cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo detto di non farlo,» confessò ad Hamilton con 
voce calma. Si era tolta gli occhiali con la montatura di corno, e li teneva fra le dita 



facendoli dondolare. Senza occhiali i suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di colore. 
«Non era quello il modo giusto.» 

«Allora era tutto programmato?» 
«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri non ci potevamo fidare. 

Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche lei, per via di sua moglie.» 
«Potete contare su di me,» disse Hamilton. 
La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la posò sul tavolino accanto al letto. «La 

metteremo a dormire,» disse con voce priva di emozione. «È vecchia e stanca.» 
Hamilton prese la bottiglietta e la portò alla luce per osservarla. Era un preparato liquido 

a base di cloroformio, utilizzato per il fissaggio dei campioni biologici. «Ma questo la 
ucciderà.» 

«No, non la ucciderà.» 
David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sarà meglio che vi sbrighiate... 

mamma sta diventando nervosa.» 
La signorina Reiss si alzò in piedi, afferrò la bottiglietta e tornò a infilarla nella borsa. 

«Adesso sto bene. È stato tutto così improvviso. Aveva promesso di non farlo... questi 
vecchi militari...» 

«Lo farò io,» le disse Hamilton. 
«Perché?» 
«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.» 
Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto brusco e impaziente, la 

donna prese la bottiglietta e gliela mise in mano. «Faccia un buon lavoro, allora. E lo 
faccia stasera.» 

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte... a fare un picnic. Partiremo presto, 
appena fa giorno, e andremo verso le montagne.» 

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.» 
«Non lo farò,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta. 
E ne era convinto. 



CAPITOLO DODICESIMO 
 
Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui prati c'era ancora una 

leggera patina di brina; era mattina presto e la città di Belmont emergeva da una fitta 
coltre di nebbia azzurrina. Lungo l'autostrada, quasi l'uno attaccato all'altro, una fiumana 
incessante di veicoli risaliva la penisola in direzione di San Francisco. 

«Buon Dio,» esclamò angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.» 
«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per Bayshore e si 

immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo verso sud, in direzione di Los Gatos.» 
«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosità avida e ingenua di un bambino. «Dio 

Santo, non mi sono mai spinta così lontano.» 
«E poi dritti fino all'oceano,» continuò Marsha, tutta eccitata. «Prenderemo l'Autostrada 

Uno, quella costiera, fino a Big Sur.» 
«Dove si trova?» domandò la signora Pritchet, dubbiosa. 
«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorrà molto, ed è un 

posto splendido per fare un picnic.» 
«Bene,» acconsentì la donna, abbandonandosi contro il sedile e poggiando le mani sulle 

ginocchia. «È stata proprio un'idea carina, da parte vostra, quella di organizzare un 
picnic.» 

«È un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il piede 
sull'acceleratore. 

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mugugnò McFeyffe, 
insospettito. 

«C'è troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. «Big Sur fa parte della 
Riserva Federale ed è ancora un posto molto selvaggio.» 

La signora Pritchet sembrò preoccuparsi. «Ci sarà pericolo?» 
«Assolutamente no,» la rassicurò Joan Reiss.«Andrà tutto benissimo.» 
«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domandò ancora la signora 

Pritchet. «Oggi non è vacanza, no? Il signor Laws è al lavoro.» 
«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, «in modo da 

poterla accompagnare in questa? gita.» 
«Oh, che carino,» esclamò la signora Pritchet, agitando le dita grassocce. 
McFeyffe sbuffò di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che diavolo ti prende, 

Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto scherzo?» Una voluta di fumo puzzolente 
di sigaro aleggiò verso il sedile posteriore, dove era seduta la signora Pritchet. La donna 
fece una smorfia e abolì i sigari. McFeyffe si ritrovò a stringere l'aria fra le dita; per un 
attimo divenne tutto rosso poi, gradualmente, riprese il colorito normale. «Uh,» borbottò. 

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzò la signora Pritchet. 
McFeyffe non rispose; si frugò goffamente in tutte le tasche, sperando che per miracolo 

fosse stato risparmiato un sigaro. 
«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le è mai venuto in mente che gli 

irlandesi non hanno dato nessun contributo alla cultura? Non esistono pittori irlandesi, 
musicisti irlandesi...» 
«Gesù,» esclamò McFeyffe, allarmato. 
«Non esistono musicisti irlandesi?» ripetè la signora Pritchet, sorpresa. «Oh, Dio del 

Cielo, è davvero così? Non ci avevo mai pensato.» 
«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzò Hamilton con sadico piacere. «Tutto 

quello che sanno fare è...» 



«George Bernard Shaw!» mugolò McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il maggior 
drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo poeta. James Joyce, quello 
che ha...» Si interruppe all'istante. «Un poeta anche lui.» 

«Quello che ha scritto Ulisse,» completò per lui la frase Hamilton. «Bandito per anni a 
causa del contenuto osceno della sua prosa.» 

«Ma la sua è grande arte,» gracchiò McFeyffe. 
La signora Pritchet riflette. «Sì,» convenne alla fine, avendo preso la sua decisione. 

«Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, signor Hamilton, io penso che lei si 
sbagli. Gli irlandesi hanno rivelato un grande talento nel teatro e nella poesia.» 

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio. «Ha scritto I viaggi 
di Gulliver. Un'opera straordinaria.» 

«D'accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.» 
Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accasciò contro lo schienale, e rimase lì 

ansimante e madido di sudore, il volto bianco come un lenzuolo. 
«Ma come ti è venuto in mente?» sibilò in tono di accusa Marsha all'orecchio del marito. 

«Sei un mostro.» 
Divertita, la signorina Reiss guardò Hamilton con rinnovato rispetto. «C'è mancato un 

pelo.» 
«Non ho voluto calcare la mano,» replicò Hamilton, anche lui un po' turbato, adesso che 

era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.» 
«Lascia perdere,» biascicò McFeyffe con voce strozzata. 
Sulla destra della strada c'era una distesa di campi non coltivati. Mentre guidava, 

Hamilton frugò fra i suoi ricordi; non c'era stato qualcosa, in quel punto? Alla fine, dopo 
uno sforzo non indifferente, si ricordò. Lì avrebbe dovuto esserci una zona industriale 
piena di fabbriche chiassose e impianti di raffinazione, dove si produceva e si lavorava di 
tutto, dalla cera all'inchiostro, dalla plastica ai prodotti chimici, al legname... adesso non 
c'era più niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata. 

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet notando 
l'espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. Erano brutte, rumorose e 
maleodoranti.» 

«Allora non esistono più fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci sarà rimasto male, 
adesso che non c'è più la sua fabbrica di saponette.» 

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria innocente la signora 
Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon profumo.» 

In uno strano modo un po' contorto, Hamilton cominciava quasi a divertirsi. Era tutto 
così assolutamente assurdo, così casuale e precario. Con un cenno della mano la signora 
Pritchet poteva cancellare un'intera regione industriale, anzi tutte le regioni industriali del 
mondo. Di certo quell'illusione non poteva durare. La struttura era stata pericolosamente 
minata dalle fondamenta e si stava sgretolando. Non c'erano più nascite, non si produceva 
quasi più nulla... Intere categorie vitali non esistevano più, semplicemente. Il sesso e la 
procreazione erano una condizione peccaminosa, materia per soli medici. Quella fantasia, 
per la stessa logica che ne costituiva la base, era destinata a frantumarsi. 

Questo gli fece venire un'idea. Forse aveva scelto l'approccio sbagliato, forse c'era un 
sistema più semplice e più rapido per prendere il gatto senza farsi graffiare. 

Gatti, già. Ormai non ce n'erano più. Al ricordo del povero Tontolone, Hamilton fu 
invaso da una rabbia sorda, frustrata, che gli tolse il lume della ragione. Solo perché 
quella bestiola le aveva attraversato la strada per caso... ma almeno nel mondo reale i 
gatti esistevano ancora. Lì Arthur Silvester, Tontolone, le zanzare, le fabbriche di 



inchiostro e la Russia continuavano a occupare più o meno fastidiosamente un loro spazio 
ben definito. Hamilton ebbe un moto di soddisfazione. 

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche e talpe erano 
già stati cancellati dall'esistenza, e in quella realtà distorta non c'era più spazio per ogni 
forma di naturale carnalità. 

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando un brutto sobborgo 
nato ai margini della strada, con locali malfamati, botteghe artigiane, alberghi scalcinati. 
«È una vergogna,» affermò. «Mi offende, vedere uno spettacolo del genere.» 

I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati cessarono di esistere. In 
tutto il mondo si aprirono altri spazi vuoti nel tessuto della realtà. 

«Così va meglio,» disse Marsha, un po' a disagio. «Però, Jack, forse sarebbe il caso... 
voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a decidere.» 

«Io voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. «In fin dei conti anch'io 
sto dando il mio contributo all'acculturazione delle masse.» 

La signorina Reiss non tardò a capire. «Guardi quel poliziotto,» fece notare. «Quello che 
sta facendo la multa al povero automobilista. Come può fare una cosa simile?» 

«Quell'automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. «Cadere nelle grinfie di 
quel bestione ignorante. Magari è un irlandese anche lui. Sono tutti uguali.» 

«Per me assomiglia più a un italiano,» osservò con aria critica la signora Pritchet. «Ma 
la polizia fa del bene, non le sembra, signor Hamilton? Sono sempre stata convinta che...» 

«La polizia sì,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. È diverso.» 
«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili del mondo, compreso 

quello che era sulla strada vicino a loro, scomparvero dall'esistenza. E nella macchina 
tutti, a parte McFeyffe, tirarono un sospiro di sollievo. 

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «È stata la signorina Reiss.» 
«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato. 
«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «Il tuo non si può davvero definire 

spirito umanitario.» 
«Già,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di lei, signor 

McFeyffe.» 
McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardò fuori dal finestrino. «Qualcuno 

dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi.» disse poi. «Mandano una puzza terribile.» 
La distesa paludosa cessò di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al suo posto rimase un 

basso avvallamento del terreno. Hamilton osservò lo spettacolo e si domandò quanto 
fosse profondo; probabilmente solo qualche metro... le paludi coprivano solo la parte 
superficiale del suolo. Uno stormo di uccelli selvatici improvvisamente privati della loro 
fonte di nutrimento svolazzò sconcertato sulla zona. 

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.» 
«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzò vivacemente Hamilton. «C'è qualcosa 

che non ti piace?» 
David riflette, poi rispose, «No, non c'è niente che non mi piace. Anzi, voglio che 

rimanga tutto quello che c'è.» 
Hamilton si calmò. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che qualcuno ti faccia 

cambiare idea.» 
«Come faccio a diventare uno scienziato se non c'è niente da studiare?» chiese David. 

«Come faccio a procurarmi l'acqua stagnante per esaminarla al microscopio? Non ci sono 
più paludi.» 

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, David? Io non sono sicura 
di...» 



«E non ci sono nemmeno più le bottiglie rotte nei campi,» si lagnò risentito David. «Non 
si trovano più scarafaggi per la mia raccolta, e sono spariti anche tutti i rettili, così la mia 
trappola per serpenti è diventata inutile. E non posso andare più alla stazione a vedere 
quando caricano il carbone sul treno, perché non c'è più carbone. Prima mi piaceva 
andare alla fabbrica di inchiostri Parker... non esiste più nemmeno quella. Hai intenzione 
di lasciare qualcosa, o no?» 

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora Pritchet. «Ne rimarranno 
un bel po' alle quali potrai dedicarti. Non vorrai mica metterti a giocare con le cose brutte 
e sporche?» 

«E poi,» continuò David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza che si è trasferita da 
poco vicino a casa nostra, voleva farmi vedere una cosa che io non ho, se fossi andato 
con lei nel garage, e io ci sono andato, e lei non aveva niente, invece. E non mi piace per 
niente.» 

La signora Pritchet avvampò. «David,» strillò, faticando a trovare le parole, «sei un 
lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, che ti prende? Ma come hai fatto a diventare 
così?» 

«Avrà preso dal padre,» buttò lì Hamilton. «Cattivo sangue.» 
«Credo anch'io.» Ansimando, la donna continuò, «Di certo non ha preso da me. David, 

quando torniamo a casa ti toccherà una bella razione di frustate. Non riuscirai a sederti 
per una settimana. In tutta la mia vita, non ho mai...» 

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss. 
«Non ci provare nemmeno!» ruggì David in tono aggressivo. «E meglio che tu non lo 

faccia, non ti dico altro.» 
«Ne riparliamo più tardi,» sibilò la signora Pritchet a denti stretti. «Per il momento sono 

io che non ho niente da aggiungere, ragazzo.» 
David farfugliò qualcosa a mezza bocca. 
«Gli parlerò io,» si offrì Hamilton. 
«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio che sappia che non 

può frequentare la gente per bene, se continua a fare tutte quelle porcherie.» 
«Anch'io faccio qualche porcheria,» cominciò a dire Hamilton, ma la moglie gli diede un 

calcio sulla caviglia, e lui tacque. 
«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e tagliente. 
Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardò in silenzio il panorama che scorreva fuori 

dal finestrino, e abolì sistematicamente diverse categorie. Scomparvero brutte fattorie con 
i mulini malmessi, vecchie automobili arrugginite, stalle e fienili, alberi marciti, scuderie, 
mucchi di spazzatura e cenciosi raccoglitori di frutta itineranti. 

«Che cos'è quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora irritata. 
Sulla destra c'era una costruzione brutta e tozza di cemento. «Quella,» le spiegò 

Hamilton, «è la centrale della Compagnia del Gas e dell'Elettricità. Collega i cavi ad alta 
tensione.» 

«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev'essere utile.» 
«Alcuni pensano di sì,» disse Hamilton. 
«Potrebbero renderla più attraente,» osservò la donna. Mentre le passavano davanti, le 

linee rette della centrale tremolarono e ondeggiarono. Quando l'ebbero superata, si era 
trasformata in una pittoresca costruzione con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite 
sulle pareti color pastello. 

«Deliziosa,» mormorò Marsha. 
«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse Hamilton. «Li aspetta una 

bella sorpresa.» 



«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. «Non se ne 
accorgeranno nemmeno.» 

 
Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lasciò l'Autostrada Uno e si infilò nel verde 

inestricabile della foresta di Los Padres. Si ritrovarono in mezzo a un bosco di sequoie 
gigantesche e minacciose, interrotto ogni tanto da qualche radura; proseguirono sulla 
stretta strada sterrata che si inoltrava nel parco di Big Sur e che conduceva fino all'altura 
di Cone Peak. 

«Fa paura,» osservò David. 
La strada cominciò a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio pendio cosparso di 

cespugli di un color verde brillante, con le rocce che spuntavano qua e là in mezzo alla 
vegetazione. I fiori preferiti di Edith Pritchet, i papaveri dorati della California, vi 
crescevano a milioni. Nel vederli, la donna emise un gridolino di gioia. 

«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!» 
Obbediente, Hamilton lasciò la strada e portò la macchina sul prato, saltellando sul 

terreno in tutta fretta, prima che alla signor Pritchet venisse in mente di eliminare anche i 
terreni irregolari. Poco dopo si fermò e spense il motore. Non si sentiva nessun rumore, a 
parte il debole sfiatare del radiatore e il cinguettio lontano degli uccelli.  

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.»  
Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il cestino con le cibarie dal 

bagagliaio, Marsha prese la coperta e la macchina fotografica, Joan Reiss portò il thermos 
pieno di tè caldo. David si mise a sgambettare, battendo i cespugli con un bastoncino e 
facendo svolazzare un'intera famiglia di quaglie. 

«Come sono carine,» commentò la signora Pritchet. «Guardate quelle più piccole.» 
Non c'era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta digradava fino quasi a 

toccare l'Oceano Pacifico, da cui la separava solo una sottile striscia di roccia color 
piombo; al di là l'immensa superficie di acqua in movimento che fece trasalire lo stesso 
David. 

«Cavolo,» mormorò. «È enorme.»  
La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il picnic e fece distendere 

scrupolosamente la coperta per terra. Vennero aperti i cestini; tovaglioli di carta, piatti, 
posate e bicchieri di plastica passarono allegramente di mano in mano. 

Nascosto nell'ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a preparare il cloroformio. 
Nessuno lo notò quando tirò fuori il fazzoletto e cominciò a imbeverlo della sostanza. Il 
vento fresco di mezza mattina allontanò i vapori da lui. Non c'era pericolo per nessuno, a 
parte la vittima designata, che forse avrebbe avuto qualche problema all'apparato 
respiratorio. Sarebbe stata una cosa rapida e di sicura efficacia. 

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbigliò improvvisamente Marsha all'orecchio. Colto di 
sorpresa e anche da una specie di senso di colpa, Hamilton sobbalzò e per poco non gli 
cadde la bottiglietta dalle mani. 

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le uova sode.» 
«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrottò la fronte e cercò di vedere oltre le spalle 

di suo marito. «Jack! Non sarà... veleno per topi?» 
Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, è sciroppo per la tosse. Contro il catarro.» 
Marsha sgranò gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermò. «Ci scommetterei; 

quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in questo modo sfuggente.» 
«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola storia,» le confessò 

allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato abbastanza.» 
Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo per me...» 



«A te piace così tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da lei. «Tu e Laws e 
McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e intanto quella megera elimina uomini, 
animali e insetti... tutto quello su cui si sofferma la sua limitata immaginazione.» 

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!» 
«Mi dispiace,» rispose lui. «È già tutto deciso. La macchina si è già messa in 

movimento.» 
La signora Pritchet fissò con espressione miope i due seminascosti in mezzo agli alberi. 

«Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e yogurt. Presto, prima che finisca tutto.» 
Marsha si piazzò decisa davanti al marito. «Non te lo permetterò,» gli sibilò. «Jack, non 

puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello che è successo ad Arthur Silvester, ricorda...» 
All'improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si riempirono di lacrime. «Oh, 

Gesù, caro. Che ne sarà dì me? Se lei ti abolisse io non sopravviverei. Morirei all'istante.» 
Hamilton si sentì intenerire. «Che sciocchina.» 
«Ma è vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e cercò di trascinarlo via. 

Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. Intanto Joan Reiss era riuscita a far sedere la 
signora Pritchet in modo che voltasse le spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato, parlava 
fitto: stava calamitando l'attenzione della madre mostrandole una pietra dalla forma 
strana che aveva trovato scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa in 
distanza. La situazione era ideale; un'occasione come quella non gli sarebbe capitata una 
seconda volta. 

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E voltati, se non vuoi 
guardare.» Si liberò con decisione dalla sua stretta e la scostò da sé. «È anche per il tuo 
bene. Per te, per Laws, per Tontolone, per tutti noi. E anche per i sigari di McFeyffe.» 

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce. 
«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?» 
Lei annuì. «Va bene. Buona fortuna.» 
«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, «Sono contento che tu 

mi abbia perdonato per la storia di Silky.» 
«E tu mi hai perdonato?» 
«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo farò quando la rivedrò di nuovo.» 
«Spero che sia così,» disse Marsha con voce triste. 
«Incrocia le dita.» Hamilton lasciò la moglie e si avviò a passo deciso lungo il terreno 

soffice, verso la schiena ricurva e informe di Edith Pritchet, che proprio in quel momento 
stava trangugiando un bicchiere di tè all'arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo uovo 
sodo. Appoggiato sulle ginocchia aveva un piatto di insalata di patate e pesche sciroppate. 
Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il basso, la signorina Reiss si 
rivolse alla anziana signora. «Mi passerebbe lo zucchero, per favore?» le chiese con voce 
decisa. 

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, posando ciò che 
rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della busta dello zucchero. «Santo Dio,» 
disse, arricciando il naso. «Che cos'è quest'odore terribile?» 

Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che Hamilton stringeva fra 
le mani tremanti scomparve. Anche la bottiglia che gli premeva contro un fianco cessò di 
essere un problema, svanendo nel nulla. La signora Pritchet allungò premurosamente la 
busta di zucchero verso la mano protesa della signorina Reiss e tornò al suo uovo sodo. 

Era già finito tutto. Il piano era fallito: sommessamente, definitivamente fallito. 
«Delizioso questo tè,» esclamò la signora Pritchet mentre Marsha si avvicinava a piccoli 

passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia cara. Lei è davvero un'ottima cuoca.» 
 



«Be',» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolò sul terreno, dandosi una rapida pulita 
alle mani, e osservò le pietanze. «Che cosa abbiamo qui?» 

David lo fissò con gli occhi sgranati. «La bottiglia è scomparsa!» disse piagnucolando. 
Poi, indicando la madre, «L'ha fatta sparire lei!» 

Hamilton lo ignorò e cominciò a servirsi con generosità. «Credo che assaggerò un po' di 
tutto,» disse con entusiasmo. «Dev'essere tutto molto buono.» 

«Faccia pure,» gorgheggiò la signora Pritchet con la bocca piena di uovo. «Provi uno di 
quei meravigliosi sandwich al sedano e formaggio. Sono davvero incredibili.» 

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.» 
David Pritchet, isterico per la disperazione, puntò il dito contro la madre e strillò, 

«Accidenti a te, vecchia ranocchia... l'hai preso tu, il cloroformio! L'hai fatto scomparire. E 
adesso che facciamo» 

«Sì, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e francamente non 
vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non finisci di mangiare e poi vai a vedere quanti 
tipi di felce riesci a trovare?» 

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domandò, «Signora Pritchet, 
che cosa ha intenzione di fare con noi?» 

«Dolcezza mia,» affermò la donna, mentre si serviva dell'altra insalata di patate. «Che 
razza di domanda è questa? Mangi, cara; lei è troppo magra, davvero, dovrebbe mettere 
su un po' di carne.» 

Il gruppetto consumò meccanicamente il proprio pasto, ma l'unica che sembrò goderne 
veramente fu la signora Pritchet, che mangiò con grande piacere... e con grande 
generosità. 

«C'è una gran pace quassù,» osservò a un certo punto. «Si sente solo il fruscio del 
vento in mezzo ai pini.» 

In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia della Guardia 
Costiera in ricognizione lungo il litorale. 

«Santo Cielo,» esclamò la signora Pritchet, sbattendo nervosamente le palpebre, «che 
sgradevole intruso.» L'aereo, e ogni altro componente della categoria aeroplano, 
cessarono di esistere. 

«Ecco,» osservò Hamilton con ironico distacco. «Anche questa è fatta. A chi tocca la 
prossima volta?» 

«All'umidità,» rispose lei con enfasi.  
«Prego?» 
«All'umidità.» La donna si agitò nervosamente sul cuscino. «La sento anche attraverso il 

cuscino. Mi da molto fastidio.» 
«Lei è in grado di abolire anche un'astrazione?» le domandò la signorina Reiss. 
«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e secco come un toast. 

«E poi il vento; è un po' troppo freddo, non vi pare?» Il vento si trasformò in una tiepida 
carezza. «Non è meglio adesso?» 

Hamilton si sentì travolgere da un irrazionale senso di abbandono. Che gli rimaneva da 
perdere, ormai? Non era rimasto quasi più niente, avevano toccato il fondo. «Non le 
sembra che l'oceano abbia un colore disgustoso?» le chiese. «Io trovo che sia un brutto 
spettacolo.» 

L'oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde pastello. 
«Così va molto meglio,» riuscì a dire Marsha, che poi si mise a sedere accanto al marito 

e gli strinse convulsamente la mano. «Caro...» cominciò a dire, ma senza convinzione. 
Tenendola stretta a sé, Hamilton continuò, «Guardi quel gabbiano che volteggia 

laggiù.» 



«Va a caccia di pesce,» puntualizzò la signorina Reiss. 
«È un uccello malvagio,» dichiarò Hamilton. «Uccide pesci indifesi.» 
Il gabbiano scomparve. 
«Ma i pesci se lo meritano,» osservò pensierosa la signorina Reiss. «Fanno strage di 

piccoli animali marini, protozoi, esseri unicellulari.» 
«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato. 
Un debole crepitio sembrò smuovere l'aria. I pesci, come categoria, avevano cessato di 

esistere. Nel bel mezzo della coperta la scatoletta di aringhe affumicate scomparve. 
«Oh, cielo,» esclamò Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.» 
«Devono essere costate un bel po',» borbottò McFeyffe con voce roca. «Tutta la merce 

importata costa cara.» 
«Ma a che serve il denaro?» proseguì imperterrito Hamilton. Tirò fuori una manciata di 

spiccioli e la sparpagliò per il prato. Le monetine rimasero a scintillare nel sole del primo 
pomeriggio. «Robaccia.» 

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in tasca ebbe uno strano 
sussulto; erano svanite anche le banconote. 

«Tutto questo è molto bello,» gorgheggiò la signora Pritchet. «Siete molto carini ad 
aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.» 

Lungo il pendio c'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre la guardavano, la 
mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le mucche!» gridò la signorina Reiss, ma non 
fu necessario. Edith Pritchet non aveva gradito la scena, e la mucca non c'era più. 

E anche la cinta dei pantaloni, notò Hamilton. E le scarpe di sua moglie. Tutte in pelle di 
vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i derivati del latte. 

Joan Reiss si piegò in avanti e strappò un ciuffo di piante urticanti, secche e malandate. 
«Che brutte piante,» si lamentò. «Una mi ha lasciato il segno sulla mano.» 

Le piante scomparvero, e così pure gran parte dell'erba secca nei campi in cui prima 
brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia e terreno sterile. 

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, David strillò, «Ho 
trovato una quercia velenosa! Una quercia velenosa!» 

«I boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di ortiche, e piante 
nocive.» 

Sulla loro destra la foresta sembrò rabbrividire, e fu attraversata da una specie di 
spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era notevolmente diradata. 

Scura in volto, Marsha si tolse ciò che rimaneva delle sue scarpe: la striscia di stoffa e i 
chiodini metallici. «Non è triste?» disse al marito quasi piangendo. «Abolisca le scarpe,» 
propose Hamilton. «Questa è proprio un'ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli 
occhi lucidi per l'entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» I rimasugli scomparvero dalle 
mani di Marsha, insieme a tutte le scarpe del gruppo. I calzini sgargianti di McFeyffe 
risaltarono vistosamente; imbarazzato, lui raccolse i piedi sotto di sé, nascondendoli alla 
vista. 

All'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da carico. «Una 
volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi via.» 

Il fumo nero svanì. Tutte le navi commerciali avevano cessato di esistere. 
«Un mondo molto più pulito,» commentò la signorina Reiss. 
Lungo l'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva l'eco debolissima 

dell'autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose Hamilton. Il rumore cessò. «E anche i 
televisori e i film.» Non avvenne alcun cambiamento visibile, ma l'evento si era 
ugualmente consumato. «E gli strumenti musicali più economici... le fisarmoniche, i banjo 
e le armoniche a bocca.» 



Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo. «Le scritte pubblicitarie,» strillò Joan 
Reiss, mentre un grosso camion di forma ovale percorreva lentamente l'autostrada, con 
una vistosa insegna sui fianchi. «E anche i camion.» Il camion svanì, scaraventando il 
guidatore sulla cunetta di scolo a lato della strada. 

«È ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di lì a poco il povero camionista era scomparso 
anche lui. 

«La benzina,» disse Hamilton. «È quella che il camion trasportava.» 
La benzina scomparve in tutto il mondo. 
«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss. 
«Birra, alcoJ e té,» aggiunse Hamilton. 
«Melassa, miele e sidro,» incalzò Joan Reiss. «Mele, arance, limoni, albicocche e pere,» 

suggerì stancamente Marsha. 
«Uva passa e pesche,» borbottò McFeyffe, di malumore. 
«Noci e patate dolci,» disse Hamilton. La signora Pritchet cancellò doverosamente tutti 

questi prodotti dalla faccia della terra. Le loro tazze di tè divennero vuote, e la provvista di 
cibarie diminuì visibilmente. 

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, balzando in piedi. 
«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi anche lui. 
Ridacchiando, la signora Pritchet eseguì. «Sul serio,» disse ansimando, ma felice come 

una bambina. «Non è che stiamo un poco esagerando?» 
«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha con voce chiara. 
«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodiò David, aggiungendosi al coro. 
«Erbe, automobili e aratri,» strillò la signorina Reiss. Alle loro spalle la Ford coupé svanì 

senza rumore. Sulle alture e sui pendii del parco di Big Sur la vegetazione si assottigliò 
ulteriormente. 

«Marciapiedi,» suggerì Hamilton. 
«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha. 
«Lucido per mobili,» gridò David, saltando come un | forsennato. 
«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss. 
«Fumetti,» citò McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con le scritte sopra. 

Quella robaccia francese.» 
«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.» 
«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando sul thermos per 

l'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti gli oggetti di vetro.» 
La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, nonché tutti gli occhiali 

dell'universo. 
«Il metallo,» gridò Hamilton con voce fiacca, stupita. 
La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, così come ciò che rimaneva del 

thermos, un involucro metallico; sparirono anche il piccolo orologio da polso di Marsha, le 
impiombature dei denti, i gancetti e gli uncini della biancheria intima femminile. 

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamò, sempre continuando a 
saltellare. 

Tutti si ritrovarono all'istante completamente nudi. Ma la cosa non scandalizzò nessuno; 
il loro sesso e ogni caratteristica a esso collegata erano svaniti da tempo. 

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e rifugiandosi fra le braccia 
del marito. Questa volta il cambiamento fu stupefacente. Le colline e tutta l'enorme 
distesa di montagne divennero glabre come un sasso levigato. Non rimase nulla se non la 
terra d'autunno, bruna e arida sotto il pallido sole. 



«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche nuvolette bianche che 
fluttuavano nel cielo sparirono. «E la nebbia!» Subito il sole cominciò a risplendere 
furiosamente. 

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svanì all'improvviso, 
lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta che si stendeva a perdita d'occhio. 
Spaventato, lui ebbe un attimo di esitazione, lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, 
«La sabbia!» 

Il gigantesco pozzo divenne più profondo; non era neanche possibile vedere dove finiva. 
Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno sotto di loro; era stato intaccato 
l'equilibrio terrestre. 

«Presto,» rantolò la signorina Reiss, il volto deformato dall'eccitazione. «Che altro c'è? 
Che manca?»  

«Le città,» suggerì David. 
Hamilton lo allontanò con impazienza. «I burroni,» disse quasi in un ruggito. Tutto a un 

tratto si ritrovarono su un terreno perfettamente piatto, come se ci fosse passato sopra un 
enorme ferro da stiro. Sei pallide figure nude, di peso e dimensioni assortite, che si 
guardavano intorno febbrilmente. 

«Tutti gli animali tranne l'uomo,» rantolò la signorina Reiss, ormai senza fiato. Era fatta. 
«Tutte le forme di vita tranne l'uomo,» la corresse Hamilton. 
«Gli acidi!» strillò la signorina Reiss e le gambe le cedettero ali 'istante, mentre il viso 

diventava una maschera di dolore. Tutti e sei si contorsero in un'estasi di sconforto; la 
chimica fondamentale del corpo era stata radicalmente alterata. 

«Sali metallici!» urlò Hamilton, e furono travolti da un lancinante dolore interno. 
«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula. 
«Fosforo!» 
«Cloruro di sodio!» 
«Iodio!» 
«Calcio!» Joan Reiss si accasciò sui gomiti, quasi priva di conoscenza; tutti gli altri erano 

crollati a terra, vittime rattrappite di una sofferenza impotente. Il corpo rigonfio e 
palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra spasimi atroci; la saliva le gocciolava dalle 
labbra pendule mentre si sforzava ancora di concentrarsi sulle categorie di cose da 
eliminare. 

«Elio!» gracchiò Hamilton. 
«Anidride carbonica!» 
«Neon,» riuscì a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e perdeva consistenza 

intorno a lui; stava precipitando in un caos di infinita, totale oscurità. «Freon. Gleon.» 
«Idrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal buio che la stava 

travolgendo. 
«Azoto,» boccheggiò Hamilton con l'ultimo fiato che aveva, appena prima che il vortice 

del non essere si richiudesse su di lui. 
In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevò sulle braccia e disse in un 

sussurro, «Aria!» 
Tutti gli strati dell'atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni completamente vuoti, 

Hamilton precipitò in un abisso indistinto di morte. Mentre l'universo intero veniva meno, 
lui vide la forma inerte di Edith Pritchet allontanarsi rotolando in uno spasmo riflesso: la 
sua coscienza e la sua personalità erano svanite. 

Avevano vinto; quella donna non aveva più alcun potere su di loro. Se n'erano liberati e 
adesso erano finalmente e dolorosamente liberi. 

 



Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per muoversi, con il petto 
che saliva e scendeva e le dita che artigliavano il suolo. Ma dove diavolo si trovava? 

Con uno sforzo tremendo riuscì ad aprire gli occhi. 
Non era più nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui l'oscurità sembrava picchiare 

e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, come una specie di sgradevole corrente 
sotterranea che cresceva, si dilatava e premeva minacciosamente su di lui. Si rese conto 
confusamente della presenza di altre forme, di altri corpi sparpagliati intorno a lui. 

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di là di lei s'era la sagoma corpulenta 
di Charley McFeyffe, con la bocca aperta e gli occhi spalancati nel nulla. Nel turbinio 
dell'oscurità pulsante distinse vagamente Arthur Silvester, David Pritchet, la figura 
scomposta di Bill Laws, e l'enorme corpo sgraziato di Edith Pritchet, ancora privo di 
conoscenza. 

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provò un fremito fuggevole di gioia eccitata... che 
però svanì subito. No, quello non era il bevatrone. Nella sua gola si formò pian piano un 
gemito gorgogliante che cercò di farsi strada fino alla bocca. Fiaccamente, 
disperatamente, lottò per strisciare via da quella cosa che incombeva su di lui, l'involucro 
liscio e sottile della vita che si stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non 
gli fu sopra, quasi a schiacciarlo. 

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. Percorso da una vibrazione 
soffocata, il suono tambureggiava e si riverberava con insistenza, tornando a ondate 
successive finché lui non smise di urlare, o di tentare di urlare, nell'inutile sforzo di 
soffocarlo, di cacciarlo via. 

«Grazie,» rantolò la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo compito. È successo 
tutto proprio come avevo programmato.» 

«Vattene via!» gridò lui in tono stridulo. 
«Me ne andrò,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle tue cose. Voglio 

guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho tenuto d'occhio a lungo, ma non come avrei 
voluto. Voglio osservarvi più da vicino, ogni minuto; voglio vedere tutto quello che fate. 
Voglio essere intorno a voi, dentro di voi, in modo da potervi raggiungere ogni volta che 
ne sentirò il bisogno. Voglio riuscire a toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi. Voglio 
vedere come reagite. Voglio... voglio...» 

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel mondo. Riconobbe il 
sussurro pacato, metallico che gli martellava incessantemente nelle orecchie e nel 
cervello. 

Era la voce di Joan Reiss. 



CAPITOLO TREDICESIMO 
 
«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e metodicamente. Una voce 

femminile, vivace e decisa. 
I gorghi di oscurità si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava l'immagine familiare della 

foresta e dell'oceano; la distesa verde del parco di Big Sur e la minuscola striscia 
dell'autostrada ai piedi di Cone Peak erano ritornati alla vita. 

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, e i papaveri dorati 
della California erano punteggiati da scintillanti goccioline di umidità. C'era ancora la 
coperta per il picnic, le bottiglie, i piatti, i bicchieri e tutto il resto. Sulla destra di Hamilton 
c'era il boschetto di sempreverdi. La Ford coupé, ancora parcheggiata all'estremità del 
prato, risplendeva ai raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole. 

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando all'orizzonte. Un camion a 
motore diesel transitava rombando lungo l'autostrada emettendo nuvolette di fumo nero. 
A metà del pendio erboso uno scoiattolo zigzagò in mezzo ai cespugli diretto verso la sua 
tana sotterranea. 

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in tutto: Bill Laws doveva 
essere dalle parti di San José, a piangere la scomparsa della sua fabbrica di saponette. 
Hamilton riuscì faticosamente a mettere a fuoco l'immagine di sua moglie; Marsha si era 
messa in ginocchio e lo fissava con espressione vuota. Poco lontana, Edith Pritchet non 
aveva ancora ripreso conoscenza; più in là Arthur Silvester e David Pritchet, mentre 
Charley McFeyffe, dall'altra parte della coperta, si agitava appena. 

Accanto ad Hamilton c'era la figura magra e austera di Joan Reiss, che stava 
raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della sua borsa e gli occhiali; poi si 
sistemò la crocchia di capelli, fissandolo con uno sguardo inespressivo. 

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza sforzo. «È finita.» 
Era la sua voce che lo aveva risvegliato. McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la 

fissò con l'aria imbambolata di chi era ancora sotto shock. «È finita,» ripete, ma senza 
avere capito davvero. 

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un tono molto sicuro. 
«Non è meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa figura immobile accasciata nell'erba umida 
accanto a lei, aggiunse, «Si alzi, signora Pritchet. Ormai non ha più nessun potere su di 
noi.» Si chinò e diede un pizzico sul braccio rigonfio della donna. «Tutto è tornato com'era 
prima.» 

«Grazie a Dio,» farfugliò penosamente Arthur Silvester mentre si sforzava di rimettersi 
in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.» 

«È finita davvero?» ansimò Marsha, gli occhi scuri che esprimevano nello stesso tempo 
incertezza e sollievo. Rabbrividì e si drizzò in piedi anche lei, barcollando un poco. «Quello 
spaventoso incubo alla fine... mi è bastato viverlo solo di sfuggita...» 

«Che cos'era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava tutto per lo 
spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava...» 

«È finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» aggiunse poi con il tono 
di chi non è convinto, ma vuole convincersi a tutti i costi. 

«L'aiuto io, signor Hamilton,» si offrì la signorina Reiss avvicinandosi a lui. Protese la 
mano ossuta e rimase lì con un sorriso smorto dipinto sul viso. «Come ci si sente a 
tornare nel mondo reale?» 

Lui non poté rispondere. Riuscì solo a rimanere a terra, pietrificato dall'orrore. 
«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovrà alzarsi.» Indicò la Ford e 

spiegò, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima torniamo a casa sani e salvi, meglio sarà.» 



Impassibile, senza la minima traccia di emozione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come 
eravate, nei luoghi che vi appartengono. Fino ad allora non potrò ritenermi soddisfatta.» 

 
La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa fatta di riflesso, senza 

realmente volerlo. Davanti a loro si stendeva l'autostrada, liscia e rettilinea in mezzo alle 
colline grigie. Ogni tanto qualche macchina li sorpassava; si stavano avvicinando alla 
superstrada per Bayshore. 

«Non ci vorrà molto,» disse la signorina Reiss, già pregustando il ritorno a casa. «Siamo 
quasi arrivati a Belmont.» 

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta di fingere; la smetta 
di giocare sadicamente con noi.» 

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non la seguo, signor 
Hamilton.» 

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo mondo paranoico, 
nevrotico...» 

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicità la signorina Reiss. «Non 
vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un buon lavoro? Era già tutto programmato da 
molto tempo. Troverete ogni cosa esattamente come deve essere, non ho trascurato 
niente.» 

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da diventare bianche. «Stava 
aspettando?» le domandò. «Sapeva che dopo la signora Pritchet sarebbe toccato a lei?» 

«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l'orgoglio, la signorina Reiss spiegò, «Lei 
non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto qui. Si ricorda perché Arthur Silvester fu il 
primo di noi a prendere il controllo? Perché non aveva mai perso conoscenza. E perché 
dopo di lui è subentrata la signora Pritchet?» 

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del bevatrone. Io... noi 
potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.» 

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora Hamilton,» osservò 
Joan Reiss. «Così avrebbe visto quello che succedeva, e si sarebbe accorta che la più 
vicina a riprendere i sensi ero io.»  

«E dopo di lei?» chiese Hamilton. ? «Non ha nessuna importanza, signor Hamilton, 
perché io sono l'ultima. Siete tornati indietro... e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco il 
vostro piccolo mondo, non è delizioso? Ed è tutto vostro. Per questo l'ho creato così, 
perché le cose fossero come voi le avete sempre volute. Troverete ogni cosa intatta... 
spero che comincerete a vivere come vivevate prima.» 

«Io credo,» obbiettò subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. Non abbiamo altra 
scelta.» 

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe. 
«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina Reiss. «Dovrei 

smettere di esistere, per farlo.» 
«Non esattamente,» precisò McFeyffe in tono ansioso, masticando le parole. «Potrebbe 

lasciare che le facessimo qualcosa. Il cloroformio, per esempio... oppure potremmo farle 
perdere i sensi, Solo per...» 

«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato a lungo su questo 
progetto. L'ho programmato nei minimi particolari fin dal giorno dell'incidente, da quando 
mi sono resa conto che prima o poi sarebbe toccato anche a me. Sarebbe stato un 
peccato non approfittarne, non crede? Magari un'occasione così non ci capiterà più... No, 
questa era un'opportunità da non lasciarsi sfuggire. Troppo preziosa.» 

Dopo un po' David Pritchet indicò col dito. «Ecco Belmont.» 



«Sarà bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce tremula e incerta. 
«Belmont è una città così carina.» 

Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagnò uno dopo l'altro alle 
rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci furono, naturalmente, lui e Marsha. Prima 
ancora, quando giunsero davanti alla casa di Joan Reiss rimasero seduti in macchina 
mentre la donna raccoglieva le sue cose e scendeva sul marciapiede. 

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, «fatevi un bel 
bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto più di ogni altra cosa al mondo.» 

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato. 
«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istruì la signorina Reiss. «E vi prego, cercate di 

dimenticare tutte le cose che sono accadute. Ormai sono acqua passata. Ricordatevelo 
sempre.» 

«Sì,» annuì Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico, spassionato, da 
maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.» 

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina Reiss esitò un attimo. 
Con il lungo soprabito di velluto a coste che le dondolava addosso, aveva un aspetto 

tutt'altro che autoritario. Carica com'era dei suoi effetti personali, borsa, guanti e una 
copia del New Yorker che aveva acquistato in un supermercato, sembrava piuttosto una 
normalissima segretaria che tornasse a casa dopo una giornata di lavoro in ufficio. Il 
vento freddo della sera le scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con la 
montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui due rimasti in macchina. 

«Forse fra qualche giorno verrò a farvi una visita,» disse, quasi per metterli alla prova. 
«Potremmo passare insieme una bella serata, seduti a chiacchierare.» 

«Sarebbe... sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco convinta. «Jack, 
andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.» 

Lui lo fece il più rapidamente possibile. Imboccò il vialetto in tutta fretta, tirò il freno a 
mano con uno strattone, spense il motore e spalancò rabbiosamente lo sportello con un 
calcio. 

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile accanto a lui, pallida 
e fredda come una statua di cera. Lui passò dall'altra parte, la tirò dolcemente, ma con 
decisione, e quando fu uscita la prese in braccio e la portò di peso fino al portico 
anteriore. 

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci sarà di nuovo. E 
anche il sesso. Tutto tornerà a essere come prima, non credi? Forse ci andrà bene lo 
stesso.» 

Lui non disse nulla, concentrato com'era a trovare la chiave per aprire la porta di casa. 
«Vuole dominarci,» proseguì Marsha. «ma in fondo che importa? Abbiamo il nostro 

mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me sembra identico a prima, tu vedi qualche 
differenza? Jack, per l'amor di Dio, di’ qualcosa.» 

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del soggiorno. 
«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione mentre lui la 

rimetteva giù senza tanti complimenti. 
«Sì, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle. 
«È sempre lei, no? Esattamente come era prima che... incominciasse tutta questa 

storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, Marsha si mise a camminare per il 
soggiorno esaminando le tende, i libri, le stampe alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto, 
no? Che sollievo... non manca niente, mi pare. Non ci sono più serpenti o cavallette che 
piovono dal cielo, non c'è più nessuno che abolisce le categorie... non sei contento?» 

«Fantastico,» disse acido Hamilton. 



«Jack.» Gli si avvicinò lentamente, il soprabito sul braccio. «Io non credo che dobbiamo 
preoccuparci di lei; non è come la signora Pritchet, è più intelligente. È molto più avanti di 
noi.» 

«Un milione di anni più avanti,» convenne lui. «Ha programmato tutto. Ha pensato, 
riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa... aspettando solo che le capitasse 
l'occasione di assumere il controllo.» Nella sua tasca c'era un oggetto duro e rotondo; lo 
prese e lo scagliò con rabbia contro la parete opposta. La bottiglietta vuota di cloroformio 
rimbalzò sul tappeto, rotolò via e rimase immobile in un angolo, intatta. 

«È tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. Questa volta abbiamo 
proprio le mani legate.» 

Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il soprabito. «Mi sa che Bill 
Laws non la prenderà troppo bene.» 

«Avrà voglia di uccidermi.» 
«No,» ribatté sua moglie. «Non è colpa tua.» 
«Come farò a guardarlo negli occhi? Come farò a guardare chiunque di voi, negli occhi? 

Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, e io vi ho portato qui... mi sono fatto 
abbindolare dall'idea di quella psicotica.» 

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.» 
«È vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.» «Vado a preparare del caffè.» Giunta 

sulla porta della cucina, si voltò e gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?»  
«Certo. Puoi giurarci.» 
Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per qualche attimo vi fu 

silenzio. Poi la donna cominciò a urlare. Hamilton scattò in piedi e si precipitò verso la 
cucina. All'inizio non notò nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gli 
nascondeva in parte la vista. 

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. L'immagine si impresse nel 
suo cervello, poi scomparve quando lui chiuse gli occhi e allontanò Marsha da quella 
scena. Le mise una mano sulla bocca per soffocare le sue urla isteriche, e si sforzò di non 
imitarla, tentò con tutte le sue forze di tenere a freno le proprie emozioni. 

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, e li considerava dei 
nemici. 

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un calzino, ma era 
ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un organismo ancora vitate. C'era la mano 
della signorina Reiss; limitarsi a eliminare i gatti sarebbe stato per lei troppo semplice. 

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti si trascinava alla 
cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in quel modo, un passo alla volta, da un 
bel po' di tempo, fin da quando era nato il mondo della signorina Reiss. La massa 
grottesca, in tre o quattro ore, aveva continuato ad avanzare con una specie dì 
movimento peristaltico, proprio in mezzo alla cucina. 

«Non è possibile,» gemette Marsha. «Non può essere vivo!» 
Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella roba informe e la portò 

fuori. Pregando che potesse morire riempì d'acqua un catino metallico e vi gettò dentro la 
massa tremolante di organi, ossa e tessuti. Per un po' quello che era stato un gatto si 
dimenò, tentando di nuotare e di mantenersi a galla, aggrappandosi in qualche modo al  
bordo e tentando anche di uscire. Poi, gradualmente, con un sussulto finale, la cosa morì 
e affondò. 

Hamilton ne bruciò gli avanzi, scavò in tutta fretta una buca nel terreno e la seppellì. Poi 
si lavò le mani, ripose il catino e tornò in casa. C'erano voluti solo pochi minuti... ma gli 
era sembrata un'eternità. 



Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e fissava il vuoto davanti 
a lei. Quando lui entrò nella stanza non lo vide nemmeno. «Tesoro,» le disse Hamilton. 

«È finita?» 
«Sì. È morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potrà fare più niente.» 
«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.» 
«Però odia i gatti, non odia noi.» Marsha si girò appena. «Ti ricordi quello che le hai 

detto quella sera? L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne è dimenticata.» 
«Già,» ammise lui. «Probabilmente è così. Probabilmente non dimentica nulla.» Tornò in 

cucina e cominciò a preparare il caffè. Lo stava versando nelle tazze quando lo raggiunse 
di soppiatto Marsha, che prese la panna e lo zucchero. 

«Be',» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.» 
«A quale domanda?» 
«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta è no. Anzi, 

peggio che no.» 
«Non c'è niente di peggio di un no,» osservò lui, ma con un tono che alle sue stesse 

orecchie suonò assai poco convinto. 
«È pazza, vero?» 
«Sembra di sì. È una paranoica con manie di persecuzione e di cospirazione. Tutto ciò 

che vede ha un significato, per lei: è parte del complotto ordito ai suoi danni.» 
«E adesso,» disse Marsha, «non dovrà più preoccuparsi. Perché per la prima volta nella 

sua vita lei è in grado di opporsi con successo.» 
Mentre sorseggiava il caffè nero bollente, Hamilton disse, «Secondo me lei è davvero 

convinta che questo mondo sia una replica di quello reale. O quanto meno del suo mondo 
reale. Buon Dio, il suo mondo reale dev'essere lontanissimo dalle fantasie di chiunque di 
noi...» Tacque per un attimo, poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel 
povero gatto. Probabilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa del genere e che 
le cose vadano sempre ', così.» 

Hamilton si alzò in piedi e andò ad abbassare tutte le tapparelle. Era già sera, e il sole 
era scomparso da un bel po'. Le strade erano buie e fredde. 

Poi andò al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, cominciando a infilare 
le pallottole nel caricatore. Solo perché domina questo mondo,» disse alla moglie che lo 
guardava preoccupata, «non significa che sia onnipotente.» 

Si infilò l'arma nella tasca interna della giacca, provocando un rigonfiamento vistoso. 
Marsha sorrise stancamente. «Hai l'aria di un killer.» 

«Invece sono un investigatore privato.» 
«E dov'è la tua formosa segretaria?» 
«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso. 
Marsha alzò volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono tornata anch'io,» 

gli disse, non senza malizia. 
«Me ne sono accorto.» 
«È tutto a posto?» 
«Ti sopporterò, in ricordo dei vecchi tempi.» 
«Che strana cosa... mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.» Lo baciò sulle 

labbra e gli ondeggiò attorno. «Non pensi che mi ci riabituerò? Però c'è qualcosa che mi 
turba... devo essere ancora sotto l'influenza di Edith Pritchet.» 

«Quella è roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso è tutta un'altra 
musica.» 



Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. «Andiamo di sotto, Jack, 
nella sala d'ascolto. Possiamo... be', mettiamo su un po' di musica e ci rilassiamo.» Gli si 
avvicinò e lo strinse con le piccole braccia. «Lo facciamo? Ti prego.» 

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un'altra volta.» 
Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c'è che non va?» 
«Non ti ricordi?» 
«Oh,» annuì. «La ragazza, quella cameriera. È scomparsa, vero? Mentre voi due ve ne 

stavate laggiù.» 
«Non era una cameriera.» 
«Immagino di no.» Marsha si illuminò. «Comunque, adesso è tornata anche lei, perciò è 

tutto a posto, no? E poi...» Lo guardò dritto negli occhi, speranzosa. «Non mi importa 
niente di lei. Io ho capito.» 

Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito che cosa?» 
«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento attraverso il quale 

tu potessi affermare te stesso. Stavi solo protestando.» 
Lui la cinse con le braccia e la avvicinò a sé. «Sei una donna dalla mente 

incredibilmente aperta.» 
«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replicò lei, decisa. 
«Mi fa piacere sentirlo.» 
Marsha si liberò e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli disse, civettuola. 

«Andiamo giù. Sono mesi che non metti un disco per me... una volta lo facevi sempre. 
Quando voi due siete scesi laggiù mi sono sentita morire di gelosia. Mi piacerebbe 
ascoltare uno dei nostri pezzi preferiti.» 

«Vuoi dire Ciaikovskij? È a lui che ti riferisci quando parli dei "nostri pezzi preferiti".» 
«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per bene, crea un po' di 

atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a posto.» 
Lui si piegò in avanti e la baciò sulla bocca. «Troverai un erotismo che farà scintille.» 
Marsha arricciò il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.» 
Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni nell'oscurità, un gradino dopo 

l'altro. Gli era tornata un po' di fiducia, frutto dei quei preliminari amorosi che conosceva 
così bene. Canticchiando a bocca chiusa continuò a scendere verso l'abisso tenebroso 
della cantina, muovendosi tuttavia con la disinvoltura che aveva acquisito negli anni... 

Qualcosa di viscido e repellente gli sfiorò la gamba e vi si attaccò. Una specie di grossa 
fune appiccicaticcia, che trasudava una sostanza umida e vischiosa. Scalciò con violenza 
per liberarsi e sotto di lui, in fondo alle scale, un essere grosso e peloso sgattaiolò 
attraverso la sala di ascolto, rimanendo immobile. 

Senza muovere il corpo, Hamilton allungò la mano sulla parete della scala in cerca 
dell'interruttore, finché non lo sentì con le dita; lo azionò con un gesto repentino e si 
ritrasse immediatamente. La luce si accese: un tremolante bagliore giallastro, una chiazza 
sbiadita in mezzo all'oscurità. 

Proprio in fondo alle scale c'era un grossolano ammasso di filamenti, alcuni spezzati, 
altri legati insieme a formare un informe gomitolo grigio. Una ragnatela, un lavoro di 
filatura rozzo e approssimativo, fatto in tutta fretta, senza armonia, da qualcosa di 
immenso, animalesco, accovacciato nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi di 
uno strato di polvere, e il soffitto era segnato da righe di sporcizia, come se il ragno, o 
quello che era, avesse strisciato dappertutto, esplorando ogni più remoto angolo e ogni 
più piccola crepa. 

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accasciò sul gradino. Adesso poteva sentirla, sotto 
di lui, che lo aspettava nella sala di ascolto, nella fetida oscurità. Urtando nella sua 



ragnatela ancora incompleta l'aveva spaventata. La ragnatela non era abbastanza robusta 
da trattenerlo, e lui poteva ancora muoversi, e liberarsi. 

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la tela. I filamenti si 
staccarono e la sua gamba fu libera. I pantaloni erano impregnati di una densa bava 
gommosa, come se gli fosse passata sopra una lumaca gigantesca. Hamilton si aggrappò 
alla ringhiera e cominciò a risalire. 

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa volontà, si 
rifiutarono di portarlo oltre. Il suo corpo comprendeva ciò che la sua mente non voleva 
accettare. Stava scendendo di nuovo, sempre più giù, verso la sala di ascolto. 

Impietrito, terrorizzato, girò su se stesso e provò a lanciarsi freneticamente verso l'alto, 
ma quella cosa mostruosa, quell'incubo a occhi aperti, si ripeté. Tornò a scendere verso le 
tenebre, verso quel luogo sporco e degradato. Era in trappola. 

Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi gradini che lo 
separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un rumore. In cima alle scale era apparsa sua 
moglie. 

«Jack?» lo chiamò con voce esitante. 
«Non scendere,» le ringhiò, girando appena la testa, fino a distinguere confusamente la 

sagoma del corpo di lei che si stagliava contro la luce. «Stai lontana dalle scale.» 
«Ma...» 
«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel gradino, le dita 

ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare la lucidità mentale. Doveva muoversi 
lentamente; doveva evitare di alzarsi di scatto e precipitarsi avventatamente verso il 
rettangolo luminoso sopra di lui, e verso la dolce immagine di sua moglie. 

«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta. 
«Non posso.» 
«Dimmelo, o vengo giù.» Aveva intenzione di farlo, lo capì dal tono della voce. 
«Tesoro,» gracchiò Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.» 
«Ti sei fatto male? Sei caduto?» 
«Non mi sono fatto male. È successo qualcosa. Quando tento di salire...» Respirò a 

fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.» 
«Posso... posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi volti la 

schiena?» 
Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si afferrò alla ringhiera 

e fece un lentissimo dietro-front... ma non cambiò niente; il suo sguardo era sempre 
rivolto verso quel pozzo minaccioso di polvere e ombre. 

«Ti prego,» lo implorò Marsha. «Per favore, voltati e guardami.» 
Lui fu colto da un accesso di rabbia... una furia impotente che non riusciva a esprimere. 

Con una imprecazione soffocata si alzò in piedi. «Al diavolo,» sbottò. «Al diavolo tutto.» 
Da molto lontano giunse il suono del campanello. 
«C'è qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente. 
«E allora vai ad aprire.» Ormai non era più preoccupato; si era arreso. 
Per un attimo Marsha esitò, poi si girò di scatto facendo ondeggiare la gonna e corse 

via. La luce gli piovve addosso con violenza, proiettando per le scale un'ombra lunga e 
minacciosa. La sua stessa ombra, immensa e sproporzionata. 

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiù, Jack?» 
Hamilton sbirciò da sopra la spalla e vide la sagoma torva e dinoccolata di Bill Laws. «Mi 

aiuti,» disse Hamilton sommessamente. 



«Subito.» Laws si girò prontamente verso Marsha, che lo aveva raggiunto. «Rimanga 
quassù,» le ordinò. «Si regga a qualcosa in modo da non cadere.» La prese per la mano e 
le assicurò le dita a una sporgenza del muro. «Ce la fa a resistere?» 

Marsha annuì con un cenno del capo. «Credo... di sì.» 
Laws strinse l'altra mano della donna e cominciò a scendere con cautela lungo le scale, 

un gradino dopo l'altro; si portò quanto più in basso gli fu possibile, sempre aggrappato 
alla mano di Marsha, e si piegò sulle ginocchia, allungando una mano verso Hamilton. 

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito. 
Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all'indietro e lo allungò quanto poteva. 

Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne avvertiva la presenza, sentiva il suo respiro 
ansimante e accelerato mentre, appollaiato qualche gradino più in alto, cercava di 
afferrargli le dita protese. 

«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo ancora troppo 
lontani.» 

Rassegnato, Hamilton ritirò il braccio indolenzito e si risistemò sul suo scalino. 
«Non si muova da lì,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risalì rumorosamente la scala fino 

alla porta illuminata, prese Marsha e si allontanò con lei. 
Quando tornò, con lui c'era David Pritchet. 
«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente domande; fai solo 

quello che ti dico.» 
Marsha tornò ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle scale e afferrò la 

piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero insieme fin dove era possibile, poi il 
negro prese l'altra mano del compagno e proseguì da solo. 

«Sto arrivando,» borbottò. «È pronto, Jack?» 
Hamilton si afferrò alla ringhiera e protese l'altra mano dietro di lui, alla cieca. Adesso il 

respiro affannoso di Laws era più vicino, e lui sentiva le scale vibrare sotto i passi 
dell'altro. Quindi, come per miracolo, la mano robusta e sudata di Laws si chiuse sulla sua, 
lo schiodò dal suo gradino e lo trascinò verso l'alto con forza. 

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel corridoio pieno di luce. 
David scappò via terrorizzato e Marsha, che faticava a reggersi in piedi, si lanciò verso il 
marito, che tremava più di lei.                                    j 

«Che cosa è successo?» gli chiese Laws, quando fu in ì grado di parlare. «Che diavolo 
c'è là sotto?» 

«Io...» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a risalire. Per quanto mi 
girassi, non c'era niente da fare.» Dopo un lungo intervallo aggiunse, «in qualunque 
direzione andassi, mi ritrovavo sempre a scendere.» 

«C'era qualcosa laggiù,» disse Laws. «L'ho visto.» 
Hamilton annuì. «Lei mi stava aspettando.» 
«Lei?» 
«È lì che l'ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet l'ha abolita.» 
Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.» 
«È tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non è più una cameriera. Non in 

questo mondo.» 
«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws. 
«Sì,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella cosa.» 
«Lo faremo,» lo rassicurò Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad Hamilton, che 

continuava a fissare come inebetito il pozzo delle scale, buio e pieno di filamenti di ragno. 
«Lo bloccheremo per bene. Così non potrà fare del male a nessuno.» 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
 
«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli altri componenti 

del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano nel soggiorno. «E poi dobbiamo 
liberarcene. Subito e in modo definitivo, senza esitazione. Appena sarà fisicamente nelle 
nostre mani.» 

«Ci distruggerà,» borbottò McFeyffe. 
«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.» 
«E comunque sarebbe meglio,» osservò Laws. 
«Sì,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare. Questo mondo 

deve finire.» 
«C'è qualcuno che non è d'accordo?» chiese Arthur Silvester. 
«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d'accordo.» 
«E lei, signora Pritchet?» domandò Hamilton. «Che ne pensa?» 
«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella sventurata 

creatura...» 
«Sventurata?» 
«Questo mondo spaventoso, allucinato, è quello in cui ha sempre vissuto. Provate a 

immaginare... un giorno dopo l'altro. Un mondo fatto di orribili predatori.» 
Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano state inchiodate assi di 

legno, David chiese nervosamente, «Quella cosa può arrivare fin quassù?» 
«No,» gli rispose Laws. «Non può. Resterà laggiù finché non morirà di fame. O almeno 

finché non riusciremo a distruggere la signorina Reiss.» 
«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. «È già qualcosa. 

Questo è un mondo nel quale nessuno di noi vuole rimanere.» 
«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo fare. Ma come lo 

facciamo?» 
«Una bella domanda,» osservò Arthur Silvester. «Non sarà certo una passeggiata.» 
«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo riusciti, Silvester, e 

anche con la signora Pritchet.» 
«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa più difficile? Adesso 

vorremmo tutti essere nel mondo della signora Pritchet...» 
«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo McFeyffe, 

«avremmo voluto essere nel suo, Silvester.» 
«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio. 
«Forse succederà la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci troveremo nel 

prossimo.» 
«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replicò Hamilton. «Prima o poi dovremo 

pure uscire da questa specie di scatola cinese.» 
«Non è detto che succeda subito,» osservò Marsha. «Siamo in otto, e siamo stati 

soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi pare.» 
«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi chiusi che non hanno 

alcun punto di contatto con la realtà. Una volta lì dentro siamo fregati... non c'è nessuna 
via d'uscita. Fino a ora abbiamo avuto sfortuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo 
che noialtri viviamo così chiusi in noi stessi.» 

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.» 
«Perché, non potrebbe essere così?» 
«Forse.» 
«Lei compreso.» 



«No, grazie.» 
«Laws,» disse Hamilton, «lei è cinico e nevrotico, ma è anche una persona dotata di un 

sano realismo, come me. E come Marsha, e McFeyffe, e David Pritchet. Penso che 
possiamo considerarci lontani da questo genere di fantasie.» 

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domandò la signora Pritchet, preoccupata. 
«Non capisco.» 

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo perdere.» 
«Interessante,» commentò McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono d'accordo su di me, su 

Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi dispiace, cara signora Hamilton.» 
Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?» 
«Per me quello è un mondo di fantasia bello e buono.»  
«Lo è anche per me,» replicò Marsha, secca. «Le persone come te...» 
«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton. 
«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito. l. «Forse ne ha. Di che si tratta?» 
Marsha rivolse un'occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne davanti a voi. 

McFeyffe lo ha già reso di pubblico dominio.» 
«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di mezzo le nostre 

vite.» 
«Marsha è stata accusata di essere comunista,» spiegò Hamilton. «È stato McFeyffe a 

raccogliere le prove. Che naturalmente sono un cumulo di assurdità.» 
Laws riflette. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe ritrovarmi in quel tipo 

di fantasia.»  
«Non ci si ritroverà,» lo rassicurò Hamilton. Sul volto scuro di Laws si disegnò una 

smorfia fredda e amara. «Lei mi ha già rovinato una volta, Jack.» 
«Mi dispiace.» 
«No,» lo contraddisse l'altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non mi sarebbe piaciuto 

il profumo di una fabbrica di saponette. Non a lungo, almeno. Però...» Si strinse nelle 
spalle. «Per come stanno le cose lei ha torto marcio. Finché non usciamo da questo 
casino...» Si interruppe. «Dimentichiamo il passato e occupiamoci del presente. Ci sono un 
sacco di cose da fare.» 

«Un'ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.» 
«Che cosa?» 
«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.» 
Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c'è di che. Certo che non aveva un 

bell'aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei sceso comunque, anche a rischio 
di non tornare più su. Non avrei scommesso un centesimo su di lei. Non dopo aver visto 
quello che c'era in fondo alle scale.» 

 
Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il caffè. Qualcuno vuole 

mangiare qualcosa?» 
«Io ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto direttamente qui da San 

José appena è scomparsa la fabbrica di saponette.» 
«Che cosa c'è al suo posto?» domandò Hamilton mentre si trasferivano tutti in cucina 

dietro a Marsha. 
«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica dove si producono 

oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, simili a strumenti chirurgici. Ne ho presi un 
paio e li ho esaminati a lungo, ma non sono stato in grado di stabilire quale potesse 
esserne l'uso.» 

«Mai visto niente del genere?» 



«Nel mondo reale mai. Dev'essere qualcosa che la signorina Reiss ha intravisto chissà 
dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa servisse.» 

«Strumenti di tortura,» ipotizzò Hamilton. 
«È probabile. Naturalmente sono scappato da lì a gambe levate e ho preso il primo 

autobus che ho trovato.» 
Marsha salì su una piccola scala a pioli e aprì l'armadietto sopra il lavello. «Che ne 

direste di un po' di pesche sciroppate?» domandò. 
«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.» 
Marsha allungò la mano verso il barattolo, ma quello scivolò dalla mensola, rotolò in 

avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si ritrasse con un gemito di dolore mentre 
un secondo barattolo scivolava giù e, dopo essersi fermato per un attimo sul bordo 
dell'armadietto, precipitava a terra. Marsha lo evitò con un rapido spostamento del corpo. 

«Chiudi l'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui stesso, senza salire 
sulla scaletta, allungò la mano e lo richiuse con violenza. Il rumore soffocato degli altri 
barattoli che urtavano contro lo sportello di legno durò ancora per qualche secondo, poi 
cessò. 

«Un incidente,» disse la signora Pritchet in tono fatuo. 
«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono cose che 

capitano.» 
«Ma questo non è il mondo regolare,» precisò Arthur Silvester. «Questo è il mondo della 

signorina Reiss.» 
«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermò Hamilton, «lei non lo avrebbe 

considerato un incidente.» 
«Allora è stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a massaggiarsi il 

piede dolorante. «Quel barattolo di pesche...» 
Hamilton raccolse il barattolo e lo aprì con l'apriscatole. «Bisognerà essere molto 

prudenti. D'ora in poi dobbiamo considerarci tutti a rischio di incidenti. E di vendette.» Al 
primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece una smorfia e allontanò 
immediatamente il piatto. «Capisco quello che intende dire.» 

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non sentì, come si aspettava, il sapore 
zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e metallico che lo fece quasi 
vomitare e che lo costrinse a sputare il boccone nel lavandino. «Acido,» disse con voce 
strozzata. «Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da quello.» 

«Forse è il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora Prìtchet. 
«Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le cose.» 

«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Così non avremo sorprese.» Si rimise 
la scarpa sul piede indolenzito e si diresse zoppicando verso suo marito. «Tutto ciò che 
può essere potenzialmente pericoloso...» 

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la stanza piombò nel buio. 
«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si è fulminata la 

lampadina. C'è qualcuno che è disposto a cambiarla?» 
Nessuno si offrì volontario. 
«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me ne occuperò io 

domani mattina, alla luce del giorno.» 
«E se si fulminano tutte?» domandò Marsha. «Una buona domanda,» ammise Hamilton. 

«Posso risponderti così: faremo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni 
altra fonte di luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.» 



«Povera donna,» mormorò Marsha. «Ma pensateci... ogni volta che c'è una mancanza di 
corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che qualche mostro la aggredisca. Sempre 
convinta che tutto ciò faccia parte di chissà quale complotto ai suoi danni.» 

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» [osservò acido McFeyffe. 
«Infatti,» disse Laws. «Ma questo è il suo mondo, e [quando la luce va via...» 
Nell'oscurità della stanza squillò il telefono. 
«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando squilla il 

telefono? Sarà meglio che facciamo uno sforzo di immaginazione: che significa per un 
paranoico un telefono che suona?» 

«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservò Marsha. 
«Ovviamente in questo caso penserebbe che è un tentativo per attirarla nell'oscurità 

con chissà quali scopi, perciò noi non risponderemo.» 
Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti i sette tornarono a respirare 

normalmente. 
«È meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Lì non dovrebbe 

succederci niente; è un luogo caldo e accogliente.» 
«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione. 
Quando Marsha cercò di mettere in frigorifero il secondo barattolo di pesche, lo 

sportello non si aprì. Lei continuò stupidamente a forzare la maniglia bloccata, tenendo il 
barattolo con l'altra mano, finché non giunse Hamilton ad allontanarla con dolcezza. 

«Sono solo un po' nervosa,» mormorò la donna. «Magari funziona alla perfezione, solo 
che qualche volta si incastra.» 

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando il tostapane che 
ronzava sul piccolo tavolo della cucina. 

Hamilton lo esaminò. Dopo avere inutilmente trafficato i con il termostato, ci rinunciò e 
staccò il cavo. La resistenza si spense lentamente. 

«Di che cosa possiamo fidarci?» domandò sgomenta la signora Pritchet. 
«Di niente,» rispose Hamilton. 
«È tutto così... grottesco,» si lagnò Marsha. 
Soprappensiero, Laws aprì il cassetto a fianco dell'acquaio. «Potremmo avere bisogno di 

protezione.» Cominciò a frugare in mezzo alla posateria finché non trovò ciò che cercava, 
un grosso coltello d'acciaio per bistecche con il manico robusto. Mentre le sue dita stavano 
per richiudersi su di esso, Hamilton fece un passo avanti e lo bloccò. 

«Sia prudente,» lo ammonì. «Si ricordi del barattolo di pesche.» 
«Ma ci serve,» reagì irritato Laws. Ignorò Hamilton e afferrò il coltello. «Anch'io voglio 

qualcosa con cui difendermi; non è una pistola, quella che sporge sotto la sua giacca?» 
Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, quasi fosse dotato di vita 

propria, schizzò via vibrando e puntò direttamente verso lo stomaco del negro. Laws lo 
evitò con uno scarto improvviso e il coltello andò a piantarsi sul pannello dell'acquaio. 
Rapido come un lampo, Laws alzò il piede e lo calò sulla maniglia, che si ruppe con uno 
schianto metallico; la mezza lama conficcata nel legno continuò a fremere impotente per 
qualche secondo.  

«Visto?» disse Hamilton, secco. La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro. 
«Mio Dio,» esclamò con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sarà di noi?» 

Poi cominciò a gemere sommessamente. 
Marsha si affrettò a prendere un bicchiere dalla credenza e andò verso il rubinetto. «Le 

porto subito un bicchier d'acqua, signora Pritchet.» 
Ma il liquido che uscì dal rubinetto non era acqua: era sangue, caldo, denso e rosso. 



«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. Nell'acquaio smaltato si 
era formata una pozza scura di sangue che rifluiva lentamente verso lo scarico. «La casa è 
viva.» 

«Non c'è dubbio,» annuì Hamilton. «E noi ci siamo dentro.» 
 
«Penso che siamo tutti d'accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna assolutamente 

uscire. La domanda è: possiamo farlo?» 
Hamilton andò alla porta sul retro e provò il chiavistello. Era chiuso. Tirò con tutte le 

sue forze ma non riuscì ad aprirlo. «Non da questa parte,» riferì agli altri. 
«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta principale.» 
«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare Laws. 
«Lei ha qualche idea migliore?» 
«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dobbiamo fare, 

facciamola subito.» 
In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso il soggiorno immerso 

nell'oscurità. Hamilton era in testa alla fila; il fatto di sapere che si trovava in casa sua gli 
dava, in qualche modo, un po' di coraggio. Forse, ma era solo una speranza assurda, gli 
sarebbe stato riservato un trattamento di favore. 

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton si fermò e si mise ad 
ascoltare. L'aria che ne usciva era calda... e fragrante! Non l'aria inerte e malsana di un 
congegno meccanico, ma il tepore intimo, corporale, generato da un organismo vivente. 
La caldaia sistemata in cantina stava respirando. L'aria si muoveva avanti e indietro, man 
mano che la creatura-casa inspirava ed espirava. 

«E... è maschio o femmina?» chiese Marsha. 
«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli uomini.» 
L'aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, di birra stantia e di 

sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di odori che la signorina Reiss aveva 
sicuramente sentito sugli autobus, negli ascensori, nei ristoranti. Quel tanfo pungente di 
aglio degli uomini di mezza età. 

«Forse è l'alito del suo fidanzato,» ironizzò Hamilton, ; «quando la bacia sul collo.» 
Marsha rabbrividì. «Deve essere ossessionata da quell'odore.» 
A questo punto, probabilmente, l'intero impianto elettrico della casa era diventato un 

sistema neurologico che trasmetteva gli impulsi nervosi della creatura-casa. Perché no? 
Nei tubi dell'acqua scorreva il suo sangue, mentre i condotti del riscaldamento portavano 
l'aria fino ai suoi polmoni, giù in cantina. Attraverso la finestra del soggiorno Hamilton 
poteva vedere le piante di edera rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto 
arrivare fino al tetto. Nel buio della notte l'edera non era più verde, ma di un marrone 
scuro. 

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano uomo d'affari. L'edera 
ondeggiava appena al vento, un brivido sinistro che faceva piovere sul prato frammenti di 
gambi e di foglie. 

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cominciò a fremere. All'inizio non se ne accorse 
nemmeno; solo quando la signora Pritchet se ne uscì con gemito soffocato, si rese conto 
dell'impercettibile movimento. 

Si piegò e toccò il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle erano calde... 
come carne umana. 

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si sentiva al tatto la 
consistenza solida, compatta del legno, dell'intonaco, della vernice o della carta da 
parati... ma una struttura morbida, che cedeva leggermente sotto la pressione delle mani. 



«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.» Un passo dopo l'altro, come 
animali in trappola, i sette attraversarono il soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si 
muoveva incessantemente. Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che li 
circondava, una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e sussultava, e sembrava 
animata da una rabbia incontenibile. 

Fu un viaggio nell'oscurità che sembrò non finire mai. Da ogni parte era tutto un agitarsi 
incessante di lampade e libri. A un certo punto la signora Pritchet emise un urlo stridulo di 
terrore; il cavo del televisore si era annodato intorno alla sua caviglia. Bill Laws la liberò 
strappandolo con un gesto fulmineo, e il cavo spezzato, ormai innocuo, continuò a 
dimenarsi furiosamente dietro di loro. 

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo seguivano. Riusciva 
già a distinguere la porta e la maniglia, e cominciò ad allungare la mano. Pregando in 
silenzio continuò ad avanzare; tre passi, due passi, un solo passo da percorrere ancora... 

Gli sembrò di trovarsi in cima a una salita. 
Sbalordito, ritirò la mano. Era su un ripido pendio e stava già scivolando all'indietro. 

All'improvviso si ritrovò a precipitare scompostamente; agitò le mani cercando senza 
riuscirci di recuperare l'equilibrio. Tutti e sette caddero verso il centro della stanza, 
rimbalzando fin quasi al corridoio. La casa era completamente buia; si era spenta anche la 
luce della cucina, e c'era solo il bagliore tremolante delle stelle al di là della finestra, 
puntolini luminosi e lontani. 

«È il tappeto,» esclamò Bill Laws in un sussurro quasi incomprensibile, «Ci sta... 
risucchiando all'indietro, come se fosse una lingua!» 

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie calda, spugnosa, che 
già si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzò come poté, andò a sbattere contro una 
parete e si ritrasse all'istante. La parete stava secernendo una bava densa e vischiosa, 
come una bocca avida che avesse l'acquolina per il pasto imminente. 

La creatura-casa si stava preparando a divorarli. 
Allora Hamilton aderì alla parete e provò ad aggirare il tappeto. Ma gli angoli del 

tappeto si misero a brancolare nel tentativo di afferrarlo mentre lui, tremante e madido di 
sudore, puntava verso la porta. Un passo. Due. Tre. Quattro. I suoi compagni lo 
seguirono... ma non tutti. 

«Dov'è Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 
«È sparita,» rispose Marsha. «È rotolata fino al corridoio.» 
«Nella gola,» giunse la voce di Laws. 
«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet. 
La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e premeva contro il corpo 

di Hamilton. Il solo contatto gli provocò dei brividi di repulsione, ma con un ultimo sforzo 
allungò concitatamente la mano verso la maniglia, concentrandosi su quel piccolo pomo 
metallico rilucente. Questa volta riuscì ad afferrarla e con uno strattone la spalancò. Tutti 
fissarono ansimanti l'immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le 
stelle, la strada, le case buie sull'altro lato, gli alberi che ondeggiavano al vento... e l'aria 
fredda, pungente. 

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta cominciò a diminuire, o forse furono le 
pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a lasciare una piccola apertura; le pareti si 
erano richiuse come labbra, tagliandoli fuori da ogni possibilità di fuga. 

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della creatura li avvolse. La lingua 
fremeva, ingorda, e le pareti trasudavano saliva. Nel buio che lo avvolgeva, Hamilton 
sentiva le urla stridule, terrorizzate e impotenti, dei suoi compagni; le ignorò e cercò di 
infilarsi con le mani e con le braccia in quella minuscola cavità che era stata la porta 



principale. Sotto di lui il pavimento cominciò a sollevarsi, mentre il soffitto prese a 
scendere lentamente, inesorabilmente; si muovevano all'unisono, con ritmica precisione, e 
fra breve si sarebbero incontrati. 

«Sta masticando,» rantolò Marsha, che era accanto a lui nell'oscurità. 
Hamilton scalciò con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con la spalla contro la 

porta chiusa, e spinse, colpì, graffiò e lacerò la carne morbida. Vi affondò le mani e ne 
strappò via brandelli di materia organica. 

«Aiutatemi!» gridò agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill Laws e Charley McFeyffe 
emersero dalla pozza di saliva e cominciarono anche loro ad accanirsi freneticamente sulla 
porta. Apparve un'apertura, e con l'aiuto di Marsha e di David Pritchet riuscirono ad 
allargarla fino ad avere un buco di forma circolare. 

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha atterrò sul portico 
e rotolò via. «Adesso lei,» disse allora Hamilton, rivolto a Silvester. Anche il vecchio venne 
sospinto fuori senza troppi complimenti; dopo di lui toccò a Laws, e infine a McFeyffe. 
Hamilton si guardò rapidamente intorno e non vide più nessuno, oltre a se stesso e a 
David Pritchet. Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non c'era più 
tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet. 

«Infilati là dentro,» rantolò, e fece passare al ragazzo attraverso lo squarcio palpitante. 
Poi, piegandosi tutto, riuscì a infilarsi anche lui. Dopo un attimo il soffitto e il pavimento si 
incontrarono, e nel momento del contatto si sentì un rumore sordo, che si ripeté più volte. 

La signora Pritchet, che non ce l'aveva fatta ad uscire, era diventata cibo per quella 
creatura. 

I superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. Nessuno parlò; rimasero 
tutti a fissare in silenzio il metodico contrarsi ed espandersi di quel mostro. Stavano 
iniziando i processi digestivi. Dopo un po' il movimento cessò. La casa fu attraversata da 
un ultimo sussulto di attività spasmodica, poi tacque. 

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, formando delle ombre 
opache sulla facciata. 

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore. 
Oziosamente, Hamilton si domandò che cosa avrebbero detto i netturbini quando 

fossero venuti l'indomani a raccogliere la spazzatura. Sul portico anteriore avrebbero 
trovato un mucchietto di ossa bianche ben spolpate; le avrebbero raccolte, messe nel 
camion tritarifiuti e gettate via. Insieme, forse, a qualche bottone e a qualche gancio 
metallico. 

«È fatta,» commentò Laws. 
Hamilton si diresse verso la macchina. «Sarà un vero piacere ucciderla,» affermò. 
«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo fidarci.» 
Hamilton si fermò. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di riflessione. 

«Cercherò di farla uscire; se riusciamo ad attirarla fuori senza entrare in casa sua...» 
«Probabilmente sarà già fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo agisce anche contro 

di lei. Forse è già morta. Magari il suo appartamento l'ha divorata appena è entrata in 
casa.» 

«Non è morta,» puntualizzò ironicamente Laws. «Altrimenti noi non saremmo ancora 
qui.» 

Una figura sottile emerse dall'oscurità del garage. «Proprio così,» affermò una voce 
tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. «Sono ancora viva.» 

 
Hamilton si affrettò a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con il dito armeggiava 

sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. Lui non aveva mai visto né usato pistole 



in vita sua. Nel mondo reale non ne possedeva. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa 
nel mondo della signorina Reiss: faceva parte della sua vita e della sua personalità. Della 
sua patologica, tetra fantasia. 

«Si è salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss. 
«Sono stata l'unica così furba da non entrare in casa,» giunse la sua risposta. «Mi sono 

resa conto di quello che avevate architettato appena ho messo piede sul tappetino 
d'ingresso.» Nella sua voce c'era una sfumatura esaltata di trionfo. «Non siete così in 
gamba come credevo.» 

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai...» 
«Volevate uccidermi, non è così?» le chiese la signorina Reiss. «Tutti voi, il gruppo al 

completo. Era da tempo che stavate cospirando contro di me, vero?» 
«È vero,» ammise francamente Hamilton. «È così.» Joan Reiss scoppiò a ridere. Una 

risata strozzata, metallica. «Lo sapevo. E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?» 
«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «è vero che abbiamo cospirato per ucciderla, ma è 

anche vero che non possiamo farlo. Non c'è un solo essere umano in questo mondo di 
follia che possa metterle un dito addosso. Sono quegli orrori dai quali è ossessionata 
che....» 

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.» 
«Che cosa?» disse Arthur Silvester.  
«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi ho visto, quel giorno al 

bevatrone. È per questo che siete tutti sopravvissuti alla caduta; era un ovvio tentativo di 
attirarmi là e di eliminarmi. Ma io non sono morta.» Joan Reiss fece un sorriso. «Ho 
diverse frecce al mio arco.»  

Misurando le parole, Hamilton le domandò, «Ma se non siamo esseri umani, allora che 
cosa siamo?» 

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevò ronzando dall'erba umida e puntò verso 
la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le ali spiegate, due ali membranose e ricoperte 
da un velo di polvere, svolazzò rumorosamente nel buio della notte. Prese la mira con 
assoluta precisione, e le fu sopra prima ancora che lei potesse emettere un grido o fare 
un solo movimento. 

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un essere umano, si era 
trasformato in un'entità dal corpo chitinoso diviso in diversi segmenti, che ormai aveva 
avvolto con le ali la sua vittima, ignorando la sua debole reazione. La parte posteriore 
allungata della creatura si contorse e con un colpo secco infilò il pungiglione velenoso 
della coda nel corpo della donna, tenendo velo a lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. 
Poi, poco a poco, gli artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a terra 
ginocchioni e rimase lì faccia a terra, rantolando nell'erba bagnata. 

«Scapperà via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si lanciò sul corpo 
rattrappito e lo rigirò sul dorso. Poi, con grande rapidità ed efficienza, spruzzò del 
cemento a presa rapida attorno ai fianchi ossuti della donna; infine la rigirò ancora e la 
avvolse strettamente con una robusta rete di filamenti. Quando ebbe finito, l'insetto 
allungato che era stato Bill Laws la afferrò di nuovo con gli artigli e la tenne sollevata, 
mentre lei si agitava debolmente nel suo bozzolo; Silvester srotolò un altro filamento, lo 
fece passare sopra un grosso ramo, lo assicurò al corpo della donna e la tirò su. Dopo un 
attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal ramo avvolta nel suo involucro 
di fili vischiosi, gli occhi spalancati, la bocca leggermente aperta, dondolando appena al 
vento notturno. 

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto. 



«Sono contenta che non l'abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota di sadica 
crudeltà. «Così potremo divertirci un po' con lei... Non c'è più niente che possa farci, 
ormai.» 

«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservò McFeyffe. «Dopo che ci saremo 
divertiti.» 

«Ha ucciso mia madre,» esclamò David con voce stridula e prima che qualcuno potesse 
fermarlo si lanciò in avanti, prese la rincorsa e saltò addosso al bozzolo dondolante. 
Protese un tubo nutritivo, scostò gli strati di filamenti, lacerò il vestito e si attaccò 
avidamente al corpo pallido della donna, penetrando all'istante in profondità nella carne 
umida e cedevole. Dopo un po' si lasciò ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando dietro 
di sé soltanto un involucro secco e disidratato. 

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. I suoi occhi sgranati 
fissavano il gruppo con un'espressione di muto dolore. Aveva perso quasi del tutto 
coscienza, e in lei rimaneva solo una fioca scintilla di personalità. I sette assistettero con 
un misto di pietà e di sollievo agli ultimi secondi della sua agonia. 

«Se lo è meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era tutto finito, 
cominciava ad avere dei dubbi. Accanto a lui l'insetto chitinoso e segmentato che era Bill 
Laws annuì. 

«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta vedere quello 
che ha fatto alla signora Pritchet.» 

«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di tornare al 
nostro.» 

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con un'occhiata 
sgomenta ad Arthur Silvester. «Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws. «Non 
capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo divertimento. «Questo è il nostro 
aspetto normale. Hamilton, solo che fino a ora non è mai emerso.» Poi concluse, «almeno 
non si è mai reso visibile a noi.» 

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester. Sentiamo come la pensa. Quanto 
a lei, Hamilton, è proprio un tipo interessante.» 

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur Silvester. 
«Teniamolo d'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascoltiamo quello che 

dice. E vediamo anche che cosa è in grado di fare.» 
Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta questa storia... voi fate 

parte della sua follia e non ve ne rendete nemmeno conto.» 
«Chissà quanto è veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi parlando fra sé e sé, 

mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton. 
«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la pistola. 
«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche con lei?» 
«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a me. Se volete, 

potete tenermela ferma, per evitare che...» 
Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss morì in quel momento 

senza un rumore. E senza un rumore il mondo attorno a loro si dissolse in un pulviscolo di 
particelle impazzite. 

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbracciò. «Grazie a Dio,» disse. 
«Ne siamo usciti.» 

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un turbinio di ombre; 
Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li aspettava il dolore, quando si fossero ritrovati 
ancora una volta distesi scompostamente in mezzo ai rottami, sul pavimento del 
bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe seguito un periodo di sofferenza, poi la lenta 



guarigione, lunghi giorni vuoti in ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non 
c'era dubbio. 

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone. 
«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava dal prato umido e si 

aggrappava alla ringhiera del portico. 
«Ma non è possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non è rimasto più nessuno. Siamo 

passati attraverso tutti i mondi possibili.» 
«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. Ti avevo messo in 

guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi retta.» 
Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua c'era una minacciosa 

macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e dal sedile posteriore scese una grossa figura 
che attraversò il prato con passo rapido e ondeggiante e si diresse verso Hamilton. La 
seguivano alcuni uomini massicci, dalla faccia arcigna, che indossavano cappotto e 
cappello e tenevano le mani infilate minacciosamente nelle tasche. 

«Eccoti qua,» grugnì l'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni con noi.» 
Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell'uomo era una massa di tessuto 

molle, con il mento rincagnato e gli occhietti porcini affondati nel grasso. Le sue dita, 
quando si chiusero senza complimenti sul braccio di Hamilton, erano artisti carnosi. 
L'uomo emanava un lezzo insopportabile di acqua di colonia costosa ma irrancidita, e di 
sangue. 

«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latrò il grassone. «Mi dispiace per te, Jack. 
Conoscevo tuo padre.» 

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi. 
«Tillingford,» esclamò Hamilton, sbalordito. «È proprio lei?» 
Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche di sangue, gli rivolse 

un'occhiataccia, poi si voltò e trotterellò verso la Cadillac parcheggiata. «Portatelo via,» 
ordinò ai suoi uomini. «Io devo tornare ai laboratori della Epidemic Development Agency. 
Abbiamo delle nuove colture batteriche da sperimentare. Lui sarà un'ottima cavia.» 



CAPITOLO QUINDICESIMO 
 
La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. Nell'oscurità davanti a 

loro un grande organismo corroso stava morendo. Frammentata e spaccata, la massa 
raggrinzita emetteva penosamente fluidi corporali sul cordolo e sul marciapiede; 
tutt'intorno si stava già formando una pozza di liquame scintillante, che si espandeva e 
gorgogliava. 

Per un attimo Hamilton non riuscì a identificarla. Mentre la guardava, la massa ebbe un 
leggero sussulto e si rigirò su un fianco. La luce delle stelle pulsava debolmente sui 
finestrini scheggiati. Come legno fradicio, il guscio rigonfio della macchina si contrasse e 
collassò. La cappotta si spaccò sotto i suoi occhi come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi 
arrugginiti che si sparsero dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina 
e liquido dei freni. 

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un barlume di solidità: 
poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti del motore sfondarono il pianale corroso e 
caddero sull'asfalto. Il blocco motore si spaccò in due e cominciò a disgregarsi 
metodicamente in un'infinità di frammenti informi e smussati. 

«Ecco qui,» disse l'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche questa è partita.» 
Tillingford guardò con tristezza il rottame che era stata la sua Cadillac, mentre una furia 

impotente si impadroniva visibilmente di lui. «Tutto si sfascia,» disse, sferrando con 
cattiveria un calcio ai resti della macchina; la Cadillac ebbe un ultimo sussulto, cercando di 
riassestarsi in una informe accozzaglia di metallo, ma poi cedette di schianto scomparendo 
nelle ombre della notte. 

«Ormai è del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. «Tanto vale lasciarla 
qui.» 

«Avremo qualche problema, per arrivare fino all'impianto,» affermò Tillingford, 
scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei calzoni. «Dobbiamo attraversare un distretto 
operaio.» 

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull'autostrada,» confermò il suo autista. In 
quel buio quasi totale era impossibile distinguere gli scagnozzi l'uno dall'altro, e ad 
Hamilton sembravano tutti uguali: colossi tarchiati dal portamento tedesco, e dai volti 
brutali e inespressivi. 

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford. 
«Trenta,» rispose uno. 
«È meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare convinzione, un altro. 

«Con questo buio non riusciremmo nemmeno a vederli, quando si muovono.» 
Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor Tillingford. «Ma state facendo 

sul serio?» gli domandò con voce roca. «I suoi uomini credono davvero che....» 
Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della Cadillac. Tra le ombre si 

intravidero delle forme indistinte correre via e nascondersi. 
«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto più chiaro. 
«Mio Dio,» esclamò Marsha con voce sommessa. «Come faremo a sopravvivere?» 
«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito. 
Un secondo mattone sibilò attraverso l'oscurità. Marsha, impaurita, si abbassò e corse 

verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo proprio in mezzo; da un momento 
all'altro si massacreranno.» 

«Peccato che non l'abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. «In tal caso saremmo 
già usciti da questo mondo.» 



Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a lei i volti degli 
altri componenti del gruppo erano maschere pallide appena illuminate dal bagliore della 
torcia. «Voi lo credete tutti. Credete che io sia... comunista.» 

Tillingford si voltò di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare si disegnò un'espressione 
di terrore isterico. «Esatto; me ne ero dimenticato. Eravate tutti a un picnic del Partito.» 

Hamilton accennò a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che importanza 
aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano veramente partecipato a un picnic del 
Partito Comunista, una riunione progressista a base di danze popolari, canzoni della 
Spagna franchista, slogan, discorsi e petizioni. «Be',» disse con dolcezza rivolto a sua 
moglie, «abbiamo fatto tutta questa strada, attraverso tre mondi, per arrivare fino a 
questo.» 

«Che vuoi dire?» 
«Avrei preferito se me lo avessi detto.» 
Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» Nel buio la sua mano 

snella e pallida scattò verso l'alto; Hamilton sentì un dolore bruciante sul viso, e intorno a 
lui fu tutto un turbinio di scintille. Ma il risentimento di sua moglie durò un attimo. «Non è 
vero,» affermò con voce disperata. 

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «È interessante, però. 
Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci fossimo trovati dentro la testa di una 
persona. Adesso ci siamo, così come siamo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di 
Edith Pritchet e di Joan Reiss e...» 

«Se la uccidiamo,» lo interruppe Silvester con voce atona, «ne usciremo.» 
«E torneremo al nostro mondo.» aggiunse McFeyffe. 
«State lontani da lei!» li minacciò Hamilton. «Giù le mani da mia moglie.» 
Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre più ristretto attorno a loro due. 

Per un po' nessuno si mosse; le sei figure erano rigide per la tensione, le loro braccia tese 
lungo i fianchi, pronte a scattare. Poi Laws scrollò le spalle e si rilassò. Voltò le spalle e si 
allontanò. «Lasciamo perdere,» disse da sopra la spalla. «Che ci pensi Jack a risolvere la 
situazione. In fondo è un problema suo.» 

Marsha cominciò ad ansimare ritmicamente. «È tutto così orribile... Non riesco a 
capire.» Scosse la testa, disperata. «Non ha senso.» 

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano muoversi, e si 
udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di intensità fino a trasformarsi in 
cantilene discordi. Tillingford li ascoltava anche lui, con un'espressione amara e crudele 
sul viso da mastino. 

«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono là fuori, si nascondono nel buio.» Adesso il viso 
da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.» 

«Dottore,» protestò Hamilton. «Non crederà sul serio a una cosa del genere? Ma che le 
prende? Non è da lei, comportarsi così.» 

Senza degnarlo di un'occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai tuoi amici rossi là 
fuori.» 

«La pensa davvero così?» 
«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie è comunista. Siete 

dei rifiuti umani. Per te non c'è posto nella mia ditta, non c'è posto della società umana. 
Vattene da loro e restaci!» Dopo un momento aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic 
comunista.» 

«Ha intenzione di combatterli?» gli domandò Hamilton. 
«Naturalmente.» 



«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli uomini là 
fuori?» 

«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica stringente, «saranno loro a 
uccidere noi. Così vanno le cose, non è colpa mia.» 

«Questa storia non può durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton. «Sono solo dei 
fantocci che recitano in una commedia comunista di infimo livello. È una parodia già vista, 
minestra riscaldata: la Vita in America. Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo 
reale che c'è dietro.» 

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzò improvvisamente il silenzio. Un gruppo 
di operai si era arrampicato sul tetto di una casa vicina e vi aveva montato quell'arma. 
Sbuffi di polvere di cemento grigia e scintillante si sollevarono sotto la raffica di pallottole. 
Tillingford si lasciò cadere goffamente sulle ginocchia accanto ai resti della Cadillac, 
mentre i suoi uomini, correndo qua e là per cercare riparo, cominciavano a rispondere al 
fuoco. Dall'oscurità sbucò una bomba a mano; Hamilton cercò di proteggersi 
dall'esplosione, che sollevò una colonna di fuoco e lo sbalzò via, bruciacchiandogli la 
faccia. Quando il fumo si diradò, c'era una grossa buca piena di calcinacci, in mezzo ai 
quali si vedevano parecchi degli uomini di Tillingford con i corpi orribilmente martoriati. 

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws gli sussurrò 
all'orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di familiare? Li guardi bene.» 

Fra l'oscurità e la confusione, Hamilton non riuscì a mettere a fuoco la scena con 
chiarezza, ma una di quelle figure inerti e martoriate aveva effettivamente un che di 
familiare. Perplesso, restò lì a fissarla. Chi era quella persona stesa in mezzo ai detriti, 
mezza sepolta da frammenti di pavimentazione e da mucchietti di cenere ancora fumante? 

«È lei,» disse Laws. 
Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano e venivano dietro 

quella fantasia distorta. Come se lo stesso creatore della scena avesse dei dubbi 
esistenziali che non riusciva a risolvere. La superficie coperta di detriti non era la strada, 
ma il pavimento del bevatrone. C'erano anche altre figure familiari, sparse qua e là. Si 
muovevano appena, ed erano sul punto di tornare alla vita. 

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le rovine fumanti. Si 
muovevano piano, spostandosi con esasperante lentezza, un passo dopo l'altro, attenti a 
non esporsi. Erano discesi dalle case vicine fino al livello del suolo, e adesso si aggiravano 
furtivamente sulla strada sconnessa... ma era poi una strada? Adesso somigliava alla 
struttura del bevatrone, con le passerelle di sicurezza che scendevano fino all'impianto. E 
le fasce rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della Croce Rossa. Confuso, 
Hamilton rinunciò a cercare di decifrare quel sovrapporsi di luoghi e di forme. 

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso del suo universo 
personale, lei era riemersa esattamente come era prima: una donna scialba con il suo 
lungo abitino di velluto a coste, gli occhiali con la montatura di corno e la preziosa 
borsetta stretta fra le mani. «Questa costruzione è un vero fallimento. Ma la precedente, 
quella sì che era stata architettata bene.» 

«Lei crede che l'ultima sia stata davvero convincente?» le domandò Hamilton, gelido. 
«Ma certo. All'inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. Pensavo...» Si interruppe e 

sorrise con una luce di intenso fanatismo negli occhi. «Proprio un bel lavoro, sul serio. Per 
poco non l'ho scambiata per il mio mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata 
nell'ingresso del mio appartamento e ho visto le lettere anonime sul tavolino, allora ho 
capito tutto.» 

Marsha scivolò ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c'è che non va?» gli chiese 
rabbrividendo. «Sembra tutto così nebuloso.» 



«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce lontana. 
In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «È vero? Stiamo per svegliarci?» 
«Può darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di sì.» 
«È... meraviglioso.» 
«Ne sei sicura?» 
La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono sicura. Odio questo 

posto... non lo sopporto. È così... così strano. Così triste e squallido.» 
«Ne parleremo più tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a Tillingford; il grosso 

capitalista aveva radunato i suoi uomini e stava confabulando con loro a voce bassa e 
misurata. 

«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all'orecchio Laws. «Prima di andarcene da 
qui, assisteremo a uno scontro.» 

Tillingford aveva finito di discutere. Puntò il pollice in direzione di Laws e disse, 
«Impiccatelo. Così ce lo togliamo di mezzo.» 

Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. I capitalisti lo fanno sempre.» 
Incredulo, Hamilton per poco non scoppiò a ridere. Tillingford però faceva sul serio, anzi 

non era mai stato così serio. «Dottore,» gli disse allora Hamilton, spiccicando a fatica le 
parole, «tutto questo esiste solo perché Marsha ci crede. Ma sta già andando in pezzi: lei, 
la sua guerra, tutta questa stupida fantasia. Non è reale... è una illusione di Marsha. Mi 
dia retta!» 

«E quel rosso,» continuò stancamente Tillingford, detergendosi la fronte sudicia con un 
fazzoletto di seta. «Insieme alla sua puttanella, rossa anche lei. Fategli un bel bagno con 
la benzina, quando smetteranno di strepitare. Ma perché non siamo rimasti all'impianto? 
Almeno lì saremmo stati al sicuro, per un po', e avremmo potuto studiare un piano di 
difesa più efficace.» 

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le macerie. Esplosero 
altre granate, e l'aria si riempì di minuscoli frammenti di polvere e di detriti che piovvero 
silenziosamente verso il basso. 

«Guardate,» esclamò David, atterrito. 
Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie luminose dai 

contorni indistinti che poco per volta si trasformarono in parole, propaganda di sostegno 
già in parte disintegrata, scribacchiata alla meglio nell'oscurità vuota della notte, a loro 
beneficio. 

 
Stiamo arrivando. 

Tenete duro. 
Combattenti della pace. 

Ribellatevi. 
 
«Davvero consolante,» commentò Hamilton, disgustato. 
La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido trascinava ritornelli di canzoni 

cantate a squarciagola dal gruppo ancora quasi invisibile. «Forse ci salveranno,» disse 
esitante la signora Pritchet. «Ma quelle orribili parole lassù... mi sembrano tanto strane.» 

Gli uomini di Tillingford correvano qua e là, raccogliendo calcinacci e rottami di ogni 
genere, ed erigendo barricate. Li si scorgeva appena, nascosti com'erano dalle nuvole 
vorticanti di polvere e di fumo. Di tanto in tanto un bagliore metteva in evidenza il muso 
canino e ossuto di qualche scagnozzo, ma solo per un attimo; subito dopo ripiombava in 
quell'oscurità nebulosa. Che cosa gli facevano venire in mente? Hamilton si sforzò di 
ricordare. Cappelli calati sulla fronte, nasi prominenti... 



«Gangster,» gli suggerì Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.» 
Hamilton annuì. «Proprio così.» 
«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.» 
«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa convinzione. 
«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma rattrappita che era 

Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che impazziscono per la disperazione? È questo, che 
ci aspetta?» 

«Hanno già l'aria abbastanza disperata,» commentò Arthur Silvester nel suo modo 
sempre misurato. 

«Che persone sgradevoli,» gorgheggiò preoccupata la signora Pritchet. «Non pensavo 
che potessero esistere uomini come quelli.» 

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo esplose. Pezzetti di 
parole in fiamme piovvero sui detriti, incendiandoli. Tillingford si ritrasse a malincuore, 
imprecando e scuotendosi i vestiti; gli era caduto addosso un intero frammento di lettere 
che aveva appiccato il fuoco al suo cappotto. Sulla sua destra, il gruppo di scagnozzi era 
stato quasi schiacciato da un enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin di 
profilo e che era piombato dal cielo proprio addosso a loro. 

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws. 
Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era appena schiantata 

sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era già in fiamme, così come il garage e la 
corda per stendere il bucato. L'incendio divampò in pochi minuti sotto gli occhi 
amareggiati e impotenti di Hamilton, sollevando altissime lingue di fuoco nella notte. Dalla 
città buia non si udì alcun gemito di sirene d'allarme; le strade e le case rimasero 
silenziose, chiuse e indifferenti all'incendio. 

«Santo Cielo,» esclamò impaurita Marsha. «Credo che non si possa più parlare di 
coesistenza.» 

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il controllo della situazione. 
«Bombe e pallottole,» continuava a ripetere senza sosta, in un bisbiglio monotono. Solo 
pochi dei suoi scagnozzi erano ancora vivi. «Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno 
cominciando a marciare.» 

Nell'oscurità lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso di loro. Il canto 
era cresciuto ancora di intensità, trasformandosi in un'orgia di febbrile eccitazione che si 
levava cupo e insistente, precedendo gli uomini ben decisi a farsi strada attraverso i 
cumuli di macerie fumanti. 

«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la condusse 
rapidamente via dal caos che li circondava. 

Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro casa in fiamme, 
seguendo il vialetto di cemento fino al cortile posteriore. Una sezione del recinto era già 
bruciata e carbonizzata; sempre stringendo la mano di sua moglie, Hamilton attraversò le 
braci ancora accese e sconfinò nel cortile adiacente. Le altre case erano forme opache che 
si profilavano minacciose in lontananza. Ogni tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che 
correva: operai senza volto, uno uguale all'altro, che avanzavano inesorabilmente verso il 
luogo della battaglia; poco per volta, però, uomini e rumori scomparvero e il crepitio delle 
fiamme diminuì. Erano ormai fuori dalla zona di combattimento. 

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. «Tillingford è 
impazzito,» rantolò Laws. «Cristo, è un massacro.» 

«Non riesco a crederci,» farfugliò McFeyffe, paonazzo e sudato. «Sono rimasti in 
quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma lottano come forsennati.» 

Davanti a loro le luci tremolavano. 



«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sarà meglio tenerci lontani dalla strada 
principale.» 

Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto come la 
ricordavano. 

«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.» 
Era una squallida distesa di casupole, con l'illuminazione stradale che andava e veniva. 

C'era una serie di negozietti scrostati, dall'aria vistosa e malmessa, simili a funghi 
velenosi. Bar, sale da gioco e da bowling, bordelli, armerie... e su tutto uno stridore 
metallico. Il frastuono assordante del jazz americano che fuoriusciva da altoparlanti 
montati su una serie di archi di dubbio gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si 
spegnevano. La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta, passando al 
vaglio tutte le sordide opportunità offerte da quel fatiscente concentrato di depravazione 
morale. 

Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una serie di coltelli e 
pistole all'interno di scatole rivestite di velluto. 

«Perché no?» disse Laws. «L'idea comunista dell'America... città popolate di malviventi, 
dove regnano il vizio e il crimine.» 

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, linciaggi, esecuzioni 
sommarie, banditi, massacri e bagni di sangue.» 

«Sembra piuttosto bene informata,» osservò Laws. 
Avvilita, disperata, Marsha si accasciò sul marciapiede. «Non ce la faccio ad andare 

avanti,» disse. 
I tre uomini rimasero lì a guardarsi senza sapere cosa fare. «Muoviti,» le disse poi il 

marito. «O prenderai freddo.» 
Marsha non reagì. Scossa dai brividi, si rannicchiò su se stessa, il viso rivolto verso il 

basso, le braccia strette, il corpo piccolo e fragile contro il freddo della notte. 
«Sarà meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di quei ristoranti.» 
«È inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?» 
«Immagino che sia così,» rispose lui, semplicemente. 
«Non ti importa più di tornare indietro?» 
«No.» 
«C'è qualcosa che posso dire?» 
Hamilton, in piedi dietro di lei, indicò il mondo che li circondava. «Io vedo questo; è 

tutto quello che c'è.» 
«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe. 
«Non è colpa tua,» replicò Hamilton. 
«Però mi sento responsabile.» 
«Non ci pensare più.» Hamilton si piegò e poggiò la mano sulla spalla tremante di sua 

moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare qui.» 
«Anche se non c'è nessun posto in cui andare?» 
«Esatto. Anche se non c'è nessun posto dove andare. Anche se siamo arrivati dove 

finisce il mondo.» 
«Ci sarà arrivato lei,» commentò brutalmente Laws. 
Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchiò e sollevò di peso sua moglie, 

rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna resistenza. Nel freddo e nell'oscurità era 
soltanto un insieme di materia inerte disposta ad assecondarlo ciecamente. «Sembra 
passato un secolo,» disse Hamilton, quasi parlando fra sé e sé, mentre le stringeva la 
mano. «Dal giorno in cui ci siamo incontrati nel salotti no, prima che io andassi a parlare 
con il colonnello Edwards.» 



Marsha annuì. 
«Quando abbiamo visitato il bevatrone.»  
«Pensate un po',» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato per quella visita, 

non avreste mai saputo niente.» 
I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C'erano camerieri in divisa che si 

profondevano in inchini ossequiosi, trotterellando come topi fra i tavolini agghindati. 
Hamilton e gli altri vagarono per le strade senza una meta precisa in mente. I marciapiedi 
erano quasi deserti; ogni tanto passava qualche figura cenciosa, rattrappita su se stessa 
per proteggersi dal vento freddo, che poi si dileguava frettolosamente nella notte. 

«Uno yacht,» motteggiò Laws. 
«Eh?» 
«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava un intero 

isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare uno?» 
Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e gioielli. E poi profumi, cibi 

d'importazione... e gli immancabili ristoranti rococò, con i loro deferenti camerieri e i 
tendaggi sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne vestiti poveramente si fermavano qualche 
volta a guardare le vetrine, senza un centesimo per poter comprare qualcosa. A un certo 
punto apparve un carretto trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. 
A bordo c'era un'intera famiglia che si stringeva al suo fardello di stracci. 

«Profughi,» ipotizzò Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccità. Il Dust Bowl7, ricordate?» 
Di fronte a loro si stendeva l'enorme quartiere a luci rosse. 
«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?» 
«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Più avanti di così non possiamo 

andare; non c'è altro.» 
«Tanto vale che ci rilassiamo un po',» brontolò McFeyffe. «Finché possiamo ancora 

farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del tutto.» 
Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel carosello di luci sfolgoranti, 

insegne, altoparlanti a tutto volume e lacere tende svolazzanti. Verso il familiare Rifugio, il 
Golden Glow. 

 
Stanca ma riconoscente, Marsha si accasciò su una sedia, accanto a un tavolino 

appartato. «Sembra grazioso,» commentò. «Caldo e accogliente.» 
Hamilton assaporò la rumorosa cordialità della sala, la consumata familiarità dei 

portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie di birra vuote, il vociare metallico del 
juke-box. Il Golden Glow non era cambiato. Al bar sedeva il consueto gruppetto di operai, 
volti anonimi appollaiati 

stancamente sui loro sgabelli. Il pavimento di legno era cosparso di mozziconi di 
sigaretta. Il barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del bancone con il suo 
straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando anche gli altri tre si misero seduti 
accanto a Marsha. 

«Finalmente un po' di riposo per i miei piedi,» sospirò McFeyffe. 
«Qualcuno vuole della birra?» domandò Laws. Mentre lui si alzava per andare a 

ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso. 

                                                 
7 Vasta regione pianeggiante nel centro degli Stati Uniti che negli anni trenta subì un 
processo di desertificazione dovuto a siccità, disboscamento e altri fattori climatici, 
diventando praticamente sterile (N.d.T.). 
 



«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, sfilandosi il cappotto. 
«Non credo di essere mai venuta qui prima.» 

«È molto probabile,» convenne Hamilton. 
«Tu ci sei già stato?» 
«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando lavoravo per il 

colonnello Edwards.» 
«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.» 
Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si sedette stando 

attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse. 
«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua birra. 

«Guardate quei ragazzi.» 
Negli angoli più riservati del locale c'erano alcuni adolescenti. Hamilton osservò 

affascinato una ragazza, che non doveva avere più di quattordici anni, dirigersi verso il 
bar. Era una cosa nuova per lui; non gli risultava che si potessero servire alcolici ai 
minorenni. Nel mondo reale... che adesso gli sembrò molto più lontano. Eppure quella 
fantasia comunista tremolava intorno a lui, confusa e priva di sostanza. Il bar, la fila di 
bottiglie e di bicchieri, erano come una macchia indistinta. I ragazzi che bevevano, i 
tavolini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in un'oscurità nebulosa, e lui 
non era quasi più in grado di distinguere il retro del locale. Le familiari insegne al neon 
rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE non si vedevano nemmeno. 

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservò meglio. Molto più in là, 
ben oltre i tavolini e gli avventori, c'era una striscia di luce rossa indistinta. Erano quelle le 
insegne? 

«Che c'è scritto?» chiese a Laws, indicando col dito. 
Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sembra.» Ma dopo un 

attimo aggiunse, «È quella che si trova in alto, nella camera del bevatrone. In caso di 
incendio.» 

«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obiettò McFeyffe. « O almeno è 
quello che c'è sempre stato scritto.» 

«È l'abitudine che te la fa vedere,» replicò Hamilton. 
«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure. Guardateli... hanno 

dell'erba con loro, ci scommetterei la camicia.» 
«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralità depravata del sistema. 

Probabilmente lavorano nelle miniere di uranio.» Non riuscì a cancellare l'amarezza dalla 
sua voce. «E quando cresceranno diventeranno delinquenti e useranno fucili a canne 
mozze.» 

«Gangster di Chicago,» incalzò Laws. 
«Poi si arruoleranno nell'Esercito per massacrare i contadini e bruciare le loro baracche. 

Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale per assassini e profittatori di tutte le risme.» 
Poi, rivolto a sua moglie, «Giusto, tesoro? I ragazzi si drogano, i capitalisti hanno le mani 
grondanti di sangue, e gli emarginati morti di fame frugano nell'immondizia per rimediare 
qualcosa da mangiare.» 

«Sta arrivando un'amica tua,» disse quietamente Marsha. 
«Un'amica mia?» Sorpreso, Hamilton si girò poco convinto sulla sedia. 
Dalla penombra spuntò una bionda sinuosa e provocante, le labbra appena socchiuse, i 

capelli sciolti sulle spalle. All'inizio non la riconobbe. Indossava una camicetta chiusa con 
dei lacci, corta e tutta spiegazzata. Il viso era una maschera di trucco, e la gonna 
strettissima le scopriva tutte le cosce. Non portava calze, e i piedi nudi erano infilati in 
bassi mocassini sporchi e consumati. Aveva un seno straripante, e quando si avvicinò al 



tavolo Hamilton si sentì avvolgere da una nuvola di profumo e di calore... un elaborato 
miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati ricordi. 

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po' roca. Si chinò su di lui e lo sfiorò con le 
labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.» 

Hamilton si alzò e le offrì una sedia. «Accomodati.» 
«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardò intorno. «Salve, signora Hamilton,» disse 

a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor Laws.» 
«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa. 
«Ma certo.» 
«Che misura di reggiseno porta?» 
Quasi inconsciamente. Silky si slacciò la camicetta e la aprì, mettendo in mostra i suoi 

seni magnifici. «Questo risponde alla sua domanda?» le domandò a sua volta. Non 
portava reggiseno. 

Marsha arrossì. «Sì, grazie,» disse. 
Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei seni 

abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commentò, «Immagino che il 
reggiseno sia un'invenzione capitalistica, progettata per abbindolare le masse.» 

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima a non ridere della 
sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il poco spirito che le era rimasto. «Deve avere 
qualche problema a trovare indumenti della sua misura, quando butta via quelli vecchi,» 
aggiunse poi. 

«In una società comunista,» sentenziò Laws, «il proletariato non butta via mai niente.» 
Silky fece un sorrisetto poco convinto. Restò seduta per un poco a carezzarsi i seni con 

le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi pensieri, poi scrollò le spalle, richiuse la 
camicetta, diede una ravviata alle maniche e appoggiò le mani unite sul tavolo. «Che mi 
raccontate di nuovo?» 

«C'è stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. «Il vampiro 
succhiasangue di Wall Street contro l'eroico operaio dallo sguardo fiero che intona canzoni 
di rivolta.» 

Silky lo guardò senza capire. «E chi ha vinto?» 
«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti è stata sepolta da 

slogan fiammeggianti.» 
«Guardi un po'» disse all'improvviso Laws, indicando qualcosa col dito. «Lo vede che c'è 

laggiù?» 
In un angolo del locale c'era il distributore automatico di sigarette. 
«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton. 
«Me lo ricordo sì.» 
«C'è anche l'altro.» Laws indicò il distributore di caramelle, dalla parte opposta, quasi 

invisibile in mezzo alle ombre vaganti. «Ricorda quello che abbiamo fatto?» 
«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di prima qualità.» 
«Potevamo cambiare la società, il mondo intero. Pensi a tutto quello che avremmo 

potuto fare. Jack.» 
«Ci sto pensando.» 
«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky, fumetti, aratri, 

contraccettivi. Che principio straordinario, dietro quella macchina.» 
«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione Miracolosa.» Hamilton annuì 

con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe funzionato benissimo.» 



«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuò Laws. «Quelli si devono 
costruire le dighe, e le industrie pesanti e via dicendo. A noi bastava solo una confezione 
di caramelle.» 

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Sì, ce la saremmo proprio spassata un 
mondo.» 

«Hai l'aria così triste,» disse Silky. «Cosa c'è che non va?» 
«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.» 
«C'è qualcosa che posso fare?» 
«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.» 
«Potremmo andare di sopra a fare l'amore.» Silky scostò maliziosamente il lembo della 

camicetta e scoprì i fianchi. «È da sempre che desidero farlo con te.» 
Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma non servirebbe a 

niente.» 
«Ne sei sicuro?» Gli mostrò le cosce nude, dove scintillava qualche gocciolina di sudore. 

Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci farà sentire meglio tutti e due... vedrai, ti 
piacerà...» 

«Magari un'altra volta, ma non adesso.» 
«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata in volto. 
«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c'era nessuna 

intenzione cattiva.» 
«Morte al capitalismo monopolista,» esclamò tutto a un tratto Laws, con un rutto 

solenne. 
«Il potere alla classe operaia,» replicò doverosamente Hamilton. 
«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzò Laws. 
«Viva l'America socialista sovietica.» 
Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati verso di loro. 

«Parlate piano,» li ammonì McFeyffe, a disagio. 
«Ascoltatemi bene,» gridò invece Laws, picchiando sul tavolo con il coltello da tasca. Poi 

lo aprì e lo agitò minacciosamente. «Ho intenzione di spellare vivo uno di quei 
mangiacarogne di Wall Street.» 

Hamilton lo studiò con sospetto. «I negri non portano coltelli da tasca. È uno stereotipo 
borghese.» 

«Io lo porto,» ribatté Laws seccamente. 
«Allora,» decise Hamilton, «lei non è un negro. È un criptonegro che ha tradito il suo 

gruppo religioso.» 
«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato. 
«Il concetto di razza è un concetto fascista,» gli confidò Hamilton. «Il negro è un'entità 

religiosa e culturale, niente di più.» 
«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa è una roba niente 

male.» 
«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso trasporto. «Vorrei poter 

fare qualcosa per te... hai un'aria così orribilmente disperata.» 
«Sopravviverò,» replicò secco Hamilton. 
«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. «Chi uccidiamo?» 
«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque sappia leggere e 

scrivere.» 
Silky scambiò un'occhiata con qualcuno degli operai che stavano seguendo la 

conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono preoccupato, «questi non sono argomenti su 
cui scherzare.» 



«Certo che no,» convenne lui. «C'è mancato poco che finissimo linciati dal quel cane 
pazzo dell'alta finanza, Tillingford.» 

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws. 
«Lo farò io,» disse Hamilton. «Lo farò a pezzettini e lo getterò nello scarico del 

gabinetto.» 
«È strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, squadrandolo con occhi 

dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere così. Mi spaventi.» 
«Ti spavento? E perché?» 
«Perché...» La ragazza gesticolò indecisa. «Ho l'impressione che tu stia facendo del 

sarcasmo.» 
Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche lei.» 
Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano avvicinando lentamente, 

passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono del bar era scomparso. Il juke-box si era 
ammutolito. I ragazzi sul retro erano praticamente svaniti nell'oscurità vorticante. 

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.» 
«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottò Hamilton. «Tu fai politica attiva. Proprio tu! 

Una ragazza onesta, amante della casa, non è così? Anche tu corrotta dal sistema?» 
«Dall'oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la fronte ampia e rovesciando 

la bottiglia di birra ormai vuota. «Sedotta da qualche borioso industriale. Magari da un 
ministro. Hai incorniciato la tua verginità e l'hai appesa in cima alla sua libreria, sopra il 
caminetto.» 

Marsha si guardò intorno e disse, «Questo non è veramente un bar, vero? Ha solo 
l'aspetto di un bar, ma non lo è.» 

«A vederlo è un bar,» precisò Hamilton. «Che altro vuoi?» 
«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «è una cellula comunista. E questa ragazza 

è...» 
«Tu lavori per Guy Tillingford, non è vero?» chiese Silky ad Hamilton. «L'altro giorno 

sono venuta a prenderti là.» 
«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. Edwards mi ha 

licenziato, Tillingford mi ha licenziato... e credo che il peggio debba ancora venire.» 
Vagamente interessato, Hamilton notò che il gruppetto di operai attorno a loro era 
armato. In quel mondo tutti andavano in giro armati. Ognuno era schierato da una parte 
o dall'altra. Perfino Silky. «Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che 
conoscevo?» 

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Però...» Scosse la testa, non 
sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le ondeggiarono sulle spalle. «È tutto così 
maledettamente confuso. Non riesco a orizzontarmi.» 

«Già,» annuì Hamilton. «È proprio tutto un casino.» 
«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che fossimo dalla 

stessa parte.» 
«Lo siamo,» replicò Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissà dove, in qualche 

altro luogo. Molto lontano da qui.» 
«Ma... non volevi venire a letto con me?» 
«Mia cara,» le disse con aria infelice, «è da sempre che voglio venire a letto con te. In 

ogni tempo e in ogni luogo, attraverso tutti i mondi possibili. Dovunque. E lo vorrò fino al 
giorno della mia morte. Mi piacerebbe prenderti e scoparti fino a far fremere quel tuo 
petto enorme come un albero scosso dal vento.» 

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piegò verso di lui, 
appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton giocherellò goffamente con una ciocca di 



capelli biondi che le era scivolata sugli occhi. «Vorrei che le cose fossero andate in un 
altro modo,» gli disse alla fine la ragazza. 

«Anch'io,» replicò lui. «Forse... una volta o l'altra ti verrò a trovare e berremo qualcosa 
insieme.» 

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi offre sempre qualche 
patatina.» 

Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. «Adesso?» chiese uno di 
loro. 

Silky si rialzò.  
«Credo di sì,» rispose, in modo quasi inaudibile. «Procedete, e facciamola finita.» 
«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione. 
«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?» 
«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei... mi dispiace, Jack, mi dispiace 

davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?» 
«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore. 
«Sei contro di noi?» 
«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, non credi?» 
«Ci faremo ammazzare così, senza alzare un dito?» protestò Marsha. 
«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si è già arreso. «Cerca di 

fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non puoi cercare di farli ragionare?» 
«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi si voltò verso sua 

moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. «Chiudi gli occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti 
farà troppo male.» 

«Che... che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un bisbiglio. 
«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l'unico sistema che sembra funzionare 

sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso di loro, Hamilton caricò il pugno, 
prese bene la mira e colpì forte sua moglie sulla mascella. 

Marsha emise un rantolo soffocato e si accasciò fra le braccia di Bill Laws. Poi Hamilton 
la prese e rimase lì a stringerla fra le braccia, con un'aria istupidita sul viso. Istupidita 
perché gli operai erano sempre lì, impassibili, concreti e reali: stavano caricando i fucili e 
qualcuno aveva cominciato a prendere la mira. 

«Mio Dio,» esclamò Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo tornati al 
bevatrone.» Confuso e disorientato, aiutò Hamilton a sorreggere il corpo inerte della 
moglie. «Ma allora questo non è il mondo di Marsha.» 



CAPITOLO SEDICESIMO 
 
«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a stringere il corpo 

immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve essere il suo mondo. Altrimenti, di chi 
può essere?» 

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto. 
Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento involontario, al di 

fuori del suo controllo. La trasformazione germogliò nello strato più intimo e profondo 
delle sue convinzioni, nucleo centrale da cui aveva origine la sua visione complessiva del 
mondo. 

McFeyffe cresceva a vista d'occhio. Mentre lo guardavano cessò di essere un uomo 
basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso rincagnato. Divenne alto e 
imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi ci si trovasse di fronte a una 
divinità. Le braccia erano grosse e muscolose, il petto ampio e forte, gli occhi 
fiammeggianti. La mascella dura e squadrata aveva adesso una linea nobile e rigorosa, 
sottolineata dall'aria di superiorità con cui si guardava intorno nel locale. 

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente McFeyffe non 
era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni religiose. 

«Che succede?» domandò Laws, affascinato. «In che cosa si sta trasformando?» 
«Non mi sento troppo bene,» tuonò McFeyffe con una voce squillante, da dio. «Credo 

che prenderò un'aspirina.» 
Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i fucili. Allibiti, 

tremanti, lo fissavano con reverenza. 
«Compagno Commissario,» farfugliò uno di loro. «Non ti avevamo riconosciuto.» 
Infastidito, McFeyffe si girò verso Hamilton. «Che imbecilli,» esclamò fragorosamente, 

con tono autoritario. 
«Che mi prenda un accidente,» mormorò Hamilton. «Il Piccolo Padre in carne e ossa.» 
La nobile bocca di McFeyffe si aprì e si richiuse, ma non ne uscì nessun suono. 
«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando l'ombrello ci ha portati lassù e 

Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino... non c'è da stupirsi che tu sia ne rimasto 
sconvolto, né che Lui ti abbia scagliato addosso la folgore.» 

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una pausa. «Non 
credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto un imbroglio.» 

«Charley,» incalzò Hamilton. «Tu sei comunista.»  
«Già,» tuonò miseramente McFeyffe. «Pare di sì.»  
«Da quanto tempo?» 
«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.»  
«Hai  avuto  un  fratello piccolo  ucciso da  Herbert Hoover?» 
«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato di prenderlo 

sempre in quel posto.» 
«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un piuttosto contorto 

dentro. Sei più pazzo della signorina Reiss, più puritano della signora Pritchet e più 
condizionato di Silvester. In te si assomma il peggio di tutti loro messi insieme. E anche di 
più. Ma a parte questo, sei a posto.» 

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiarò la magnifica divinità dorata. 
«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo senza coscienza, un 

maneggione affamato di potere, e sei anche un gran figlio di buona donna. Come hai 
potuto fare una cosa del genere a Marsha? Come hai potuto inventarti tutta quella 
storia?» 



Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «II fine, a quanto si dice, giustifica i 
mezzi.» 

«Tattiche di partito?» 
«La gente come tua moglie è pericolosa.» 
«Perché?» gli chiese Hamilton. 
«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e appena voltiamo 

la schiena...» 
«E così li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.» 
«I patrioti fanatici li possiamo capire,» spiegò McFeyffe. «Ma tua moglie no. Firma le 

petizioni per la pace e legge il Chicago Tribune. Quelli come lei... costituiscono una 
minaccia gravissima per la disciplina del Partito, più di chiunque altro. E il culto 
dell'individualismo che è pericoloso; l'idealista con le sue leggi, la sua etica, colui che 
rifiuta di sottostare all'autorità indebolisce la società, scardina l'intera struttura. Con 
queste premesse non si può costruire niente di duraturo. La gente come tua moglie si 
rifiuta di prendere ordini da chiunque.» 

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.» 
«Perché?» 
«Perché adesso farò qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se mi rendo conto che 

non servirà a niente, ho intenzione di ricacciarti in gola quella tua aria da divinità di 
terz'ordine.» 

Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva la muscolatura 
massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, e infatti non riuscì nemmeno a 
sfiorargli il grosso viso. McFeyffe fece qualche passo indietro, si raccolse e reagì con 
determinazione. 

Hamilton chiuse gli occhi e abbrancò McFeyffe, tenendolo stretto. Nonostante le 
ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli sgorgava da una ferita all'occhio, i vestiti a 
brandelli, tenne duro come un topo preso a sassate, sopraffatto da una specie di religiosa 
frenesia. Continuò a stringerlo, facendo appello a tutto l'odio che c'era dentro di lui, e si 
mise a sbattergli metodicamente la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese 
artigliandolo e graffiandolo, ma lui non mollò la presa. 

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto sconsiderato si era 
esaurito senza grandi risultati. Laws era accasciato a terra con la testa rotta, non lontano 
dalla figura scomposta e abbandonata di Marsha, che era ancora dove Hamilton l'aveva 
deposta. Lui stesso, ancora in piedi, si ritrovò addosso tutti i calci dei fucili; ormai la sua 
ora era giunta. 

«Fatevi avanti,» li invitò, ansimante. «Non fa nessuna differenza. Anche se ci farete a 
pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e userete quel che resta dei nostri corpi per 
costruire barricate. Anche se ci userete come polvere da cannone. Tanto questo non è il 
mondo di Marsha e non c'è altro...» 

Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piegò in due per il dolore. Uno degli 
operai del Partito gli mollò un calcio al basso ventre, mentre un altro si mise a colpirlo 
sistematicamente sui fianchi. Poi si rese conto confusamente che il corpo massiccio di 
McFeyffe si stava dileguando. Nell'oscurità delirante che lo circondava le sagome degli 
aggressori andavano e venivano; a un certo punto si ritrovò a strisciare sulle ginocchia, 
rantolando, e cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia del suo stesso 
sangue. Ma anche di allontanarsi quanto più possibile dagli operai. 

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. Hamilton, scosso da un 
tremito convulso, cercò di orientarsi in mezzo a tutta quella confusione, vide una forma 
inerte accasciata poco lontano e si trascinò verso di lei. 



«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la ignorò e continuò a 
strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma quella forma immobile e martoriata non era 
McFeyffe; era Joan Reiss. 

Dopò un poco riuscì a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, rovistò fra i detriti in 
cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre la sua mano si richiudeva su un pezzo di 
calcinaccio, un calcio violento lo fece stramazzare. Il corpo inerte di McFeyffe scomparve, 
e lui si ritrovò da solo a dimenarsi in mezzo alle macerie e al caos, perso fra le particelle 
sospese di polvere che si stavano depositando da ogni parte. 

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del bevatrone, e le figure che 
avanzavano lentamente erano gli infermieri della Croce Rossa e i tecnici dell'impianto 
nucleare. 

Nell'indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c'era andato di mezzo anche 
McFeyffe. In quel massacro non gli era stata riservato un trattamento di favore; nessuno 
aveva pensato di rispettare l'etichetta. 

Sulla destra di Hamilton c'era il corpo immobile di sua moglie, con i vestiti bruciacchiati 
e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato sotto il corpo, le ginocchia raccolte in posizione 
fetale: era un piccolo, patetico ammasso di carne sulla superficie bruciata di cemento. 
Poco lontano giaceva McFeyffe. Hamilton strisciò istintivamente verso di lui, ma giunto a 
mezza strada una squadra di soccorso lo raggiunse e tentò di sistemarlo su una barella. 
Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volontà feroce, Hamilton li scansò e si mise 
seduto. 

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora svenuto e aveva sul 
viso massiccio e ammaccato un'espressione di furia risentita; rabbia e frustrazione gli 
deformavano i lineamenti, e quando riprese dolorosamente i sensi quell'espressione non 
cambiò. Respirava rantolando, in modo irregolare, e farfugliava qualcosa di 
incomprensibile agitando le braccia e dimenandosi, mentre le grosse dita si stringevano 
sul vuoto. 

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando a muoversi. Si 
sollevò a fatica sulle ginocchia e cercò fiaccamente a tastoni i suoi occhiali rotti. «Oh,» 
disse senza fiato, gli occhi ammiccanti, vuoti e inespressivi, lacrime di paura lungo le 
guance. «Che cosa...» Quasi per proteggersi, afferrò i resti laceri e bruciacchiati del 
soprabito e se lo avvolse intorno al corpo. 

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava ripulendo in tutta 
fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo voluminoso e ustionato. Hamilton si drizzò in 
piedi con una fitta di dolore e si trascinò verso Marsha, mettendosi a battere con la mano 
sulla linea di scintille incandescenti che attraversavano il suo vestito carbonizzato. Marsha 
rabbrividì e si agitò in un movimento riflesso. 

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.» 
Lei obbedì e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Più lontano, perso in 

mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet piagnucolava sommessamente, con voce 
lamentosa e atterrita. Adesso si muovevano tutti: tutti stavano riprendendo conoscenza. 
Bill Laws, circondato da un gruppetto di infermieri bianchi, si dimenava futilmente. Pianti, 
grida, il gemito assordante delle sirene di allarme... 

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, apparecchiature elettroniche 
semidistrutte, gli impacciati tentativi da parte del personale medico di prestare i primi 
soccorsi. 

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?» 
«Sì,» rispose Marsha. «Ti sento.» 
«Sei contenta?» le chiese lui. 



«Sì,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto contenta.» 
 
Il colonnello T. E. Edwards ascoltò pazientemente, senza fare commenti, la relazione di 

Hamilton. Quando lui ebbe finito di snocciolare per sommi capi tutte le sue accuse, la sala 
convegni rimase assolutamente silenziosa. Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che 
venivano aspirati e il frusciare sulla carta della stenografa. 

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere un membro del 
Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di accigliata riflessione. «È così?» 

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal momento 
dell'incidente al bevatrone era trascorsa poco più di una settimana. «Quello che voglio 
dire è che McFeyffe è un comunista disciplinato il quale si serve della sua posizione per 
favorire gli scopi del Partito Comunista. Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o 
di una posizione sua personale...» 

Edwards si girò di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso, «Che ne dice di 
tutto ciò, Charley?» 

L'altro non alzò nemmeno gli occhi. «Dico che è una calunnia piuttosto evidente,» 
rispose. 

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire la sua posizione?» 
«Proprio così.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando le parole. «Sta 

tentando di gettare l'ombra del dubbio sulla validità delle mie affermazioni. Invece di 
difendere sua moglie ha scelto di attaccare me.» 

Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo di dover essere 
d'accordo con lui. È sua moglie a essere sotto accusa, non Charley McFeyffe. Cerchi di 
essere pertinente, nella sua linea di difesa.» 

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso dimostrare né 
adesso né mai che mia moglie non è comunista. Posso solo farvi capire per quale motivo 
McFeyffe ha formulato quelle accuse nei suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta 
facendo e come stiano veramente le cose. Considerate la sua posizione: chi potrebbe 
sospettare di lui? Ha libero accesso agli archivi riservati, e può accusare chi vuole... una 
posizione ideale per un fedele servitore come lui. Può scegliere chiunque non piaccia al 
Partito o chiunque si metta sulla sua strada. In questo modo il Partito è in grado di 
eliminare sistematicamente tutti i suoi avversari.» 

«Ma è tutto così vago,» obiettò Edwards. «Basta un minimo di logica... dove sono le 
prove? Lei può dimostrare che Charley è un rosso? Come ha precisato lei stesso, non è un 
membro del Partito Comunista.» 

«Io non faccio l'investigatore privato,» replicò Hamilton. «Né il poliziotto. Non ho modo 
di raccogliere informazioni contro di lui. Immagino che abbia qualche genere di contatto 
con il Partito Comunista americano, o con qualche organizzazione a esso collegata... 
qualcuno gli deve pur passare le istruzioni. Se l'FBI lo tenesse sotto sorveglianza...» 

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo sigaro. «Giusto?» 
«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di ciò che passa per la testa di 

Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova di ciò che passa per la testa di mia 
moglie.» 

«Ma su sua moglie c'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni che ha firmato, gli 
ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi mostri una sola petizione firmata da 
McFeyffe; o una riunione sovversiva alla quale abbia partecipato.» 

«Nessun vero comunista si esporrà mai fino a quel punto,» ribatté Hamilton, rendendosi 
conto dell'assurdità nello stesso momento in cui lo diceva. 



«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. Anche lei si renderà 
conto di quanto sia fragile la sua affermazione. Che facciamo, lo cacciamo via perché non 
ha partecipato a riunioni sovversive?» Sul volto del colonnello apparve l'ombra di un 
sorriso. «Mi dispiace, Jack. Lei non ha uno straccio di prova.» 

«Lo so,» riconobbe Hamilton. 
«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?» 
«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiegò, senza particolare 

emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre il caso alla sua attenzione. Solo per 
scrupolo.» 

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse niente. Aveva incrociato 
le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva lo sguardo fisso su di esse, evitando così 
di guardare Hamilton. 

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo, Jack, seguendo il 
suo ragionamento dovremmo classificare l'intero popolo americano come pericoloso per la 
sicurezza.» 

«Tanto lo farete comunque. Io volevo solo che lo stesso sistema venisse applicato 
anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga escluso uno come lui.» 

«Io penso,» disse impettito Edwards, «che l'integrità e l'attaccamento alla nazione di 
Charley McFeyffe siano al di sopra di ogni sospetto. Lei lo sa, Jack, che quest'uomo ha 
combattuto nella seconda guerra mondiale, nel corpo dell'Aeronautica? Lo sa che è un 
devoto cattolico, e che è membro dei Veterani delle Guerre d'Oltremare?» 

«Magari è anche boy-scout,» ironizzò Hamilton. «E tutti gli anni fa l'albero di Natale.» 
«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono leali verso la 

nazione?» gli domandò Edwards. 
«No. Io sto solo cercando di dire che un uomo può essere tutte quelle cose, ed essere 

nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. Mentre una donna può firmare petizioni per 
la pace e abbonarsi a In Fact, e contemporaneamente amare fino all'ultimo pezzetto di 
terra di questo paese.» 

«Mi sembra,» affermò Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo tempo. 
Questo sono soltanto chiacchiere inutili.» 

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «Grazie per avermi ascoltato, 
colonnello.» 

«Non c'è di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «Vorrei fare più per lei, ragazzo mio. 
Ma lei capisce la mia situazione.» 

«Non è colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di vista, sono quasi 
contento che lei non mi abbia dato retta. In fin dei conti McFeyffe è innocente fino a 
quando non venga provata la sua colpevolezza.» 

La riunione era terminata. I dirigenti del California Maintenance cominciarono ad 
allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, ben lieti di tornare alle loro solite 
mansioni. L'impeccabile stenografa raccolse la macchinetta, le sigarette e la borsa. 
McFeyffe si concesse non senza difficoltà un'occhiata velenosa nei confronti di Hamilton, 
poi lo oltrepassò con una spinta e scomparve. 

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa farà?» gli chiese. 
«Cercherà lavoro nella penisola? Farà un tentativo all'EDA di Tillingford? Lui la assumerà 
senza dubbio. Era molto amico di suo padre.» 

Lì, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a Tillingford. «Sì, mi assumerà,» 
rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e in parte perché sono un bravissimo 
esperto di elettronica.» 



«Mi dispiace, figliolo,» cominciò a farfugliare Edwards, imbarazzato. «Non intendevo 
insultarla. Volevo solo dire che...» 

«Capisco benissimo ciò che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle spalle, muovendosi 
con cautela per via della costola rotta, strettamente fasciata. I due denti nuovi che gli 
avevano impiantato gli sembravano instabili; non ci si era ancora abituato, così come non 
si era abituato alla chiazza. sopra l'orecchio destro, dove lo avevano rasato per suturargli 
con due punti una brutta ferita. Per molti versi l'incidente e tutte le disavventure 
successive lo avevano invecchiato precocemente. «Non andrò da Tillingford,» dichiarò. 
«Mi metterò in proprio.» 

Esitante, Edwards gli domandò, «Lei prova del risentimento nei nostri confronti, vero?» 
«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di vista è un sollievo. Se 

non fosse successo tutto questo, probabilmente sarei andato avanti tranquillamente per 
chissà quanto tempo, senza preoccuparmi del sistema di sicurezza, senza nemmeno 
rendermi conto che esisteva. Ma adesso ci ho sbattuto il naso; sono stato costretto a 
prendere coscienza che esiste. Ho dovuto aprire gli occhi, che mi piacesse o no.» 

«Suvvia, Jack...» 
«Per me la vita è stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era ricca e mio padre era 

una persona molto conosciuta nell'ambiente. Normalmente quelli come me non vengono 
nemmeno sfiorati da gente come McFeyffe, ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe 
di questo mondo cominciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna sbatterci il muso; perciò 
è ora che ci si accorga della loro esistenza.» 

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei dovrà guadagnarsi da 
vivere; dovrà trovare un lavoro per mantenere la sua famiglia. E senza un'organizzazione 
di sicurezza non ci sarà compagnia in cui lei possa progettare i suoi missili, né qui né 
altrove. Nessuno che abbia un contratto governativo la assumerà.» 

«Forse anche questa è una cosa positiva. Ne ho abbastanza di costruire bombe.» 
«Stanchezza del lavoro?» 
«Io lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi sono successe hanno 

cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto uscire dai binari, per così dire.» 
«Ah, sì,» disse distrattamente Edwards. «L'incidente.» 
«Ho visto tanti aspetti della realtà che pensavo non esistessero nemmeno, e ne sono 

uscito con una prospettiva modificata. Forse ci voleva un'esperienza del genere per 
spezzare le catene dell'abitudine. Se è così, è stata un'esperienza che valeva la pena di 
essere vissuta.» 

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un battito di tacchi. Marsha, 
radiosa e ansimante, corse verso di lui e lo abbracciò. «Possiamo andarcene,» gli disse 
con calore. 

«E la cosa più importante,» aggiunse Hamilton, «è stata chiarita. Marsha diceva la 
verità, ed è questo che mi sta più a cuore. Un altro lavoro posso sempre trovarlo, ma le 
buone mogli scarseggiano.» 

«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre Hamilton e Marsha si 
allontanavano lungo il corridoio. 

«Le scriverò,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla carta intestata della 
ditta.» 

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale dell'edificio e si 
avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati i camion e hanno già cominciato a 
scaricare.» 

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Così faremo un figurone quando ci lavoreremo 
quella vecchia ciabatta.» 



«Non parlare così,» lo rimproverò Marsha, preoccupata, stringendogli il braccio. «Mi 
vergogno di te.» 

Hamilton ridacchiò e la aiutò a salire in macchina. «D'ora in poi sarò sempre più che 
onesto con tutti, dirò esattamente ciò che penso, e farò esattamente ciò che ho voglia di 
fare. La vita è troppo breve per viverla in un altro modo.» 

Esasperata, Marsha si lagnò, «Tu e Bill... mi domando che ne verrà fuori.» 
«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre guidava lungo 

l'autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore mio. Tu e Tontolone mangerete piatti 
sopraffini e dormirete su cuscini di seta.» 

Mezzora più tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano con occhio critico il 
piccolo capannone in lamiera ondulata che Hamilton e Laws avevano preso in affitto. Una 
fila di grossi camion stava andando a marcia indietro per scaricare sulla piattaforma 
posteriore i macchinari, imballati all'interno di gigantesche scatole di compensato. 

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella piattaforma verranno fuori 
piccole scatole lucide e quadrate, con manopole e levette. E i camion verranno a caricare 
la merce, non a scaricarla.» 

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo d'autunno, stava trotterellando 
verso di loro, con un mozzicone tutto storto di sigaretta fra le labbra sottili e le mani 
infilate nelle tasche. «Bene,» disse con una smorfia sardonica sulla faccia. «Non è molto, 
ma almeno ci divertiremo. Magari andremo subito a gambe all'aria, però lo faremo 
spassandocela come matti.» 

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, perplessa, le labbra serrate 
in un'espressione falsamente imbronciata. 

«Quello verrà dopo,» le spiegò Laws. «Quando saremo troppo vecchi e malridotti per 
spassarcela.» 

«Si è fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 
«È in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con la mano. «Ho visto 

la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.» 
«Cammina ancora?» 
«Oh sì,» affermò Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo più in quel 

mondo.» 
Un ragazzetto sugli undici anni spuntò correndo tutto eccitato. «Che cosa 

fabbricherete?» domandò. «Razzi?» 
«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Così la gente potrà ascoltare la musica. È un 

prodotto destinato ad avere un grande successo.» 
«Evviva,» esclamò il ragazzo, colpito. «Ehi, l'anno scorso ho costruito un apparecchio 

ricevente a cuffia, con tubo unico. Funzionava a batteria.» 
«È un buon inizio.» 
«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.» 
«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi. Ammesso 

naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i quattrini.» 
La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a piccoli passi sul 

terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era imbacuccata in un pesante cappotto di lana, 
e sui riccioli tinti troneggiava un elaborato cappellino. «Su, caro, non fare perdere tempo 
al signor Hamilton e al signor Laws,» disse in tono di rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno 
già tante cose di cui occuparsi.» 

David Pritchet si fece da parte con aria avvilita. 
«Avete acquistato una gran quantità di materiale,» osservò dubbiosa la signora Pritchet 

ai due uomini. «Dev'essere costata parecchio.» 



«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo amplificatori da 
componenti standard; noi progettiamo e costruiamo ogni singolo pezzo, dai condensatori 
ai trasformatori. Bill ha gli schemi di una nuova cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una 
bomba, nel mercato dell'alta fedeltà... garantisce il consumo minimo del disco.» 

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di soddisfare i capricci della 
classe più agiata.» 

«Io credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere nell'interesse della 
gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. Utilizzare bene un impianto hi-fi 
diventerà un'arte vera e propria. Questi nostri impianti richiederanno lo stesso impegno, 
per farli funzionare, di quanto ce ne vorrà a noi per costruirli.» 

«Già me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti sul pavimento del 
loro appartamento di North Beach, che girano freneticamente manopole e interruttori, 
mentre nella stanza rimbomba il suono incredibilmente autentico di motori, tempeste di 
neve, camion che scaricano rottami metallici e altre stranezze registrate.» 

«Non ne sono così sicura,» obbiettò la signora Pritchet, ancora poco convinta. «Voi due 
sembrate così... eccentrici.» 

«Ma questo è un campo di eccentrici,» la informò Hamilton. «Peggiore di quello degli 
articoli di moda, o dell'organizzazione di feste di addio al celibato, ma immensamente più 
remunerativo.» 

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra iniziativa sarà uri 
successo commerciale? Non mi piace fare investimenti senza la garanzia di un ritorno 
ragionevole.» 

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi è sembrato di sentirle 
dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la mecenate in campo artistico.» 

«Santo Cielo,» lo rassicurò la donna. «Non c'è niente di più importante per la società di 
un sostegno convinto alle attività culturali. La vita senza il grande patrimonio artistico 
creato da generazioni di geni ispirati...» 

«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. «Sentirà la musica dei 
contanti.» 

«Ma...» 
«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws.8 «Insomma, noi operiamo in campo 

musicale. Con un impianto come il nostro, chiunque potrà ascoltare la musica come non 
ha mai fatto in vita sua. Musica al massimo della potenza senza la minima distorsione, e 
con una fedeltà mai raggiunta. Sarà una rivoluzione culturale.» 

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse calorosamente a sé. «Che te 
ne sembra, tesoro?» 

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai attento... sono tutta 
ustionata, ti ricordi?» «Pensi che avremo successo?» «Non ne dubito.» 

«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto alla signora Pritchet, 
lasciando Marsha. «Giusto?» 

Ancora incerta. Edith Pritchet frugò nella sua voluminosa borsa in cerca del blocchetto 
degli assegni. «Be', pare che sia per una buona causa.» 

«È un'ottima causa,» annuì Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi, non potremo 
nemmeno cominciare a lavorare.» 

                                                 
8 Qui c'è un gioco di parole intraducibile in italiano fra "loot" (quattrini) e "liute" (liuto), 
che si pronunciano più o meno allo stesso modo (N.d.T.). 
 



La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, forse è meglio che non 
mi lasci coinvolgere in questa storia.» 

«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei due sa quello che 
sta dicendo.» 

«D'accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. Compilò 
scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa iniziale prevista. «Mi aspetto di 
riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo l'assegno a Laws. «Secondo quelli che 
sono i termini del nostro accordo.» 

«Lo riavrà,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all'indietro, strillando per il dolore. 
Si piegò, portò rabbioso una mano alla caviglia e schiacciò con il pollice qualcosa di piccolo 
che si dimenava freneticamente. «Che cos'è?» gli chiese Hamilton. «Una forbicina. Si è 
infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» Laws fece una smorfia impacciata e aggiunse, 
«È solo una coincidenza.» 

«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla signora Pritchet, tanto 
per coprirsi le spalle. «Naturalmente non possiamo prometterglielo, ma faremo tutto il 
possibile.» 

Aspettò, ma niente lo morse o lo pizzicò. 
«Grazie a Dio,» ansimò Marsha, dando un'occhiata all'assegno. 
Bill Laws si incamminò di buon passo verso il capannone di lamiera ondulata. «Allora?» 

strillò. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al lavoro!» 



Questo libro falsifica e distorce deliberatamente l'immagine reale, mettendo in ombra gli 
elementi cospiratori e sottintendendo che la loro esistenza è immaginaria. 

Joan Reiss 
 
Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del perché questi eventi si siano 

verificati. L'autore si accontenta semplicemente di offrircene un resoconto piatto e 
naturalistico, senza alcun riferimento al significato morale... la malattia del naturalismo 
contemporaneo. 

Arthur Silvestre 
 
Non saprei trovarci niente di interessante, escluso l'episodio dell'ombrello, al quale non 

credo. 
David Pritcher 
 
L'autore è andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un certo fascino alcuni 

personaggi minori piuttosto insignificanti, come la cameriera (o quel che diavolo è). 
Marsha Hamilton 
 
Il libro è delizioso. Solo che c'è un interesse insistito per la violenza e il sesso, e manca 

invece un messaggio spirituale più ampio che redima alcune sequenze altrimenti 
sgradevoli. 

Edith Prichet 
 
 
Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ottimistico, una fiducia 

anacronistica che le cose in un modo o nell'altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale 
tutto questo semplicemente non avviene. 

Bill Laws 
 
In qualche modo è lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce poco. 
Charley McFeyffe 
 
Mi è sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella sala d'ascolto entrasse 

meno nei particolari. Non è necessario che tutto sia così esplicito. 
Jack Hamilton 
 
Questo è il testo completo di un prologo incluso nel manoscritto originale di Eye in the 

Sky del 1955, dove i protagonisti sembrano dare un giudizio personale sul romanzo. 
Nell'originale la citazione di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet. 

 
 
 


