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CAPITOLO PRIMO

Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradi i suoi inventori alle quattro
del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Cio che avvenne dopo, avvenne istantaneamente. Non
piu adeguatamente deflesso, e quindi non piu sotto controllo, il fascio da sei miliardi di
volt si irradio verso il soffitto della sala, riducendo in cenere al suo passaggio una
piattaforma di osservazione che sovrastava il magnete a forma di ciambella.

Su quella piattaforma, in quel momento, c'erano otto persone: un gruppo di visitatori
con la loro guida. Senza piu la piattaforma sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento
della camera del bevatrone, dove giacquero feriti, e in stato di shock, fino a quando il
campo magnetico fu disattivato e la radiazione dura in parte disattivata.

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, ustionati in modo leggero,
rimasero sotto osservazione per lungo tempo; gli ultimi due vennero esaminati, curati e
infine dimessi. I giornali locali di San Francisco e Oakland riportarono I'evento. Gli avvocati
delle vittime diedero immediatamente il via alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al
bevatrone passarono un brutto momento, cosi come il Sistema di Deflessione Wilcox-
Jones e i suoi entusiastici inventori. | tecnici cominciarono a riparare i danni materiali.

L'incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata la deflessione difettosa,
e alle quattro e due minuti otto persone erano precipitate per diciotto metri attraversando
il fascio protonico dalla carica incredibilmente elevata che si irradiava dalla camera
circolare interna del magnete. Il giovane di colore che faceva da guida cadde per primo, e
fu il primo a toccare il pavimento della camera L'ultimo a cadere fu un giovane tecnico del
vicino centri di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato portati sulla piattaforma,
lui si era separato dai compagni e si era girato verso il corridoio, frugandosi in tasca in
cerca delle sigarette.

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di afferrare la moglie, non
avrebbe fatto la fine degli altri. Quello era il suo ultimo ricordo chiaro: gettare via le
sigarette, annaspare inutilmente in avanti e stringere la manica svolazzante del cappotto
di Marsha...

Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche missilistiche,
limitandosi a fare la punta alle matite e sudando per la preoccupazione. Ma attorno a lui
I'attivita non si era fermata e i suoi dipendenti continuavano a lavorare. A mezzogiorno
apparve Marsha, raggiante, deliziosa, tirata a lustro come una delle anatre domestiche del
Golden Gate Park. Quella piccola creatura profumata; costosa, che lui era riuscito a
prendere al laccio, e della quale era piu orgoglioso che del suo giradischi ad alta fedelta o
della sua collezione di bottiglie di ottimo whisky, valse a scuoterlo momentaneamente dal
Suo cupo letargo.

«Che succede?» domando Marsha, appoggiandosi appena sul bordo della scrivania di
metallo grigio, intrecciando le dita guantate e dondolando nervosamente le gambe snelle.
«Andiamo subito a mangiare, cosi possiamo arrivare in tempo. E il primo giorno che
mettono in funzione il deflettore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei dimenticato? Allora,
sei pronto?»

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton. secco. «E quella € quasi pronta
per me.»

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacita assunse un tono serio,
drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di cui non puoi parlarmi? Tesoro, non
mi hai detto che oggi sarebbe successo qualcosa di importante. A colazione ridevi e
scherzavi come un cucciolo.»



«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllo I'orologio e si alzo in piedi,
scuro in volto. «Andiamo a farci una bella mangiata. Per me potrebbe essere l'ultima.» Poi
aggiunse. «E potrebbe essere anche l'ultima visita che faro.»

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California Maintenance, e tanto
meno il ristorante in fondo alla strada, oltre la zona pattugliata degli edifici e delle
installazioni. Fu bloccato da un fattorino in divisa, che gli porse un foglio di carta
accuratamente ripiegato e gli disse, «Signor Hamilton, & per lei. Il colonnello T. E.
Edwards mi ha detto di consegnarglielo.»

Hamilton lo apri con le mani che gli tremavano. «Be',» disse alla moglie con voce
sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta d'attesa. Se non saro uscito entro un'ora
0 poco piu, torna a casa e apriti una scatoletta di maiale con fagioli.»

«Ma...» protesto la donna, gesticolando impotente. «Hai un'aria cosi... cosi sconvolta.
Sai di che cosa si tratta?»

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piego in avanti e la bacio di sfuggita sulle labbra
rosse, umide, che tremavano. Poi segui il fattorino a passo deciso e veloce lungo il
corridoio, diretto verso gli uffici del colonnello Edwards, le grandi sale per le riunioni
importanti dove i pezzi grossi della societa erano soliti radunarsi solennemente.

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di alcuni uomini
d'affari di mezza eta: un misto di fumo di sigaro, deodorante e lucido da scarpe. Un brusio

continuo si levava dal lungo tavolo d'acciaio. A un’estremita sedeva il vecchio T. E.,
sovrastato da un grosso mucchio di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua
pila protettiva di carte, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua tiepida.
Dalla parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nella sua uniforme, era Charley
McFeyffe, il capitano della squadra di poliziotti incaricata della sicurezza della base
missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici.

«Eccola qui,» mormoro il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad Hamilton
un'‘occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorra molto, Jack; I'ordine del giorno prevede
un unico argomento che la riguarda; non sara obbligato a seguire il resto della riunione.»

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato,e attese.

«Riguarda sua moglie,» esordi Edwards, leccandosi il pollice grasso mentre sfogliava un
rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland ha dato le dimissioni le e stato affidato
I'incarico di responsabile unico dei nostri laboratori di ricerca. Esatto?»

Hamilton annui. Le sue mani, appoggiate sul tavolo avevano assunto un colorito
esangue. Come se fossi gia morto, penso cupamente. Come se fosse gia appeso per il
collo, tagliato fuori dalla vita e dalla luce del sole. Penzolante come uno dei prosciutti di
Hormel, nell'oscura santita del mattatoio.

«Sua moglie,» incalzo Edwards con voce fragorosa, alzando e abbassando i polsi
chiazzati di rosso man mano che sfogliava le pagine, «e stata giudicata pericolosa per la
sicurezza della base. Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al capitano della sicurezza, che
era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere McFeyffe. Con riluttanza, dovrei
aggiungere.»

«Ci puo giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi grigi e duri
sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignoro di proposito.

«Lei naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema di sicurezza di
guesta installazione. La nostra e una societa privata, ma il nostro cliente e il governo.
Nessuno compra missili oltre allo Zio Sam. Percio dobbiamo badare a noi stessi. Le dico
tutto questo in modo che lei possa valutare adeguatamente la questione. In fondo, si
tratta di una cosa che riguarda in primo luogo lei. Per noi & importante solo perché lei € a
capo dei nostri laboratori di ricerca. In questo scuso riguarda anche noi.» Fissd6 Hamilton



come se non lo avesse mai visto prima... anche se era stato proprio lui ad assumerlo nel
1949, ben dieci anni prima, quando Hamilton era un giovane ingegnere elettronico,
brillante ed entusiasta, appena uscito dal MIT.

«Questo significa.» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e richiudendo le mani
in modo quasi convulso, «che a Marsha non verra piu consentito di entrare nella base?»

«No,» rispose Edwards. «significa che a /e/ verra negato l'accesso al materiale
classificato finché la situazione non cambiera.»

«Ma questo vuoi dire...» Hamilton senti la sua voce spegnersi in un silenzio stupefatto.
«Questo vuoi dire tutto il materiale al quale sto lavorando.»

Nessuno rispose. Tutti i funzionali della societa rimasero seduti, al riparo delle valigette
e dei mucchi di carte. Lontano, in un angolo, il condizionatore d'aria arrancava
debolmente.

«Che mi prenda un accidente,» disse all'improvviso Hamilton, con voce alta e decisa,
facendo sussultare qualcuno senti. Edwards lo squadro di traverso, incuriosito.

Charley McFeyffe si accese un sigaro e si passo nervosamente la mano massiccia fra i
capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone sembrava un panciuto agente della polizia
stradale.

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una possibilita di
difendersi, T. E. /n fondo ne ha il diritto.»

Per alcuni secondi Edwards frugo in mezzo alla massa di rapporti della sicurezza poi,
scuro in volto per I'esasperazione, sospinse l'intera pratica lungo il tavolo, in direzione di
McFeyffe. «E il suo reparto che ha tirato fuori questa storia,» borbotto, lavandosi le mani
della faccenda. «Glielo dica lei.»

«Intende dire che lo leggera qui?» protesto Hamilton. «Davanti a trenta persone? Alla
presenza di tutti i funzionari della compagnia?»

«L'hanno gia letto tutti,» ribatté Edwards, in modo non sgarbato. «E stato redatto pit o
meno un mese fa, e da allora e circolato. Dopotutto, ragazzo mio, lei qui & una persona
importante. Non potevamo prendere alla leggera una questione del genere.»

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente imbarazzato, «questa roba
viene dall'FBI. Ce I'hanno mandata loro.»

«L'avete richiesta voi?» domando Hamilton, acido. «Oppure circolava per caso nella
zona?»

McFeyffe avvampo. «Ecco, in qualche modo I'abbiamo chiesta noi. Una indagine di
routine. Buon Dio, Jack, c'é anche una pratica che riguarda me... e ce n'e addirittura una
sul presidente Nixon.»

«Non c'é bisogno di leggere tutto quellincartamento,» disse Hamilton con voce
tremante. «Marsha si e iscritta al Partito Progressista nel 1948, quando era matricola
all'universita. Ha contribuito finanziariamente al Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati Spagnoli.
Si e abbonata alla rivista /n Fact. Tutte queste cose le conosco gia.»

«Legga la relazione aggiornata,» ordind Edwards a McFeyffe.

Quest'ultimo frugo fra le carte e trovo la relazione aggiornata. «La signora Hamilton ha
lasciato il Partito Progressista nel 1950. /n Fact ha cessato le pubblicazioni. Nel 1952 la
signora ha partecipato alle riunioni dell'associazione Arti, Scienze e Professioni della
California, un fronte organizzato con simpatie filocomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di
Pace di Stoccolma, e ha aderito all'Unione per le Liberta Civili, descritta da alcuni come
sinistrorsa.»

«Che diavolo significa "sinistrorsa"?» chiese Hamilton.

«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il comunismo,» rispose
McFeyffe, poi prosegui faticosamente la lettura. «L'8 maggio 1953 la signora Hamilton ha



scritto una lettera al San Francisco Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso
negli Stati Uniti di Charlie Chaplin... comunista dichiarato, anche se ufficialmente non e
iscritto al partito. Ha firmato anche I'appello a favore dei Rosenberg, traditori gia giudicati
e condannati. Nel 1954 ha parlato alla Lega delle Votanti di Alameda pronunciandosi a
favore dell'ammissione nelle Nazioni Unite della Cina Rossa... Nel 1955 si e iscritta alla
sezione di Oakland della Coesistenza Internazionale, o Organizzazione della Morte, con
ramificazioni nei paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un'offerta a favore della
Societa per il Progresso della Popolazione di Colore.» Lesse la cifra. «Quarantotto dollari e
cinquantacinque centesimi.»

Segui una pausa di silenzio.

«Tutto qui?» chiese poi Hamilton.

«Queste sono le informazioni piu significative, si.»

«C'é anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce ferma, «che Marsha
ha fatto I'abbonamento al Chicago Tribune? Che nel 1952 ha sostenuto la campagna di
Adlai Stevenson? Che nel 1953 ha contribuito alla Societa Filantropica per il benessere dei
cani e dei gatti?»

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replico Edwards, impaziente.

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si € abbonata a /n Fact... si € abbonata anche
al New Yorker. Ha abbandonato il Partito Progressista quando lo fece Wallace... e ha
aderito ai Giovani Democratici. Questo c'@ scritto? E vero, il comunismo la incuriosiva, ma
questo fa di lei una comunista? In sostanza voi mi dite che Marsha legge giornali di
sinistra e ascolta oratori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che
ne segua l'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo o...»

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo interruppe McFeyffe.
«Stiamo semplicemente dicendo che e un rischio per la sicurezza. La possibilita che
Marsha sia comunista esiste.»

«Santo Dio,» esclamo Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora sarei io a dover
dimostrare che nonlo &? E cosi che stanno le cose?»

«La possibilita esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere razionale; non si alteri e
non si metta a strillare. Forse Marsha é una rossa, forse no. Non e questo il punto. Quello
che abbiamo fra le mani € materiale dal quale risulta che sua moglie si interessa di
politica... politica radicale, per dirla tutta. E questo non va bene.»

«Marsha si interessa di tutto. E una donna colta e intelligente. Ha tutto il giorno a
disposizione per informarsi e conoscere. Secondo voi dovrebbe rimanersene a casa a...»

Hamilton fatico a trovare le parole, «a spolverare il caminetto? A preparare la cena, a
cucinare e a rammendare?»

«C'e un'indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna ammetterlo, presi uno
per uno non si tratta di dati significativi, ma se li mettiamo insieme, se si calcola la media
statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack. Tua moglie & coinvolta in troppi movimenti di
sinistra.»

«E cosi sarebbe colpevole solo perché si ¢ iscritta a tutte queste associazioni? E una
donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto che abbia dato la sua adesione basta a
dimostrare che Marsha e d'accordo con tutto quello che sente dire?»

«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu, Jack. Possiamo solo giudicare
da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle petizioni che firma, dai suoi contributi in
denaro. Sono gli unici dati di fatto che abbiamo... e dobbiamo prenderli in considerazione.
Tu dici che partecipa a quelle riunioni ma non condivide i punti di vista che vengono
esposti. D'accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale dove si svolge



uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e gli organizzatori. E gli spettatori,
secondo te, possono cavarsela dicendo che lo spettacolo non é di loro gradimento?»

McFeyffe allargo le mani.

«Se veramente non gli piacesse si troverebbero forse 1i? Posso capire andarci una volta,
per curiosita, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da quando aveva diciotto anni,
che tua moglie € immischiata con gruppi di sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva
per formarsi un'idea precisa sul comunismo, eppure continua a frequentarli; & sempre li
guando qualche organizzazione filocomunista organizza una protesta per un linciaggio nel
Sud, o sbraita contro l'ultimo stanziamento per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha
legga anche il Chicago Tribune, a me non sembra piu rilevante del fatto che un
frequentatore di spettacoli pornografici vada anche a messa. Dimostra soltanto che ha
una personalita molto sfaccettata, e magari anche contraddittoria... ma rimane il fatto che
una di queste sfaccettature e la sua passione perla pornografia. E non lo schedano perché
va a messa, ma perché gli piace la pornografia, e perché va a vedere spettacoli
pornografici. Tua moglie pud essere al novantanove per cento un'americana media dai
capelli rossi... puo essere una brava cuoca e un‘automobilista prudente, puo pagare le
tasse, fare beneficenza e preparare torte per la lotteria della parrocchia. Ma per il restante
uno per cento puo benissimo essere legata al Partito Comunista. Le cose stanno cosi.»

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, «Sei molto bravo a
perorare la tua causa.»

«lo credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai cominciato a lavorare
qui, e provo molta simpatia per voi... e anche Edwards. Tutti la proviamo. Pero il punto
non é questo. Finché non potremo usufruire della telepatia e penetrare nella testa della
gente, dovremo per forza basarci sull'evidenza statistica. E vero, non siamo in grado di
dimostrare che Marsha sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack, non
sei in grado di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci contro tua
moglie. Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.» McFeyffe si gratto il
grosso labbro inferiore e domando, «Ti sei mai domandato se Marsha sia comunista?»

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton fissava senza dire
una parola la superficie scintillante del tavolo. Era sempre stato convinto che Marsha gli
dicesse la verita, che il suo interessamento per il comunismo fosse dettato da semplice
curiosita. Ma adesso, per la prima volta, sentiva nascergli dentro il sospetto orribile,
dolente del dubbio. Statisticamente, era possibile.

«Glielo chiedero,» disse infine ad alta voce.

«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti rispondera?»

«Mi rispondera che non é vero, naturalmente!»

Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E se ci riflette, sara
d'accordo con me.»

Hamilton si alzo in piedi. «E nel salottino che aspetta. Potete chiederglielo voi stessi...
fatela venire qui e interrogatela.»

«Non ho piu intenzione di discutere con lei,» taglio corto Edwards. «Sua moglie &
considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo avviso lei si deve ritenere sospeso
dall'incarico. O ci porta prove convincenti che sua moglie non & comunista, oppure se ne
liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei ha una carriera davanti a sé, ragazzo mio. E tutta la

sua vita.»

McFeyffe si alzo anche lui e girdo pesantemente attorno al tavolo. La riunione era giunta
al termine: la liquidazione di Hamilton era stata ufficialmente sanzionata. McFeyffe prese il
tecnico sottobraccio e lo sospinse verso la porta. «Usciamo da qui e andiamo a prendere



un po' d'aria. Che ne diresti di bere qualcosa? Tutti e tre, io te e Marsha. Giu il Rifugio
hanno un whisky niente male. 1o ne approfitterei.»



CAPITOLO SECONDO

«Non ho nessuna voglia di bere,» affermo enfaticamente Marsha in tono asciutto,
freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando tutti i funzionari della compagnia che
sfilavano nella sala d'attesa. «lo e Jack stiamo andando al bevatrone; oggi mettono in
funzione la nuova attrezzatura. Lo abbiamo deciso da diverse settimane.»

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.» Poi aggiunse,
con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto... posso portarvi fin dentro I'impianto.»

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che portava agli edifici del
bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere o piangere, o che cosa. Non riesco a crederci.
Ma tu stai parlando sul serio?»

«ll colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un vestito usato,» disse
McFeyffe.

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la borsetta. «Lo
faresti?» domando a suo marito.

«No,» rispose Hamilton. «<Nemmeno se tu fossi una pervertita, una comunista e
un'alcolizzata nello stesso tempo.»

«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe.

«Ho sentito.»

«E che ne pensi?»

«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse diversamente, sarebbe
un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, «E I'ho anche detto al colonnello Edwards.»
«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di voi due dovrebbe

essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare una monetina.»

Colpita. Marsha lo fissd, mentre gli occhi bruni le si riempivano di lacrime e le mani
continuavano a tormentare stupidamente i guanti. «Ma non capisci?» gli disse in un
sussurro. «E tenibile. E una congiura contro di te. Contro di noi.»

«Anch'io mi sento un po' in colpa,» ammise McFeyffe. Svolto dalla statale e guido la
Plymouth fino al posto di blocco, e quindi nell'area del bevatrone. Il poliziotto all'ingresso
saluto e fece un cenno con la mano. McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei
amici... ma il dovere viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei amici.
Prendere in considerazione ogni aspetto negativo, verificare le voci... credete che mi
diverta?»

«Il tuo dovere mettitelo...» comincio Hamilton, ma Marsha lo interruppe.

«Ha ragione, non é colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa storia.»

La macchina si fermo di fronte all'ingresso principale. McFeyffe spense il motore, e i tre
scesero, imboccando a passo lento il largo vialetto di cemento.

Hamilton si voltd a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui gradini. Giovanotti ben
vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte a farfalla, che chiacchieravano
amichevolmente. Insieme a loro c'era la consueta folla di visitatori che, dopo aver
superato il controllo, si stavano avviando tutti eccitati ad assistere allo spettacolo del
bevatrone in azione. Ma ad Hamilton interessavano i tecnici; eccomi qua, si disse.

Anzi, penso, c'ero fino a pochi minuti fa.

«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinandosi gli occhi rigati
dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in sesto.»

«D'accordo,» mormoro lui, sempre immerso nei suoi pensieri.

Marsha si allontano e i due uomini rimasero uno di fronte all'altro nel corridoio
rimbombante dell'edificio del bevatrone.



«Forse € meglio cosi,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo molto lungo, in
gualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si aspettava da quel lavoro? Ecco una buona
domanda.

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe.

«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontano per stare un po' da solo, con le mani in
tasca.

Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse deciso in un modo o
nell'altro se scegliere il lavoro o sua moglie. Ma il problema non si riduceva poi solo a
guello; era la sua organizzazione che aveva ricevuto un colpo fatale, il suo sistema di vita,
l'intera gamma delle sue abitudini; le tante cose in cui credeva e sulle quali faceva
affidamento. McFeyffe era penetrato fin nell'intimo della sua esistenza, fino al suo
matrimonio, e fino alla donna che per lui significava piu di chiunque al mondo.

Piu di qualsiasi altra cosa o persona, si rese conto. Piu del suo lavoro. Era lei che
avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli sembro strana. Non era tanto il fatto
della scelta che lo turbava, quanto l'idea che lui e Marsha fossero stati separati I'uno
dall'altra, allontanati da cio che era successo.

«Si,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.»

«Puoi trovarti un altro lavoro. Con I'esperienza che hai...»

«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi che abbia qualche
possibilita di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma proprio mentre pronunciava quelle
parole, si senti infantile. «Tu sei malato,» aggiunse, continuando ugualmente a parlare,
un po' perché voleva dirle, quelle parole, e un po' perché non aveva altri argomenti. «Tu
distruggi persone innocenti. lllusioni paranoiche...»

«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce I'hai avuta la tua occasione, Jack. Per
anni e anni. Fin troppi.»

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha. «Stanno facendo
entrare un gruppo di normali visitatori. | pezzi grossi hanno gia finito la loro visita.»
Adesso aveva l'aria un po' meno sconvolta. «Quell'affare... quel nuovo deflettore, credo
che sia gia in funzione.»

Riluttante, Hamilton si scosto dal massiccio poliziotto. «Allora andiamo.»

McFeyffe lo segui. «Penso che sia interessante,» disse, senza rivolgersi a nessuno in
particolare.

«Gia,» commento Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava tremando.
Respird profondamente ed entro nell'ascensore dopo Marsha, girandosi automaticamente
per mettersi di fronte alla porta. McFeyffe fece lo stesso. Mentre I'ascensore saliva,
Hamilton si ritrovo davanti il grosso collo sudato di McFeyffe. Anche lui era sconvolto.

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga banda sul braccio,
che stava organizzando un gruppo di visitatori. I tre si unirono al gruppo, mentre alle loro
spalle molti altri attendevano pazientemente il proprio turno. Erano le quattro meno dieci;
il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones erano gia stato messo a fuoco e attivato.

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono piatto ma sicuro,
mentre li accompagnava dall'atrio alla piattaforma di osservazione. «Dovremo muoverci in
fretta in modo da dare anche agli altri la possibilita di vedere. Come sapete, il bevatrone
di Belmont é stato costruito dalla Commissione per I'Energia Atomica per lo studio
avanzato dei raggi cosmici indotti artificialmente in condizioni controllate. L'elemento
centrale del bevatrone € un enorme magnete il cui campo accelera il raggio protonico e lo
ionizza con intensita crescente. | protoni caricati positivamente vengono introdotti nella
camera lineare dal tubo di accelerazione Cockcroft-Walton.»



A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto oppure lo ignoravano. Un
anziano signore alto e magro se ne stava a braccia conserte dritto come un palo,
rivelando un distaccato disprezzo per la scienza in generale. Un militare, noto Hamilton;
sopra la giacca di cotone esibiva una mostrina di metallo brunito. Che vada al diavolo,
penso Hamilton, acido. Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e
guella generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-intellettuali e anti-negri. Anti-tutto,
tranne birra, cani, automobili e armi.

«Si puo avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce sommessa ma
penetrante una florida signora di mezza eta, che indossava un abito dall'aria piuttosto
costosa. «Ci piacerebbe qualcosa da leggere e da portare a casa, la prego. A scopo di
studio.»

«Quanti volts ci sono la dentro?» chiese con voce squillante il figlio della signora. «Piu di
un miliardo?»

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose pazientemente il negro,
«prima di essere deflessi dalla loro orbita e spinti fuori dalla camera circolare & di oltre sei
miliardi. Ogni volta che il fascio compie un giro, la sua carica e la sua velocita si
intensificano.»

«Qual e questa velocita?» domando una donna snella sulla trentina, dall'aria
professionale, vestita di un semplice completo di stoffa ruvida. Gli occhiali le conferivano
un'aria severa.

«Di poco inferiore a quella della luce.»

«Quanti giri compiono attorno alla camera?»

«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica & di trecentomila
miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.»

«Incredibile,» gorgoglio la signora ben vestita con voce languida, un po' intimorita.

«Quando i protoni lasciano l'acceleratore lineare,» continuo la guida, «hanno un'energia
di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di dieci Mev. Il problema successivo é quello
di convogliarli in un'orbita circolare nella stessa identica posizione e con lo stessa identica
angolazione, in modo che possano essere attratti dal campo magnetico.»

«E il magnete non é in grado di farlo?» domando il ragazzo.

«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. | protoni con carica molto alta
possono facilmente abbandonare la loro traiettoria e mettersi a vagare in tutte le direzioni.
Occorre un complesso sistema di modulazione di frequenza per impedirgli di seguire un
tracciato a spirale crescente. Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane
sempre il problema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera circolare.»

La guida indico verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che si trovava sotto di loro.
Largo e imponente, ricordava alla lontana una grossa ciambella, ed emetteva un debole
ronzio.

«La camera di accelerazione si trova all'interno del magnete. E larga centoventi metri.
Ho paura che da qui non possiate vederla.»

«Chissa,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, «se i costruttori di questo
spettacoloso congegno si sono mai resi conto che un qualsiasi uragano scatenato da Dio
sulla Terra supera di gran lunga tutta la potenza creata dall'uomo, in questa e in tutte le
altre macchine messe insieme.»

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replico la donna dall'aria severa in
tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di dirle con precisione quale sia la potenza
di un uragano.»

Il veterano le rivolse un'occhiata fredda e dignitosa. «Lei & uno scienziato, signora?» le
chiese soavemente.



La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei visitatori. «Dopo di
voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di lato. Marsha avanzo meccanicamente,
subito seguita da suo marito. McFeyffe finse blandamente di leggere i pannelli informativi
che tappezzavano le pareti dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla fila.

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurro all'orecchio, «Pensi che
rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania nazista.»

«Non ancora,» replico Marsha, avvilita. Era ancora pallida e infelice: si era tolta quasi
tutto il trucco, e le sue labbra erano sottili, esangui. «Tesoro, quando penso che quella
gente ti ha fatto andare fin li per metterti a confronto con me e con le cose che faccio,
come se fossi una specie di... come se fossi una prostituta o qualcosa del genere, o
magari una che se la fa con i cavalli, insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley...
credevo che fosse amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte é venuto
a cena da noi?»

«Perd non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «ll fatto che gli abbiamo
dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di sangue.»

«Se la puo scordare la torta meringata al limone che gli piace tanto. Lui e le sue
giarrettiere arancioni. Promettimi che non userai mai piu le giarrettiere.»

«Solo calze elastiche e nient'altro.» La avvicino a sé e le disse, «Buttiamo quel bastardo
nel magnete.»

«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole sorriso.
«Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.»

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo figlio. McFeyffe era
ancora piu indietro, con le mani infilate in tasca e la faccia bovina sopraffatta
dall'avvilimento.

«Non sembra molto felice,» osservd Marsha. «In un certo senso mi dispiace per lui. Non
e colpa sua.»

«E allora di chi é la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una barzelletta,
aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di Wall Street?»

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata. «Non ti ho mai
sentito usare parole simili.» All'improvviso si strinse a lui. «Tu non credi davvero che...»
Non fini la frase, e si ritrasse di scatto. «Si, tu lo credi. Tu pensi che puo essere vero.»

«Che forse puo essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito Progressista? Ti
accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy coupé, ti ricordi? Sono dieci anni che
lo so.»

«No, non quello. Non cio che ho fatto. Cio che significa... cio che loro dicono che
significa. Lo pensi anche tu, vero?»

«Be',» replico lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde corte, in cantina. O
almeno, io non I'ho vista.»

«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. «Forse ce I'ho, non
esserne cosi sicuro. Forse sono qui per sabotare il bevatrone, o come accidenti si
chiama.»

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero.

«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scosto da lui e ando a urtare il
militare magro e austero.

«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofo quest'ultimo, allontanandola prontamente
dalla ringhiera. «Non vorra cadere di sotto.»

«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava dicendo la guida,
«e stato quello di progettare I'unita di deflessione necessaria per convogliare il fascio
protonico fuori dalla camera circolare e per dirigerlo esattamente sul bersaglio. Sono stati



impiegati diversi sistemi. In origine l'oscillatore veniva escluso nel momento critico,
consentendo ai protoni di procedere a spirale verso I'esterno, ma si € rivelato un metodo
di deflessione troppo inaffidabile.»

«E vero,» domando bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio ciclotrone di
Berkeley un fascio se ne & andato per conto suo?»

La guida lo scrutd con interesse. «E quello che dicono, si.»

«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. Mi hanno detto che
i segni delle bruciature sono ancora li, e che di notte, quando le luci sono spente, si vede
ancora la radiazione.»

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la guida. «Lei € un
fisico, signore?»

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al deflettore; conosco
molto bene Leo Wilcox.»

«Questo ¢ il grande giorno di Leo,» osservo la guida. «Hanno appena messo in funzione
la sua unita, la sotto.» «Qual €?» chiese Hamilton.

La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso meccanismo che si
trovava su un lato del magnete. Una serie di piastre schermate sosteneva un grosso
condotto color grigio scuro, sul quale era montata una intricata sequenza di tubi pieni di
liquido. «Ecco I'opera del suo amico, signore. Dev'essere qui attorno da qualche parte, a
controllare.»

«Che impressione ne avete avuto?»

«E ancora presto per dirlo.»

Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla piattaforma. Lui la raggiunse.
«Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse in un sussurro risentito, appena
udibile. «Finché siamo qui, voglio vedere tutto quello che succede.»

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi... tutta questa roba, per te, € pitu importante della mia
vita.»

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare tutto all'aria con
una scenata.»

«Sei tu che stai facendo una scenata.»

«Non ti sembra di avere gia combinato abbastanza guai?» Le volto le spalle, contrariato,
si fece strada oltrepassando la giovane professionista dall'aria competente, lo stesso
McFeyffe, e giunse alla rampa che dalla piattaforma portava all'atrio. Stava frugandosi in
tasca in cerca delle sigarette quando il primo minaccioso squillo della sirena di allarme
copri con il suo suono stridulo il sommesso ronzio del magnete.

«/Indjetrol» urlo la guida, sollevando e ondeggiando le braccia scure e magre. «Lo
schermo antiradiazioni...»

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di particelle incandescenti
avvamparono, esplosero, e piovvero addosso ai visitatori terrorizzati. Mentre un
disgustoso odore di bruciato si spargeva nell'aria, tutti cominciarono a muoversi
sgomitando freneticamente verso il retro della piattaforma.

Si formo una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno dall'intensa radiazione, si
fuse, si piego e infine cedette. La matrona di mezza eta apri la bocca ed emise un urlo
lacerante. McFeyffe tento freneticamente di allontanarsi dalla piattaforma ormai corrosa e
dalla vampa accecante della radiazione che sfrigolava dappertutto. Ando a sbattere
addosso ad Hamilton; quest'ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo
oltrepasso tentando disperatamente di raggiungere Marsha.



I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle fiamme, si dibatteva
freneticamente, mentre la piattaforma, pian piano, si piegava in avanti; per un attimo
rimase in bilico, poi si dissolse del tutto.

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte dell'edificio. Grida di terrore,
umane e meccaniche, si mescolarono in una cacofonia assordante. Sotto i piedi di
Hamilton il pavimento cedette quasi con solennita. Cessando di essere compatti, acciaio e
cemento, plastica e cavi si trasformarono in particelle impazzite. D'istinto sollevo le mani
dinanzi a sé, e si ritrovo a precipitare a faccia avanti verso il macchinario che si
distingueva appena giu in basso. L'aria gli usci dai polmoni in un sibilo bruciante;
I'intonaco gli piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che scintillava e scottava.
Poi, dopo qualche attimo, si schianto sul reticolato metallico aggrovigliato che costituiva la
protezione del magnete. Il rumore stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa
presenza della radiazione che fuoriusciva sopra di lui...

Urto con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso che diventava sempre
piu morbido, piu elastico, come una maglia metallica radioattiva. Ondeggiava, si
espandeva, e pian piano lo assorbi. Lui era, nella sua agonia, un puntolino di umida
materia organica che veniva silenziosamente intriso da una infinita lastra di densa fibra
metallica.

Poi anche quello cesso. Consapevole delle grottesche condizioni del suo corpo
martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando inutilmente, automaticamente, di
alzarsi in piedi. E rendendosi conto nello stesso tempo che nessuno di loro si sarebbe
rialzato in piedi. Per un bel po'.



CAPITOLO TERZO

Nell'oscurita qualcosa si muoveva.

Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, il corpo molle, rinuncio
a ogni movimento e divenne, per quanto possibile, un unico grande orecchio. Il rumore
era un fap tap ritmico, come se nell'oscurita ci fosse qualcosa che si muoveva a tastoni.
Per un tempo interminabile, come fosse appunto un grande orecchio, prese in
considerazione quel rumore, e poi, come fosse un grande cervello, si rese conto
stupidamente che era solo una veneziana che sbatteva contro una finestra, e che lui si
trovava in un reparto d'ospedale.

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e percepi la sagoma
indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e indietro a un metro o due dal letto. Si
senti invadere da una sensazione di gratitudine. Marsha non era stata incenerita dalla
radiazione dura, grazie a Dio. Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di
ringraziamento; si rilasso, cercando di godere la gioia di quel fatto.

«Sta riprendendo i sensi,» affermo la voce profonda, autoritaria di un medico.

«Credo di si,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da grande distanza.
«Quando potremo saperlo con certezza?»

«Sto bene,» riusci a farfugliare Hamilton.

Subito la sagoma indistinta avanzo verso il letto e si chino verso di lui. «Tesoro,» gli
disse con voce soffocata, abbracciandolo e stringendolo appassionatamente. «Non &
rimasto ucciso nessuno... stanno tutti bene. Anche tu.»

Simile a una grande luna, lo irradiava di una passione quasi estatica. «McFeyffe si &
slogato una caviglia, ma guarira. Pare che il ragazzo abbia subito una commozione
cerebrale.»

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca.

«Sto bene anch'io.» Si gird su se stessa, perché lui potesse vederla tutta. Al posto del
solito abitino elegante indossava una semplice vestaglia bianca da ospedale. «La
radiazione mi ha bruciacchiato quasi tutti i vestiti... mi hanno dato questa.» Imbarazzata,
si passo la mano sui capelli bruni. «<E guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti
guelli bruciati. Ma ricresceranno.»

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu colto da un violento
attacco di vertigini e si ritrovo quasi sdraiato di nuovo, ansimando per riprendere fiato.
Frammenti di oscurita danzavano e vorticavano attorno a lui: chiuse gli occhi e aspetto,
preoccupato, che passasse.

«Per un po' sara ancora debole,» lo informo il dottore. «Conseguenza dello shock, e
della perdita di sangue.» Tocco il braccio di Hamilton. «Si & procurato un brutto taglio, su
un pezzo di lamiera metallica, ma abbiamo ricucito tutto.»

«Chi é che sta peggio?» domando Hamilton, sempre con gli occhi chiusi.

«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto conoscenza, ma
sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si sia fratturato la spina dorsale. E in
chirurgia.»

«Troppo fragile, immagino,» commentd Hamilton, osservandosi il braccio. Era avvolto in
un grosso bendaggio di plastica bianca.

«lo me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce esitante. «Ma io sono
stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha colpito a freddo. Sono caduta
proprio al centro del fascio principale: ho visto solo tanti scintille e una luce accecante.
Naturalmente I'hanno disattivato subito. In realta I'esposizione € durata meno di una



frazione di secondo.» Poi aggiunse, con un velo di tristezza, «ma mi & sembrato un
milione di anni.»

Il medico, un giovane dall'aria piuttosto pratica, scosto le coperte e gli prese la
pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve dal fondo del letto e gli sistemo
rapidamente un'attrezzatura sotto il gomito. Tutto sembrava sotto controllo.

Sembrava... ma c'era qualcosa che non andava. Hamilton ne era convinto. Dentro di lui
c'era la netta, sgradevole sensazione che qualcosa di importante fosse fuori posto.
«Marsha,» disse all'improwviso, «lo senti anche tu?»

Titubante, Marsha gli si avvicind. «Sentire che cosa, tesoro?»

«Non lo so, ma c'e.»

Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le avevo detto che c'era
gualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso i sensi, non é vero?»

«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealta,» le spiego il dottore. «E
una sensazione normalissima. Dopo un giorno o due dovrebbe sparire. Ricordatevi che
siete stati entrambi sottoposti a una terapia a base di sedativi. E avete passato dei
momenti terribili; quel macchinario aveva una carica incredibile.»

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un'occhiata, cercando ciascuno di
leggere I'espressione sul volto dell'altro.

«Siamo stati fortunati,» commento Hamilton, tanto per dire qualcosa. La sua preghiera
di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza angosciosa. Che cos'era? Non si trattava di
una consapevolezza razionale, e lui non era in grado di definirla. Si guardo intorno, ma
nella stanza non vide nulla di strano, nulla che fosse fuori posto.

«Molto fortunati,» confermo I'infermiera, con un senso di orgoglio nella voce, come se
fosse stato merito suo.

«Per quanto tempo dovremo restare qui?»

Il medico riflette. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. Ma sarebbe meglio che
rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete bisogno di molto riposo, almeno per tutta la
settimana prossima. Vi consiglierei di prendere un'infermiera diplomata.»

«Non possiamo permettercela,» osservo Hamilton, pensieroso.

«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi offeso. «Ci pensera
il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei il tempo pensando a rimettermi in piedi al piu
presto.»

«Forse preferisco cosi,» replico Hamilton, cocciuto. Non si dilungo oltre; preferi
abbandonarsi per un po' a cupe riflessioni sulla sua situazione.

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre lui era svenuto, il
colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un infarto. Cosa che non sembrava
probabile.

Dopo essere riuscito a convincere il medico e l'infermiera a lasciarli soli, Hamilton si
rivolse a sua moglie. «Bene, adesso abbiamo una scusa. Qualcosa da dire ai vicini per
spiegare come mai non vado a lavorare.»

Awvilita, Marsha annui. «Me ne era dimenticata.»

«Dovro trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale riservato, che non
riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, di malumore, «come disse Einstein nel
1954, posso fare l'idraulico, o riparare televisioni. Mi si addice di piu»

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiai sul bordo del letto, Marsha si
tormentava i capelli cortissimi e spettinati. «Volevi progettare nuovi circuiti per registratori
a nastro. E per radio a modulazione di frequenza. Volevi diventare qualcuno nel campo
dell'alta fedelta, come Bogen e Thorens e Scott.»



«E vero,» annui, cercando di sembrare il piti convinto possibile. «Il mio sistema sonoro
Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo parlato per tutta la sera? Tre
audiocassette con musica registrata, amplificatori e altoparlanti, il tutto montato in tre
stanze separate. Un uomo in ogni stanza, che ascolta un singolo impianto di registrazione,
ciascuno dei quali trasmette una composizione diversa.»

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un entusiasmo non
troppo convinto. «Me lo ricordo.»

«Un altro suona le Nozze di Stravinskij, e il terzo musica per liuto di Dowland. Poi i
cervelli dei tre uomini vengono rimossi e collegati fra loro per mezzo del sistema sonoro
Trinaural, I'Ortocircuito Musifonico Hamilton. Le sensazioni dei tre cervelli vengono
assemblate secondo una relazione matematica molto precisa, basata sulla costante di
Planck.» Il braccio aveva cominciato a pulsargli. Concluse, con voce roca, «La
combinazione risultante viene registrata su nastro e trasmessa a una velocita di 3:14
rispetto a quella originale.»

«E viene ascoltata con un‘apparecchiatura di cristallo.» Marsha si piego di scatto verso
di lui e lo abbraccio. «Tesoro, quando sono venuta qui, sembravi morto. Davvero,
sembravi proprio un cadavere, pallido, silenzioso e immobile. Ho avuto paura che mi si
spezzasse il cuore.»

«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.»

«lo non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre abbracciata a lui,
Marsha gli parlo con un filo di voce, e con un velo di tristezza. «Guarda quello che ti ho
fatto. Solo perché sono annoiata e curiosa, e mi diverto a frequentare degli estremisti
politici, tu hai perso il tuo lavoro e il tuo futuro. Vorrei tanto prendermi a calci. Con un
marito che lavora in un'industria di missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il
caso di firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che qualcuno mi
sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. Sai, le minoranze oppresse, e roba
del genere.»

«Non pensarci piu,» taglio corto lui. «Se tutto questo fosse successo nel 1943, tu saresti
una persona normalissima, e McFeyffe sarebbe disoccupato. Lo avrebbero preso per un
fascista pericoloso.»

«Ma lui lo &,» disse Marsha, scaldandosi. «E un fascista pericoloso.»

Hamilton la scosto da sé. «McFeyffe & un fanatico nazionalista, e un reazionario. Ma non
e un fascista. A meno che tu non creda che chiunque sia...»

«Non ne parliamo piu,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va bene?» Lo bacio
sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di essere a casa.»

Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferro per la spalla. «Ma che succede? Che
cosa c'eé che non va?»

Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a immaginarlo. Da
guando ho ripreso i sensi, € come se ci fosse sempre qualcosa dietro di me. Lo sento.
Come se...» Gesticolo. «Ho paura di voltarmi e di vedere... non so nemmeno io che cosa.
Qualcosa che si nasconde. Qualcosa di orribile.» Fu scossa da un brivido di paura. «Sono
terrorizzata.»

«Anch'io.»

«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente! «Magari non & niente... solo lo
shock e l'effetto dei sedativi, come ha detto il dottore.»

Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei.

Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane professionista
dall'aria severa. Anche lei indossava una vestaglia dell'ospedale. Sedevano tutti e tre sul



sedile posteriore, tranquilli, mentre il pulmino Packard percorreva le strade buie di
Belmont.

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiego la donna con voce incolore. Poi
aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho gia visti tutti e due... siete venuti nel mio
negozio.»

«Che negozio €?» domandd Hamilton, dopo aver rapidamente presentato se stesso e
sua moglie.

«Il negozio di libri e oggetti d'arte a EI Camino. Lo scorso agosto avete acquistato una
stampa di Chagall curata da Skira.»

«E vero,» confermod Marsha. «Era il compleanno di Jack... lo abbiamo appeso al muro.
In basso, nella sala d'ascolto.»

«In cantina,» precisd Hamilton.

«C'e una cosa,» disse all'improvviso Marsha, stringendo convulsamente la borsetta.
«Hai fatto caso al dottore?»

«Fatto caso?» ripeté Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.»

«Voglio dire che... che era una specie di... insomma, come se fosse finto. Come quei
dottori che si vedono sulla pubblicita del dentifricio.»

Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?»

«Di niente,» taglid corto Hamilton. «E una conversazione privata.»

«E l'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere che si trovano negli
ospedali.»

Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio della sera. «E la
conseguenza delle comunicazioni di massa,» azzardo. «La gente si modella sulla
pubblicita. Non é cosi, signorina Reiss?»

«C'e una cosa che vorrei chiederle,» replico la donna. «Ho notato qualcosa che mi ha
fatto pensare.»

«Che cosa?» le domando Hamilton, in tono guardingo; non era possibile che la
signorina Reiss sapesse di che cosa stavano parlando.

«Il poliziotto sulla piattaforma... poco prima che cedesse. Perché si trovava [i?»

«E venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton.

La signorina Reiss lo squadro. «Davvero? lo credevo che forse... » Lascio la frase a
meta. «Ho avuto l'impressione che si sia voltato per allontanarsi appena prima del crollo.»
«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch'io, ma poi mi sono lanciato

dall'altra parte.»

«Lei intende dire che é tornato volutamente indietro? Quando avrebbe potuto salvarsi?»

«L'ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito.

La signorina Reiss annui, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace... tutto lo shock e la
tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo sono stati. Non & strano? Qualcuno se I'é
cavata quasi senza conseguenze, e invece quel povero militare, il signor Silvester, si e
rotto la spina dorsale. E una cosa che fa riflettere.»

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della macchina. «ll signor
Silvester non si e fratturato la colonna vertebrale. Pare che si tratti semplicemente di

una vertebra incrinata e di lesioni alla milza.» I

«Grande,» borbottd Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.»

«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non e stata stilata una
diagnosi.»

«L'hanno messo in attesa nella dispensa?» domando Marsha.

Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? E stato il primo a essere ricoverato; ha
degli amici fra i medici.»



«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza da cui siamo caduti
e tutte le radiazioni che ci hanno colpito... nessuno di noi si e fatto veramente male.
Prendiamo noi tre, per esempio: ce ne stiamo tornando a casa come se non fosse
successo niente. E irreale. E stato tutto troppo facile.»

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a un gruppo di
congegni di sicurezza. Ma perdio. ..»

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel preciso momento
un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba destra. Sussultd, emettendo un urlo, e
ando a sbattere la testa contro il tettuccio della macchina. Quasi in preda a una sorta di
frenesia, si arrotolo i pantaloni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere una piccola
creatura alata che tentava di volare via.

«Che ti succede?» gli domandd Marsha, preoccupata, poi la vide anche lei. «Un'ape!»

Furioso, Hamilton riusci a schiacciare I'insetto sotto la scarpa. «Mi ha punto, proprio sul
polpaccio.» Si stava gia formando una brutta chiazza rossa e rigonfia. «<Non bastavano
tutti i guai che ho passato?»

Il medico aveva gia accostato la macchina sul lato della strada. «L'ha uccisa? Quelle
maledette si infilano nelle macchine al parcheggio. Mi dispiace... si sente bene? Ho con
me una pomata da spalmare sulla puntura.»

«Sopravvivero,» brontolo Hamilton, massaggiandosi energicamente la pelle. «Un'ape.
Come se non avessimo gia avuto gia abbastanza problemi, oggi.»

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori dal finestrino.
«Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.»

«Be',» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro con il dito lungo
e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffé, se ne avete.»

«Ma certo,» replico subito Marsha. «Dovremmo aiutarci I'un I'altro, noi otto. La nostra e
stata un'esperienza cosi sconvolgente.»

«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio.

«Amen,» commento Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si accosto al
marciapiede e si fermo. Erano tornati a casa.

«Avete una casetta deliziosa,» osservo la signorina Reiss mentre scendevano dalla
macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile fattoria californiana sembrava essere in
serena attesa che i tre risalissero il vialetto fino al portico anteriore. E accovacciato sul
portico c'era un grosso gatto giallo, con le zampe raccolte sotto il corpo.

«E il gatto di Jack,» spiegd Marsha, frugando nella borsetta in cerca della chiave.
«Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, rivolta al gatto, «Vieni dentro, Tontolone. Qui
non ti dara da mangiare nessuno.»

«Che strano nome,» osservo la signorina Reiss, disgustata. «Perché lo chiamate cosi?»

«Perché e stupido,» rispose seccamente Hamilton.

«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. «L'ultimo che
abbiamo avuto si chiamava Parnaso.»

Il grosso gatto dall'aria un po’ malmessa si era alzato piedi e stava venendo loro
incontro sul vialetto. Si accostdo ad Hamilton e si strofind rumorosamente contro la sua
gamba. La signorina Reiss si ritrasse, stavolta con un disgusto evidente. «<Non sono mai
riuscita ad abituarmi ai gatti, confessd. «Sono cosi viscidi e subdoli.»

In un'altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello era un luogo comune,
ma in quel momento noi gli interessavano particolarmente le opinioni della signorina Reiss
in fatto di gatti. Infilo la chiave nella serratura, api la porta e accese le luci del soggiorno.
Il piccolo ma accogliente appartamento torno in vita, e le due donne entrarono. Tontolone



le segui all'istante e si diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un grosso
scovolo giallo.

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha apri il frigorifero e ne tird
fuori una grossa ciotola di plastica verde con dei pezzi di cuore di bue bollito. Mente
faceva a pezzetti la carne e li lasciava cadere verso il gatto, Marsha osservo, «Molti geni
dell'elettronica hanno degli animali domestici meccanici... tipo quelle falene fototropiche e
cose simili, che girano e vanno a sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da
poco Jack ne costrui uno che catturava i topi e le mosche. Perd non andava bene; infatti
ne dovette costruire un altro che catturasse /ui»

«Giustizia cosmica,» commento Hamilton, togliendosi cappello e cappotto. «Non volevo
che popolassero il mondo.»

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha ando in camera da letto a
cambiarsi. La signorina Reiss si mise a gironzolare per la stanza, esaminando con aria
competente i vasi, le stampe e gli arredi.

«l gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, mentre osservava il suo
gatto che si ingozzava. «Anche il gatto piu nobile sarebbe disposto a tenere in equilibrio
una carota sulla testa in cambio di un boccone di fegato di maiale.»

«Sono animali,» commento la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa stampa di Paul
Klee I'ha acquistata da noi?»

«Puo darsi.»

«lo non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.»

«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il braccio aveva
ricominciato a dolergli; si domandod che aspetto avesse sotto il bendaggio. «Ha detto che
gradisce del caffe?»

«SI, caffe... e forte,» rispose la donna. «Vuole che l'aiuti a prepararlo?»

«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungo la mano verso la
caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al divano, c'é I'edizione economica della
History di Toynbee.»

«Caro,» lo chiamo Marsha dalla camera da letto, con una nota di urgenza nella voce.
«Puoi venire qui?»

Lui ando, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre camminava. Marsha era
in piedi vicino alla finestra, pronta ad abbassare la tapparella. Guardava fuori, nel buio
della notte, e la fronte era corrugata per la preoccupazione. «Che succede?» le chiese
Hamilton.

«Dali un'occhiata fuori.»

Lui guardo, ma tutto cio che vide fu solo 'oscurita, e il profilo indistinto delle case. Qua
e la c'erano poche luci che brillavano debolmente. Il cielo era coperto, un basso soffitto di
nebbia che scivolava silenziosamente sulle cime tetti. Niente si muoveva. Non c'era vita,
né attivita. Non vedeva nessuno.

«E come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce.

Perché un'immagine del genere? Anche lui vedeva cio che c'era, ma si trattava
oggettivamente di una scena comunissima, il consueto panorama dalla camera da letto
alle nove e mezzo di una fredda sera di ottobre.

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha scossa da un brivido. «Tu hai
detto qualcosa a proposito dell'anima dei gatti. Non avevi mai parlato cosi, prima. »

«Prima di che cosa?»

«Prima di tornare qui.» Si allontano dalla finestra e prese una camicetta pulita che era
appesa sulla spalliera di una sedia. «E... lo so che ti sembrera sciocco, ma tu hai visto



veramente la macchina del dottore che si allontanava? Lo hai salutato? E successo
qualcosa?»

«Be', se ne & andato,» preciso Hamilton in tono vago.

Seria in volto, Marsha si abbottono la camicetta e poi la infild nei pantaloni. «Forse sto
dando i numeri. Lo shock, i sedativi... ma e tutto cosi immobile. Come se fossimo le
uniche persone vive. Chiuse in una prigione grigia, senza luci né colori, una specie di... di
luogo primordiale. Ti ricordi le antiche religioni? Prima che il cosmo si trasformasse in
caos, prima che la terra fosse separata dall'acqua, e I'oscurita dalla luce. Quando le cose
non avevano nome.»

«Tontolone ce I'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton. «Tu ce I'hai, e
cosi la signorina Reiss,e anche Paul Klee.»

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occup0 di preparare il caffé, e dopo pochi
minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La signorina Reiss era seduta tutta impettita al
tavolo della cucina, e aveva un'espressione tirata, quasi stravolta; i suoi lineamenti severi,
esangui, esprimevano una grande concentrazione, come se lei fosse agitata da chissa
quali tumulti interiori. Era una donna giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli
scialbi color sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il naso piccolo e
aguzzo, e le labbra serrate riducevano la sua bocca a una linea dura e sottile. Aveva l'aria
di una persona con la quale era meglio non scherzare.

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffé.

Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché?»

«Su, caro,» lo riprese Marsha.

Hamilton affronto la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa sempre cosi? Mette il
naso dappertutto, si impiccia delle cose degli altri?»

Il volto teso della donna non rivelo alcuna emozione visibile. «Devo essere prudente,»
spieg0. «L'incidente di oggi mi ha reso particolarmente consapevole dei pericoli che
corro.» Poi si corresse, e aggiunse, «ll cosiddetto incidente, anzi.»

«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito.

La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto malandato aveva
finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto dove mettersi a dormire. «Che gli
prende?» domando la signorina Reiss, con voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?»

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «ll gatto vuole solo saltarle in
grembo e farsi una dormita.»

La signorina Reiss sobbalzd e se la prese col gatto. «Non avvicinarti! Tieni il tuo lurido
corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, gli confido, «Se non avessero le pulci
forse non me la prenderei tanto. E questo, poi, ha un aspetto davvero poco invitante.
Immagino che fara fuori un bel po’ di uccellini.»

«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava perdendo la pazienza.

«Gia,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, che la fissava
perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. Dovrebbero emanare delle leggi
molto severe. Sono bestie pericolose, animali aggressivi, e costituiscono una minaccia per
tutti; come minimo bisognerebbe chiedere il permesso per tenerli. E poi le autorita
dovrebbero...»

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere da un freddo,
perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E stamattina si € presentato con un coniglio
morto.»

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era scossa da un tremito
di genuina paura. «A certa gente non piacciono i gatti. Non puoi pretendere che tutti la
pensino come te.»



«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A dozzine. Alcuni li
mangia, altri li porta a noi. E una mattina aveva in bocca la testa di una vecchia.»

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di tenore. Presa dal panico, arretro, patetica e
indifesa. Hamilton si penti immediatamente di cido che aveva detto. Vergognandosi di se
stesso, apri la bocca per scusarsi, per fare ammenda del suo umorismo frainteso...

Dall'alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa brulicante di animali
vermiformi, Hamilton lotto freneticamente per liberarsi. Le due donne e il gatto rimasero a
guardare senza riuscire a credere ai loro occhi, incapaci di muoversi. Per un bel po' lui si
dimeno e scalcio per non soccombere a quell'orda di insetti che strisciavano, mordevano e
pungevano, poi si ritrasse e riusci a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un
angolo a riprendere fiato.

«Santo Dio,» mormoro Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei dalla massa di insetti
che frinivano e saltellavano dappertutto.

«Che... che diavolo e stato?» riusci a dire con fatica la signorina Reiss, gli occhi fissi sul
mucchio di animali formicolanti. « E impossibile.»

«Be',» disse Hamilton con voce tremante, «invece € successo.»

«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e quella valanga
straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del genere non possono succedere.»

«Per0 quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. «L'ape... ti ricordi?
Avevamo ragione; € successo qualcosa. E tutto quadra. Tutto ha senso.»



CAPITOLO QUARTO

Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si riversava sulle sue spalle
nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack Hamilton era in bagno a farsi stoicamente la
barba, incurante del dolore pulsante al braccio ferito. Lo specchio, appannato e
gocciolante, gli rimandava I'immagine del suo viso ricoperto dalla schiuma da barba, una
parodia distorta della sua immagine di tutti i giorni.

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera prima erano
scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii gli ricordavano che qualcuna si era
nascosta nelle pareti. Tutto sembrava normale. Il furgone del latte passava
rumorosamente sulla strada. Marsha russava leggermente e ogni tanto si muoveva,
sollevando un braccio al di sopra delle coperte. All'esterno, sul portico posteriore,
Tontolone si stava preparando a entrare in casa.

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton fini di radersi, sciacquo
il rasoio, si passo del talco sulle guance e sul collo, e ando in cerca di una camicia pulita.
Era rimasto sveglio tutta la notte a pensarci, e aveva deciso di farlo proprio in quel
momento: adesso che si era lavato, rasato e pettinato, e che si era svegliato del tutto.

Si inginocchio con qualche fatica, uni le mani, chiuse gli occhi, respiro a fondo e
comincio.

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di cid che ho fatto alla povera
signorina Reiss. Vorrei tanto essere perdonato, se Tu sei d'accordo.»

Resto in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse sufficiente. E se
fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian piano il suo atteggiamento umile e contrito
lascio il posto a un senso di collera risentita. Non era normale che un uomo maturo come
lui se ne stesse li in ginocchio. Era una posizione poco dignitosa, indegna di un adulto... e
per di piu non ci era nemmeno abituato. Indignato, aggiunse una frase per concludere la
preghiera.

«Diciamoci le cose come stanno... se I'é cercata.» Il suo rauco bisbiglio scivolo
nell'appartamento silenzioso; Marsha sospird di huovo e si raggomitolo in posizione fetale.
Di li a poco si sarebbe svegliata. All'esterno Tontolone grattava nervosamente la porta,
domandandosi come mai fosse ancora chiusa.

«Esaminiamo quello che ha detto,» continuo Hamilton, scegliendo accuratamente le
parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi portano ai campi di concentramento.
E intollerante, una personalita tipicamente compulsiva. Ci vuole poco per passare dall'odio
per i gatti all'odio per gli ebrei.»

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, si aspettava? Non
lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, magari, un segno.

Ma forse non era la strada giusta. L'ultima volta che si era rifugiato nella religione era
stato quando aveva otto anni, in una imprecisa giornata di scuola domenicale. Le faticose
letture della sera prima non gli avevano affatto chiarito le idee; aveva solo capito, molto
vagamente, che era una materia molto complessa. Formule ben precise, certe regole da
rispettare... peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards.

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa.

Era ancora inginocchiato quando udi un suono alle sue spalle. Si giro di scatto e scorse
una figura che si muoveva rapidamente attraverso il soggiorno. Un giovane di colore
vestito in pantaloni di tela e maglione.

«E lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton.



«Si ricorda di me?» replico il negro, il cui volto era teso per la stanchezza. «Sono la
guida che vi ha accompagnato su quella piattaforma. Da quindici ore non faccio che
ripensarci.»

«Non é stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei € caduto insieme a tutti gli altri.» Si
rimise faticosamente in piedi, usci dal bagno e ando in cucina. «Ha gia fatto colazione?»

«Non ho fame.» Il negro lo studio con attenzione «Che cosa stava facendo? Pregava?»

«Si,» ammise Hamilton.

«Lo fa abitualmente?»

«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo piu da quando
avevo otto anni.»

Il negro assimilo I'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si strinsero la mano. «Sembra
che lei abbia capito. Quand'é successo?»

«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.»

«Le e accaduto qualcosa di particolare?»

Hamilton gli racconto della pioggia di locuste e dell'ape. «Non é stato difficile capire
guale fosse la relazione. Ho mentito... e sono stato punito. E prima ancora, avevo
bestemmiato... e sono stato punito. Causa ed effetto.»

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho provato anch'io, ma
non funziona.»

«Lei per che cosa ha pregato?»

Laws indico ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un tentativo. Ma le cose non
sono cosi semplici... non lo sono state e non lo saranno mai.»

«Sembra piuttosto amareggiato,» osservo Hamilton, guardingo.

«E stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolod per il soggiorno. «Mi scusi se sono
entrato cosi. La porta era aperta e pensavo che lei fosse sveglio. Non € un tecnico nel
campo della ricerca elettronica?»

«Proprio cosi.»

Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. o sono studente universitario, fisica
superiore. E cosi che sono riuscito a ottenere I'impiego. Al giorno d'oggi c'@ un sacco di
concorrenza.» Poi aggiunse, «o almeno cosi dicono.»

«Lei come se ne é accorto?»

«Di questa faccenda?» Laws alzo le spalle. «Non é stato difficile.» Tir0 fuori dalla tasca
un rotolo di stoffa, lo apri e mostro un piccolo frammento metallico. «Me lo ha regalato
mia sorella, tanti anni fa, perché lo portassi sempre con me. Ormai non posso piu farne a
meno.» Porse il talismano ad Hamilton. Vi erano incise alcune formule di devozione
religiosa, ormai consunte dal continuo maneggiamento.

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.»

«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerita, non € proprio il mio campo.»

«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, adesso. Lo metta sulla
ferita. Prima pero € meglio togliere la fasciatura; se c'e un contatto fisico diretto agisce
ancora meglio. Contiguita, la chiamano. E cosi che sono riuscito a farmi passare tutti i
dolori e a far guarire tutte le lesioni.»

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della fasciatura; la carne
livida e umida aveva un colorito sanguigno, alla luce del mattino. Dopo un attimo di
esitazione poso sulla ferita il freddo pezzetto di metallo.

«Eccolo che funziona,» disse Laws.

La carne martoriata della ferita comincio a risanarsi. Mentre Hamilton osservava, si
tramuto da rosso vivo in un rosa cupo, quindi in arancione vivido; la ferita si contrasse,



si asciugo e si richiuse, lasciando solo un segno sottile, bianco e indistinto. E il dolore
era scomparso.

«Ecco fatto,» esclamo Laws, riprendendosi il talismano. «Prima funzionava?»

«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio provare a lasciare
gualche capello dentro I'acqua. Naturalmente domattina ci trovero dei vermi. Vuole sapere
come si cura il diabete? Mezzo rospo tritato mescolato con latte di vergine, da portare
intorno al collo all'interno di un pezzo di flanella immersa in una pozza d'acqua.»

«Intende dire che tutta questa roba...»

«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, ma adesso siamo
noi che ci sbagliamo.»

Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta spettinata e con
I'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamo quando vide Laws. «E lei. Come sta?»

«Benissimo, grazie,» rispose il negro. Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al
marito. «Come hai dormito?»

«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di dolorosamente urgente, lo
spinse a chiedere, «perché?»

«Hai sognato?»

Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga fantasia, ma nulla
che ricordasse con precisione. «No,» rispose.

Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. «Lei ha sognato, signora
Hamilton? Che cosa ha sognato?»

«Una cosa assurda. Non e stato proprio un sogno. Voglio dire, non e successo niente.
Era cosi, e basta.»

«Un posto?»

«SI, un luogo. E noi.»

«Tutti noi?» domando Laws, molto interessato. «Tutti e otto?»

«Si.» Marsha annui con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti. Giu nel bevatrone.
Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non succedeva niente. Il tempo non passava, e
non c'era nessun cambiamento.»

«In un angolo,» chiese Laws, «non c'era qualcuno che si muoveva? Magari degli
infermieri?»

«Si,» confermo Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di scala. Immobili,
come congelati.»

«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch'io. All'inizio mi sembrava che
fossero immobili, ma poi mi sono accorto che si muovevano. Molto lentamente.» Segui un
silenzio imbarazzato.

Hamilton continuo a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, «Adesso che me lo
dite...» Poi si strinse nelle spalle. «E un ricordo traumatico. Il momento dello shock. E
inciso nei nostri cervelli; non riusciremo mai a liberarcene.»

«Ma,» osservo Marsha, con voce tirata, «continua ancora. Ci siamo ancora dentro.»

«Laggiu? Nel bevatrone?»

Lei annui con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.»

Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. Allora cambio
argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il braccio appena guarito. «E arrivato Bill
e ha fatto il miracolo.»

«Non sono stato io,» replico con enfasi Laws, guardandoli con espressione dura. «Non
ne sarei mai stato capace.» Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «E il suo
talismano che I'ha fatto.»



Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo guardo. «Forse siamo
sprofondati nella realta reale. Forse questa capacita € sempre esistita, nascosta al di sotto
della superficie.»

Marsha si avvicino lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non € vero?» domando con
voce fioca.

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, California. Ma non e
la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli cambiamenti, qua e la. E qualche aggiunta. C'e
gualcuno che si sta dando da fare.»

«E adesso che facciamo?»

«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare tutto questo. E
evidente che é tutta una conseguenza dell'incidente al bevatrone. Qualunque cosa sia
successa.»

«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma.

«Che cosa?»

«lo vado a cercarmi un lavoro.»

Hamilton sgrano gli occhi. «Che genere di lavoro?»

«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Cosi potremo andare avanti... te
lo ricordi?»

«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare il caminetto. Ci
andro io, a cercarmi un lavoro.» Indico il viso rasato di fresco e la camicia pulita. «Sono
gia pronto a partire.»

«Ma,» obiettdo Marsha, «se hai perso il lavoro e per colpa mia.»

«Forse non ci sara piu bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in tono ironicamente
enfatico. «Forse ci bastera aprire la bocca e aspettare la manna che scendera dal cielo.»

«Magari ci ha gia provato,» disse Hamilton.

«SI, c¢i ho provato, ma senza ottenere niente. Perd qualcuno ha ottenuto dei risultati.
Dovremo studiare bene come funziona tutta questa faccenda. Questo mondo, o quel che

diavolo &, ha le sue leggi. Leggi diverse da quelle a cui eravamo abituati. Gia qualcuna
I'abbiamo vista. Il talismano funziona, e questo significa che adesso funziona l'intera
struttura della benedizione.» Poi aggiunse, «e forse della dannazione.»

«La salvezza,» mormoro Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio, Jack, credi che ci
sia veramente un Paradiso?»

«Assolutamente,» confermo Hamilton, poi torno in camera da letto e ne usci poco dopo
facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo viene dopo. Adesso devo andare a San
Francisco. In banca ci sono rimasti soltanto cinquanta dollari e io non ho la minima
intenzione di mettermi a invocare miracoli per non morire di fame.»

Hamilton ando alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé ancora parcheggiata
i, in uno spazio dove c'era scritto: riservato a John W. Hamilton.

Lascio la citta di Belmont e prese la strada per EI Camino. Mezz'ora piu tardi entrava a
San Francisco. L'orologio di fronte alla filiale della Bank of America di San Francisco sud
segnava le undici e mezzo quando lascio la macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac
e alle Chrysler dei pezzi grossi dell'EDA.

| palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua destra; blocchi di
cemento bianco che si stagliavano contro le colline della zona industriale in continua
crescita. Una volta, un anno prima, quando lui aveva pubblicato la sua prima ricerca in
elettronica avanzata, la EDA aveva cercato di strapparlo alla California Maintenance. A
capo della societa c'era Guy Tillingford, uno dei piu importanti esperti di statistica del



paese: un uomo brillante e originale, che per di piu era stato un grande amico del padre
di Hamilton.

Se mai c'era la possibilita di trovare un lavoro, quello era il posto giusto. E poi, cosa
ancor piu importante, attualmente la EDA non era aveva nulla a che fare con i militari. Il
dottor Tillingford, membro del gruppo che aveva creato I'lstituto di Studi Avanzati a
Princeton (prima che quel gruppo venisse ufficialmente sciolto) era piu interessato alla
ricerca scientifica in genere. Producevano alcuni fra i computer piu evoluti, i grandi cervelli
elettronici utilizzati nelle industrie e nelle universita di tutto il mondo occidentale.

«Si, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, mentre continuava a
esaminare con molta attenzione i suoi documenti. «Riferiro al dottore che lei & qui... sono
certa che sara molto contento di vederla.»

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell'atrio, tormentandosi le mani e
pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, farlo; in quel momento, con cinquanta dollari in
banca, era facile pregare. Cinquanta dollari non avrebbero garantito vita lunga alla
famiglia Hamilton... nemmeno in un mondo di miracoli e di cavallette che piovevano dal
cielo.

«Jack, ragazzo mio,» tuono il dottor Guy Tillingford con il suo vocione, mentre
compariva sulla porta dell'ufficio; radioso in volto, gli tese subito la mano. «Accidenti,
come sono contento di vederti. Quanto tempo &, dieci anni?»

«Piu 0 meno,» confermo Hamilton mentre si stringevano calorosamente la mano. «La
trovo bene, dottore.»

L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall'aria intelligente con i capelli
tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, lo sguardo sveglio e i visi ben rasati. Il dottor
Tillingford precedette Hamilton attraverso una serie di porte di legno, fino a un salottino
privato.

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona di pelle nera.
«Questa stanza I'ho voluta io, proprio per avere un posto in cui ritirarmi quando ho
bisogno di stare un po' da solo a riflettere.» Poi aggiunse, tristemente, «Non sono piu
quello di una volta, ormai. Mi rifugio qui un paio di volte al giorno... per recuperare le
forze.»

«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton.

«Ah, si?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. E un ambientaccio. C'é troppo
amore per le armi. Non sono scienziati, ma semplici dipendenti del Governo.»

«Non me ne sono andato di mia volonta, mi hanno licenziato.» In poche parole
Hamilton lo mise al corrente della situazione.

Per un po' Tillingford Jion disse niente. Pensieroso, si tormentd un dente, aggrottando
la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida ragazza. Mi € sempre piaciuta. Ma di questi
tempi non si fa che parlare dei rischi per la sicurezza nazionale. Comunque qui non
abbiamo preoccupazioni del genere. Adesso come adesso non abbiamo nessun contratto
con il Governo. Siamo in una torre d'avorio.» Ridacchio senza troppa allegria. «L'ultimo
caposaldo della ricerca pura.»

«Pensa che potrei esserle utile?» domando Hamilton con il tono piu disinvolto possibile.
«Perché no.» Oziosamente, tird fuori dalla tasca una piccola ruota e comincio a farla
girare. «Conosco bene il lavoro che fai... anzi, mi piacerebbe averti avuto prima con me.»

Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, Hamilton fissava la ruota
di Tillingford.

«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford, sempre facendo
girare la ruota. «Questa € la trafila... ma tu non dovrai compilare il questionario per
iscritto. Ti rivolgero le domande a voce. Tu non bevi, no?»



Hamilton sussulto. «Bere?»

«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a noi non interessano
gli aspetti legati alla sicurezza... ma una cosa devo chiedertela. Jack, rispondimi con
sincerita.» Tillingford si mise la mano in tasca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle
nera e lo porse ad Hamilton. Sulla copertina c'era scritto, a lettere d'oro: Bayan de/
Secondo Bab. «All'universita, quando voi due eravate immischiati con gruppi estremisti,
avete mai praticato... diciamo cosi, I'amore libero?»

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase li a fissare il volumetto, che
ancora conservava il tepore della tasca. Nel frattempo un paio di giovani impiegati
dell'EDA erano entrati nella stanzetta e assistevano in rispettoso silenzio. Vestiti nei loro
lunghi grembiuli bianchi, sembravano stranamente solenni e obbedienti. Le loro teste
rasate gli fecero venire alla mente quelle di giovani monaci... strano che non avesse mai
fatto caso a quanto quel genere di pettinatura cosi in voga ricordasse I'antica pratica
ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio dei giovani e brillanti
tecnici, ma dov'era finita la loro abituale sicurezza?

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche un'altra domanda. Jack,
ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e dimmi, in tutta sincerita, hai trovato I'Unico Vero
Cancello che conduce alla salvezza?»

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton degluti, si senti avvampare e rimase li
impotente, senza sapere che cosa rispondere. «Dottore,» riusci a dire alla fine, «penso
che tornero un‘altra volta.»

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse un'occhiata indagatrice. «Jack,
non ti senti bene?»

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto...» Poi, in tutta fretta,
aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. leri Marsha e io abbiamo avuto un incidente.
Giu al bevatrone un nuovo deflettore ha funzionato male e ci ha scaricato addosso le
radiazioni.»

«Oh, si,» annui Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non & morto nessuno, per
fortuna.»

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall'aria ascetica, «devono aver
camminato insieme al Profeta. E stata una brutta caduta.»

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, «potrebbe consigliarmi un
bravo psichiatra?»

Sul viso dell'anziano scienziato si delineo lentamente un‘espressione di incredulita.
«Un... che cosa? Sei uscito di senno, ragazzo mio?»

«Si,» rispose Hamilton. «Pare di si.»

«Ne parliamo dopo,» taglio corto Tillingford, con voce strozzata. Poi, con un gesto
brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla stanza. «Andate alla moschea,» ordino
loro, «e meditate finché non vi chiamo io.»

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due uscirono.

«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce cavernosa. «lo ti sono
amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un grande scienziato. Non ne nascono piu cosi. Ho
sempre nutrito grandi speranze su di te, e quando sei andato a lavorare con la California
ci sono rimasto male. Ma naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte alla Volonta
Cosmica.»

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare freddo, e sentiva |l
colletto inamidato della sua camicia che si stava bagnando. «Questa € ancora una
organizzazione scientifica, vero? Oppure non lo € piu?»



«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dal le mani di Hamilton. «Non riesco a
capire il senso della domanda, figliolo. Sii piu chiaro.»

«Mettiamola cosi. 1o sono stato... tagliato fuori. Ero talmente preso dal mio lavoro che
ho perso ogni contatto con il resto del mondo scientifico. E quindi,» concluse, quasi
disperato, «non ho la piu pallida idea di quello che sta succedendo, anche negli altri
campi. Non potrebbe... non potrebbe riassumermi in breve qual e I'immagine complessiva
del! mondo di oggi?»

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «E piuttosto facile perderla di vista. E il
problema dell'eccessiva specializzazione. Da parte mia non posso dirti un gran che. Il
nostro lavoro all'EDA e piuttosto lineare, si potrebbe addirittura dire che é prescritto. Alla
Cal Main stavate sviluppando armi da usare contro gli infedeli, questo e abbastanza
chiaro. Scienza applicata, non € cosi?»

«Esatto,» convenne Hamilton.

«Qui, invece, ci occupiamo dell'eterno problema di base, quello della comunicazione. E
nostro compito, e che compito, garantire la struttura elettronica fondamentale della
comunicazione. Abbiamo dei tecnici... come te. Abbiamo degli eccellenti consulenti
semantici, e psicologi della ricerca molto preparati. Tutti insieme dobbiamo affrontare
guesto problema basilare dell'esistenza dell'uomo: mantenere in piena efficienza il
collegamento fra la Terra e il Gelo.»

Il dottor Tillingford continud, «Anche se certamente tu lo sai gia, te lo ripeterd. Nei
tempi antichi, prima che la comunicazione venisse sottoposta a una rigorosa analisi
scientifica, esisteva una gran quantita di sistemi piu 0 meno empirici. Sacrifici umani,
tentativi di attirare I'attenzione di Dio stuzzicandogli il naso e il palato. Molto rozzo e molto
antiscientifico, come la preghiera a voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi
meno evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro preghiere.»
Premette un pulsante e una sezione della parete divenne trasparente. Hamilton si ritrovo
a guardare tutto il complesso dei laboratori di ricerca, che si estendevano in cerchio
attorno all'ufficio di Tillingford; una sfilata di uomini e apparecchiature, le migliori
macchine e i migliori tecnici disponibili nel paese.

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel campo della
cibernetica. E, cosa ancor piu importante, quello di Enrico Destini nel campo della
teofonia.»

«Che cos'e?»

Tillingford sollevo una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo mio. La comunicazione
fra 'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il lavoro di Wiener, e la preziosa ricerca di
Shannon e Weaver, Destini riusci a realizzare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione
realmente efficace fra la Terra e il Cielo. Naturalmente poté servirsi di tutta I'attrezzatura
bellica usata nella Guerra contro le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adoratori di
Wotan e della Quercia.»

«Intende dire... i nazisti?»

«lo preferisco chiamarli cosi. Quello &€ gergo da sociologi, no? E quel Negatore del
profeta, queir Anti-Bab... dicono che sia ancora vivo e che si trovi in Argentina. Ha
scoperto l'elisir di eterna giovinezza o qualcosa del genere. Ha fatto il patto col diavolo nel
1939, te lo ricorderai. Forse & successo quando eri ancora piccolo? Be', comunque
dovresti saperlo... & storia.»

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica.

«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere cio che € evidente. A volte
penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella lezione. Qualche bomba all'idrogeno
buttata qua e Ia, e la forte corrente di ateismo che non si riesce a sconfiggere...»



«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? La fisica, per
esempio. Che mi dice dei fisici?»

«La fisica & un argomento chiuso,» lo informo Tillingford. «Virtualmente si conosce ogni
aspetto dell'universo materiale... anzi, lo si conosce fin da diversi secoli. La fisica &
diventata la parte astratta della tecnica.»

«E gli ingegneri?»

In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied Sciences del novembre
1959. «L'articolo di fondo ti spieghera tutto, penso. Un uomo in gamba, quell’Hirschbein.»

L'articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della costruzione di un
serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessita di disporre di una fornitura costante a
grazia incontaminata per tutti i maggiori centri abitati.

«Grazia?» ripeté Hamilton debolmente.

«Gli ingegneri,» spiego Tillingford, «sono piu che altro preoccupati dall'impegno di
convogliare la grazia a ogni comunita babista di tutto il mondo. In un certo senso € un
problema analogo al nostro di tenere sempre in efficienza le linee di comunicazione.»

«E questo é tutto cio che fanno?»

«Be',» riconobbe Tillingford, «c'é I'impegno continuo di edificare moschee, templi e
altari. 1l Signore & un padrone severo e preciso, te ne rendi conto; le Sue regole sono
molto precise. Detto fra me e te, in tutta onesta non li invidio. Basta uno sbaglio e...» fece
schioccare le dita, «puf.»

«Puf?»

«Un fulmine.»

«Oh,» esclamo Hamilton. «Ma certo.»

«Percio i ragazzi piu in gamba evitano quasi tutti di studiare ingegneria. Il tasso di
mortalita e troppo alto.» Tillingford lo studio con un'attenzione quasi paterna. «Figliolo, ti
rendi conto, spero, che il tuo campo é il migliore.»

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava non volergli uscire.
«Ero solo curioso di sapere quello che fanno gli altri.»

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. «So che vieni da una
buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo padre era una persona umile e onesta come
poche. Ogni tanto ci sentiamo.»

«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica.

«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» Tillingford indico
I'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se vuoi...»

«No,» si affrettd a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora sconvolto dall'incidente.
Non potrei parlargli, adesso.»

«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca arnil chevole sulla spalla. «Vuoi dare
un'occhiata ai laboratori? Abbiamo un'attrezzatura di prim'.ordine, lasciamelo dire.» Poi, in
un sussurro confidenziale, gli rivelo, «Ci sono costate un bel po' di preghiere, perd. Dove
lavoravi prima, alla Cal/ Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire piu di noi.»

«Ma l'avete spuntata voi.»

«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di comunicazione.» Con una
smorfia maliziosa lo accompagno alla porta. «Ti accompagno dal direttore del personale...
lui pensera a tutto, per quanto riguarda I'assunzione.»

Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, che accolse Hamilton
con radiosa cordialitd mentre trafficava con le carte e i modelli sopra la scrivania.



«Saremo felicissimi di averla con noi, signor Hamilton. L'EDA ha bisogno di uomini della
sua esperienza. Se poi il dottore la conosce di persona...»

«Lo assuma subito,» gli ordino Tillingford. «Riduca al minimo ogni aspetto burocratico e
passi ai test attitudinali.»

«D'accordo,» annui il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il Secondo Bab. Lo
appoggio sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse gli occhi, fece scorrere un dito lungo le
pagine e apri il libro a caso. Tillingford si piego su di lui, osservando attentamente, e i due
uomini esaminarono il passaggio, confabulando fra loro a voce bassa.

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «E una conferma.»

«Lo é senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad Hamilton, «La cosa potra
interessarla. E una delle approvazioni piu chiare che abbia visto quest'anno.» In tono
sbrigativo ed efficiente lesse, «Visione 1931, Capitolo 6, versetto 14; linea 1: "Si, la Vera
Fede scioglie il coraggio di chi non crede, poiché egli conosce la misura dell'ira di Dio; egl
conosce la misura per riempire il vaso d'argilla”.» Con un colpo secco richiuse il Bayan e lo
ripose nella scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Hamilton, irradiando buona
volonta e soddisfazione professionale.

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton torno al motivo, chiaro e
semplice, che lo aveva condotto li. «Posso chiedere quale sara lo stipendio? O e troppo...»
Cerco di fare una battuta, «...troppo volgare e commerciale?»

I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?»

«Si, stipendio,» ripeté Hamilton, sull'orlo di un attacco isterico. «Ricordate, quella cosa
che il reparto contabilita consegna ai dipendenti ogni due settimane. Per evitare che
diventino troppo insoddisfatti.»

«Come é d'uso,» rispose Tillingford, con serena dignita, «tu verrai pagato da quelli
dell'lBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al direttore del personale e gli chiese, «Qual ¢ la cifra
esatta? Non mi ricordo mai questa roba.»

«Vado a controllare in contabilita.» Il direttore lascio I'ufficio e torno poco dopo con
I'informazione. «Lei comincera con la classificazione Quattro-A. Dopo sei mesi passera alla
Cinque-A. Che ne dice? Non & male per un uomo di trentadue anni.»

«Che cosa...» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?»

Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, poi rivolse un‘occhiata
a Tillingford, si umetto le labbra e rispose, «L'IBM gestisce il Libro dei Debiti e dei Crediti.
Il Registro Cosmico.» Gesticolo. «Sa, il Grande Inalterabile Elenco dei Peccati e delle Virtu.
L'EDA esegue il lavoro del Signore, quindi lei € un servo del Signore. La sua paga sara di
quattro crediti ogni dieci giorni, quattro unita lineari sulla via della sua salvezza. L'IBM le
fornira tutti i particolari; in fin dei contr, esistono per questo.»

Tutto quadrava. Hamilton respird a fondo e disse, «E vero, me ne ero dimenticato. Vi
prego di perdonarmi, ma sono cosi confuso. Pero...» Si rivolse a Tillingford, quasi con
frenesia. «Come faremo io e Marsha a sopravvivere? Dobbiamo pagare le bollette,
dobbiamo mangiare.»

«Come servo del Signore,» dichiaro Tillingford, impettito, «sara Lui a provvedere a tutti
i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan ?»

«S-si,» menti Hamilton.

«Guardati solo dal perdere la fede. lo credo che uomo della tua statura morale,
impegnato in un lavi come questo, dovrebbe essere capace di pregare e di ottenere
almeno...» Fece un rapido calcolo. «Oh, diciamo quattrocento a settimana. Che ne dici,
Ernie?»

Il direttore del personale annui con convinzione. «Come minimo.»



«Un'ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dotto Tillingford era gia pronto ad
andarsene, ben soddisfatto avere sistemato ogni cosa. «Poco fa le ho chiesto di
consigliarmi uno psichiatra...»

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa e una sola da dirti. La vita e tua e
puoi farne cio che vuoi. Non tentero di dirti che cosa devi fare o pensare. La tua esistenza
spirituale e a rigore una faccenda privata fra te I'Unico Vero Dio. Ma se hai intenzione di
consultare ciarlatani e...»

«Ciarlatani!» esclamo debolmente Hamilton.

«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i laici. So che gli ignoranti
li frequentano in grani numero; ho letto le statistiche e sono una ben triste conferma del
livello di disinformazione che c'é fra la gente. Comunque, posso consigliarti questo.» Tiro
fuori un blocchetto per appunti e una penna, e scarabocchio rapidamente qualcosa.
«Questa e l'unica strada giusta per te, e immagino che se non I'hai gia percorsa, a questo
punto non fara nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere. In fin dei conti,
I'eternita € un tempo molto lungo.»

Sul foglietto c'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del Secondo Bab. Cheyenne,
Wyoming.

«Proprio cosi,» disse TiWingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? Questo ti fa capire
guanto io ci tenga a te, ragazzo mio.»

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca l'appunto. «Se lo dice lei.»

«Certo che lo dico io,» confermo Tillingford, con il tono di chi detiene 'autorita assoluta.
«1l Secondo Babismo €& l'unica Vera Fede, figliolo; € I'unica che possa garantirti il Paradiso.
Dio parla attraverso Horace Clamp, e solo attraverso lui. Vallo a trovare domani stesso;
comincerai a lavorare un altro giorno, non importa. Se c'é qualcuno che puo salvare la tua
anima immortale dai fuochi della Dannazione Eterna, e proprio il Profeta Horace Clamp.»



CAPITOLO QUINTO

Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi dell’EDA, un gruppetto di
uomini gli si mise silenziosamente alle calcagna, le mani in tasca, i volti tutti ugualmente
inespressivi, ma benevoli. Mentre cercavate chiavi della macchina, gli uomini avanzarono
con decisione sulla ghiaia del parcheggio e lo raggiunsero.

«Salve,» disse uno di loro.

Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati cortissimi, e impaludati in grembiuli
bianchi da laboratorio che conferivano loro un'aria ascetica. Erano i giovani, brillanti
tecnici di Tillingford, dipendenti superspecializzati del'EDA.

«Che cosa volete?» chiese Hamilton.

«Sta andando via?» chiese uno di loro.

«Gia.»

Il gruppo valuto l'informazione, e dopo un po' quello che aveva parlato aggiunse, «Ma
tornera.»

«Statemi a sentire...» comincio Hamilton, ma l'altro lo interruppe.

«Tillingford I'ha assunta,» affermod. «Lei dovra prendere servizio la settimana prossima.
Ha superato i test di ammissione e adesso andra in giro per i laboratori e ficchera il naso
dappertutto.»

«Puo darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo non significa che
mi ripresentero qui per prendere servizio. In effetti...»

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. Forse mi ha anche
visto, li dentro. Ero con Tillingford quando lei € arrivato.» Brady lo squadro, poi riprese.
«Forse gli altri saranno soddisfatti delle sua assunzione, ma noi non lo siamo. Il personale
e gestito da laici. Loro sono dei burocrati; gli basta qualche semplice test attitudinale e
non pensano ad altro.»

«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro.

«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di speranza. «Forse
possiamo trovare un punto d'incontro. Mi stavo proprio chiedendo come facciate, voi che
siete tecnici specializzati, ad accettare questo assurdo sistema di selezione che si basa
sull'apertura a caso di un libro. Non e il modo adeguato per valutare le capacita e la
preparazione di uno che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi...»

«Per quanto ci riguarda,» prosegui inesorabile Brady, «fino a prova contraria lei € un
pagano. E nessun pagano puo lavorare all'EDA. Abbiamo le nostre regole professionali.»

«E poi lei non é qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual é la sua valutazione N?»

«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha fatto un nimbogramma
di recente, no?»

«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire.

«E quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tird fuori dalla tasca un
cartoncino perforato. «In questo gruppo non c'é nessuno che abbia una valutazione
inferiore a 4.6 N. Cosi su due piedi, direi che lei non raggiunge nemmeno la classe 2.0.
Che mi dice?»

«Lei & un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. «Uno sfacciato che
cerca di infilarsi qui dentro senza averne il diritto.»

«Forse e meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua dannata macchina e si
levi dai piedi.»

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protestd Hamilton, esasperato.

«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa faccenda una volta
per tutte.»



«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la getto in macchina, poi disse,
«Vi daro una bella lezione.»

Nessuno gli presto attenzione; i tecnici si erano radunati in circolo e stavano
confabulando. Sopra di loro il sole del tardo pomeriggio cominciava a tramontare. Le
macelli ne sfrecciavano lungo l'autostrada, e gli edifici dell'EDA scintillavano nella luce
morente.

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano un accendino
tutto decorato. «Alzi il pollice.»

«ll... pollice?»

«La prova del fuoco,» gli spiego Brady, attivando I'accendino. Si levo una fiamma
giallastra. «Ci mostri il suo ed raggio, faccia vedere che € un uomo.»

«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton «Ma non ci penso nemmeno a
bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo assurdo rito di iniziazione da goliardi.
Credevo che fosse roba da matricole.»

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passali metodicamente |'accendino su
ognuno di essi. Nessuno riporto la piu piccola ustione.

«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennita. «Sia uomo, Hamilton. Si
ricordi che lei non & un'animale senz'anima.»

«Andate al diavolo,» reagi Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga quell'accendino lontano da
me.»

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domando Brady, allusivo.

Con riluttanza, Hamilton allungo il pollice. Forse il quel mondo gli accendini non
bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. Forse...

«Ahi!» strillo Hamilton, ritraendo violentemente al mano.

I tecnici si strinsero la mano con molta serieta. «Bene,» disse Brady, che sprizzava
soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in tasca l'accendino. «Ci avrei giurato.»

Hamilton rimase i impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete un branco di sadici,»
shotto. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate usciti dal Medioevo. Siete fanatici come... come
musulmani.»

«Attento a quello che dice,» lo ammoni Brady. «Lei sta parlando con un Campione
dell'Unico Vero Dio.»

«E non se ne dimentichi,» salmodio uno dei suoi assistenti.

«Lei sara pure un Campione dell'Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma si da il caso che
io sia un tecnico elettronico di prim'ordine. Ci pensi bene.»

«Ci sto pensando,» replico Brady, imperturbabile.

«Scommetto che lei pud mettere il pollice anche davanti alla fiamma di un saldatore, o
dentro un altoforno.»

«Proprio cosi,» annui Brady. «Posso farlo.»

«Ma tutto questo che c'entra con I'elettronica?» Hamilton fisso negli occhi il giovane
tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le propongo una sfida. Vediamo quanto ne sa
veramente, di elettronica.»

«Lei vuole sfidare un Campione dell'Unico Vero Dio?» gli chiese Brady, incredulo.

«Esatto.»

«Ma...» Brady gesticolo. «E illogico. E meglio che se ne vada a casa, Hamilton. Lei sta
cedendo ai suoi impulsi talamici.»

«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzico Hamilton.

«Ma lei non puo vincere. Lei perdera, & assiomatico. Consideri le premesse della
situazione. Un Campione dell'Unico Vero Dio non puo che trionfare, per definizione;
qualsiasi risultato diverso significherebbe negare il Suo potere.»



«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima domanda. Tre domande
a testa, sull'elettronica teorica e applicata. D'accordo?»

«D'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero capannello intorno a
loro sgranando tanto d'occhi, affascinati dalla piega che stavano prendendo gli eventi. «Mi
dispiace per lei, Hamilton. E chiaro che lei non si rende conto di come stanno le cose.
Possono concepire un atteggiamento irrazionale da parte di un profano, ma un uomo che
abbia una minima preparazione scientifica...»

«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton.

«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady.

Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a dieci; come poteva
shagliare? «Questa € la sua prima domanda?»

«Mi enunci la legge di Ohm,» ripeté Brady, poi comincio a muovere silenziosamente le
labbra.

«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la labbra?»

«Sto pregando,» confesso Brady. «Per avere l'aiuto divino.»

«La legge di Ohm,» comincio Hamilton. «La resistenza di un corpo al passaggio della
corrente elettrica...» Si interruppe.

«Cosa c'é che non va?» gli domando Brady.

«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?»

«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.»

Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell'altro, Hamilton riprese, «La
resistenza di un corpo al passaggio della corrente elettrica puo essere definita con la
seguente equazione: R uguale...»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady. La testa di Hamilton era come oppressa da una
strana pesantezza; numeri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come
farfalle, rifiutandosi di farsi afferrare. «Una unita assoluta di resistenza,» riprese con voce
roca, «si puo definire come la resistenza di un conduttore nel quale...»

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi, rivolto ai suoi
colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?»

Tutti scossero la testa con aria reverente. «E impossibile,» disse Hamilton, sconcertato.
«Non riesco nemmeno a enunciare la legge di Ohm.»

«Sia ringraziato Dio,» commento Brady.

«Il pagano e stato sconfitto,» osservo scientificamente un tecnico. «La prova é finita.»

«Non é giusto,» protestdo Hamilton. «lo conosco la legge di Ohm come conosco il mio
nome.»

«Guardi in faccia la realta,» gli disse Brady. «<Ammetta di essere un pagano, al di fuori
della grazia del Signore.»

«Posso farle io una domanda?»

Brady riflette. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.»

«Un fascio di elettroni viene deflesso,» comincio Hamilton, «se passa attraverso due
piastre tra le quali sia immessa una corrente elettrica. Gli elettroni sono soggetti a una
forza che e ad angolo retto rispetto al loro movimento. Chiamiamo L, la lunghezza delle
piastre, mentre la distanza dal centro delle piastre fino a...»

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo orecchio destro, erano
apparse una bocca e una mano. La bocca stava bisbigliando qualcosa all'orecchio di
Brady; protette dalla mano, le parole non erano udibili da Hamilton.

«Che e quello?» domando, stizzito.

«Mi scusi?» replico I'altro, candidamente, indicane alla bocca e alla mano di allontanarsi.

«Chi é che le suggerisce? Chi le da informazioni?»



«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.»

Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady. «Lei stava per chiedermi di definire la deflessione di
un fascio protonico con questa formula.» Con poche frasi succinte gli espose tutto il
problema che Hamilton si era faticosamente costruito nella mente. «E giusto?»

«Cosi non & leale,» protestd Hamilton. «E un imbroglio bello e buono e...»

La bocca angelica sghignazzo sguaiatamente, poi sussurro qualcosa all'orecchio di
Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. «Molto divertente,» convenne. «E anche
molto adatto.»

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse, «Aspetta un
attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.»

La bocca si fermo. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, profonda, simile a un
tuono.

«Pare che tu lo sappia bene,» replico Hamilton. «Non I'hai gia visto?»

La bocca sghignazzo, sprezzante.

«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continué Hamilton, «puoi vedere anche nei
loro cuori.»

«Ma che e tutta questa storia?» protesto Brady, che stava cominciando ad agitarsi.
«Prenditela col tuo angelo, non con il mio.»

«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insistette Hamilton, «che il desiderio di
commettere un peccato e grave come il peccato stesso.»

«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato.

«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si tratta di una
affermazione che riguarda il problema psicologico della motivazione. Essa viene giudicata
come la questione morale fondamentale; infatti un peccato effettivamente commesso non
e altro che la conseguenza palese di un desiderio del male. Bene e male non dipendono
da cio che un uomo fa, ma da cio che prova.»

La bocca angelica si piego in un ghigno di approvazione. «Cio che dici € vero.»

«Questi uomini,» prosegui Hamilton, indicando i tecnici, «si comportano come Campioni
dell'Unico Vero Dio, vogliono sradicare il paganesimo, ma nei loro cuori si nascondono
motivazioni maligne. Dietro il loro comportamento cosi zelante c'e il nocciolo di un
desiderio peccaminoso.»

Brady degluti. «Che cosa vuoi dire?»

«1l motivo per cui non volete che io lavori allEDA é disonesto. Voi siete gelosi di me. E
la gelosia, come motivazione, € inaccettabile. In qualita di membro della stessa religione,
io richiedo che venga posta la dovuta attenzione su questo aspetto del problema.» Poi
aggiunse, «E mio dovere farlo.»

«La gelosia,» ripeté I'angelo. «Si, la gelosia rientra nella categoria dei peccati. Tranne
guando si dice che il Signore € un Dio geloso. In quella frase il termine esprime il concetto
che possa esistere un Unico Vero Dio. L'adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a
negare la Sua natura, e significa un ritorno al preislamismo.»

«Ma,» protesto Brady, «un babista puo perseguire gelosamente I'opera del Signore.»

«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere fedele ad altri
insegnamenti,» preciso lI'angelo. «Quello e I'unico uso del termine che non abbia
connotazioni morali negative. Si puo parlare di gelosia per difendere il proprio retaggio;
intendendo, in tal caso, una sollecita determinazione nel proteggere cio che ci appartiene.
Questo pagano, tuttavia, asserisce che voi siete gelosi di lui, nel senso che desiderate
negargli la sua legittima posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e
maligna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.»



«Ma...» fece Brady, agitando stupidamente le mani.

«Il pagano e nel giusto quando afferma che le opere apparentemente buone motivate
da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere buone. | vostri comportamenti zelanti
sono contraddetti dalla vostra sciagurata cupidigia, Sebbene le vostre azioni siano dirette
a sostenere la causa dell'Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure e macchiate.»

«In che modo definisci la parola "impuro"...» comincio Brady, ma era troppo tardi. Il
giudizio era stato gia emesso. Senza il minimo rumore il sole si scolori fino a diventare di
un giallo cupo e smorto, per poi scomparire del tutto. Un vento secco e impetuoso investi
il gruppetto atterrito di tecnici. Il terreno si raggrinzi e divenne secco sotto i loro piedi.

«Potrete fare appello piu tardi,» disse I'angelo dal profondo dell'oscurita. Stava per
andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei regolari canali di comunicazione.»

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt'intorno agli edifici del'EDA si era
ridotto a una landa arida e desolata. Non c'erano piu piante: il prato e gli alberi erano
diventati erbacce rinsecchite. | tecnici si contrassero, fino a trasformarsi in pelose figure
tozze e ricurve, con la pelle scura, e le braccia e il viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli
occhi cerchiati di rosso si riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati.

«Dannati,» gracchio Brady con voce rotta. «Siamo dannati.»

Era evidente che ormai i tecnici non erano piu in grazia di Dio. Ridotti a dei nani ricurvi
e miserabili, strisciavano pietosamente senza meta. L'oscurita della notte filtrava su di loro
attraverso le particelle di polvere sospese a strati nell'aria. Un serpente attraverso
sibilando il terreno inaridito sotto i loro piedi, e dopo un po' si senti il rumore secco,
frusciante di uno scorpione...

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verita viene sempre fuori.»

Brady alzo gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia sul viso ricoperto di baffi
ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli sporgevano ciuffi di peli sporchi. «Maledetto pagano,»
biascico, voltandogli la schiena.

«La virtu e l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordd Hamilton. «Le vie del Signore
sono misteriose, e un successo ne chiama un altro.»

Si diresse verso la macchina, sali a bordo e giro la chiavetta di accensione. Mentre
tentava di mettere in moto, nuvole di polvere fluttuavano ancora sopra il parabrezza. Non
successe niente; il motore si rifiutd di partire. Continuo a provare, premendo il pedale
dell'acceleratore e domandandosi che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento,
noto che le coperte dei sedili erano tutte stinte. La splendida stoffa brillante di una volta
era diventata pallida e smorta. Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchina
all'interno dell'area danneggiata.

Allora apri lo sportello del cruscotto e prese il libretto di istruzioni. Ma il grosso manuale
non conteneva piu i dettagli tecnici della vettura; al loro posto c'era una serie di
comunissime preghiere.

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza meccanica. Tenendo il
manuale aperto davanti a s€, Hamilton ingrand una marcia bassa, premette il pedale
dell'acceleratore e lascio la frizione.

«Non c'é che un solo Dio,» comincio a dire, «e il Secondo Bab é...»

Il motore parti e la macchina si mosse lentamente in avanti. Scoppiettando e gemendo
procedette a fatica lungo il parcheggio fino alla strada. Alle spalle di Hamilton i tecnici
dannati vagavano all'interno della loro ristretta area desolata. Avevano gia cominciato a
discutere le linee generali dell'appello, citando date e precedenti. Avrebbero riavuto la loro
condizione di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero riusciti.



Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la macchina fino
all'autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre passava accanto a un‘autofficina,
penso di fermarsi per qualche riparazione, ma il cartello lo fece scappare via.

Nicholton e figli
Guarigione auto

Poco piu sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo slogan piu importante: ogn/
glorno su ogni strada, la mia macchina diventa sempre piu nuova.

Dopo la quinta preghiera sembro che il motore funzionasse normalmente. E i sedili
avevano recuperato la loro brillantezza. Hamilton riacquisto un po' di fiducia; era riuscito a
venir fuori da una brutta situazione. Ogni mondo ha le sue leggi, si disse, basta solo
scoprire quali sono.

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano attraverso EI Camino,
tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle ammiccavano nell'oscurita le luci di San Mateo.
In alto nubi minacciose ricoprivano il cielo. Hamilton imbocco la corsia di decelerazione e
con molta prudenza accosto sul lato della strada.

Sulla destra c'era la California Maintenance. Ma non valeva la pena raggiungere la base
missilistica; lo avevano rifiutato nel swzo mondo, figurarsi in questo. Dio solo sapeva che
cosa poteva essere diventato adesso. In qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo
essere peggiore. Molto peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. Edwards, in quel
mondo, era certamente cambiato al di la di ogni ragionevole previsione.

Sul lato della strada c'era una piccola oasi familiare, piena di luci. Vi aveva trascorso
diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo chiamavano loro... si trovava proprio di fronte alla
base ed era il luogo di ritrovo preferito dai tecnici, nelle torride giornate estive, per un
buon bicchiere di birra fresca.

Hamilton parcheggio la macchina, scese e si awio lungo il marciapiede buio.
Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui punto con gratitudine verso l'insegna
rossa al neon su cui c'era scritto Golden Glow.

Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton sostd un attimo
sull'entrata, osservando quel campionario di umanita variegata. Il locale, almeno, non era
cambiato. C'erano i soliti camionisti in giacca nera che si ingozzavano di bina in fondo al
bancone, la stessa biondina rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente abituale e
inevitabile con il suo bicchiere di acqua color whisky. Lo sgargiante juke-box strepitava
nell'angolo accanto alla stufa, mentre da una parte due operai con pochi capelli erano
intenti a giocare a "shuffleboard™.

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicino alla fila di sgabelli. Seduta
proprio nel mezzo, davanti al grande specchio di cristallo, c'era una figura familiare che
agitava il suo boccale di birra e conversava ad alta voce con un gruppetto di amici
occasionali.

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa felicita. «Pensavo che
fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul braccio. «Brutto figlio di buona donna.»

1 Un gioco che consiste nello spingere con apposite stecche dei dischetti di legno
all'interno di figure geometriche numerate (N.d.T.)



Sorpreso, McFeyffe roteo sullo sgabello rovesciandosi addosso un po' di birra. «Che mi
prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolo allegramente in direzione del barista. «Una birra
per il mio amico, accidenti a lui.»

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?»

«Saputo? Che cosa?» «Quello che & successo.» Hamilton si accascio su uno sgabello
vuoto vicino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna differenza fra le cose
com'erano prima e come sono adesso?»

«SI, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato; si apri il
cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal suo corpo pendeva ogni possibile
talismano portafortuna, una serie completa buona per ogni situazione. «Sono ventiquattro
ore avanti a te, amico mio,» disse. «lo non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano
tirato fuori questa ingenua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a
uno dei talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici scavati all'interno di
cerchi intrecciati fra loro. «<Non mi stuzzicare o faro apparire un‘orda di topi che ti ridurra a
pezzettini.»

Arrivo la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era circondato da rumore e da
gente in attivita: provo un senso di temporaneo appagamento. Si rilasso e si abbandono
passivamente alla confusione generale. Del resto, non aveva molta scelta.

«Chi e il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta dietro McFeyffe,
dimenandosi tutta. «<Sembra carino.»

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo in un verme.»

«Provaci,» replico la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevo la gonna e indico un
piccolo oggetto bianco infilato sotto la giarrettiera. «Vedi se riesci a batterlo,» disse a
McFeyffe.

Affascinato, McFeyffe osservo 'oggetto. «Che cos'eé?»

«Un osso del metatarso di Maometto.»

«Che i santi ci proteggano,» esclamo devotamente McFeyffe, sorseggiando la sua birra.

La ragazza si riabbasso la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti ho gia visto qui? Tu
lavori dall'altra parte della strada, in quella grossa fabbrica di bombe, non é cosi?»

«Ci lavoravo,» preciso Hamilton.

«Questo signore € un Rosso,» le spiegd McFeyffe. «E un ateo.»

Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?»

«Proprio cosi,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene importava piu niente,
«lo sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho messo al mondo Josif Stalin.»

All'improwvviso una fitta bruciante gli trafisse I'addome; si piego su se stesso e cadde
dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, digrignando i denti per il dolore.

«E quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato.

«Aiuto,» gemette Hamilton.

Premurosa, la ragazza si inginocchio accanto a lui. «Non ti vergogni? Dov'e il tuo
Bayarn?»

«A casa,» riusci a rispondere con voce strozzata, terreo per il dolore. | crampi si
susseguivano con bruciante regolarita. «Sto morendo. Ho I'appendice perforata.»

«Dov'e la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli infild una mano in tasca
e si mise a frugare con agilita.

«Portatemi... da... un... dottore,» implord con fatica immane.

Il barista si sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in sesto,» disse alla ragazza
a brutto muso. «Non puo morire qui dentro.»

«Qualcuno ha un po' di acqua benedetta?» gridd con voce acuta da soprano.



La folla si agitd e ben presto spuntd una bottiglietta piatta. «Non usarla tutta,» la
ammoni una voce irritata. «L'ho riempita alla sorgente di Cheyenne.»

La ragazza svito il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua tiepida sulle unghie
laccate di rosso e la spruzzo rapidamente sul corpo di Hamilton. Appena lo toccarono, il
dolore diminui all'istante, e il suo corpo martoriato ritrovo un po' di sollievo. Dopo un po’,
aiutato dalla ragazza, fu in grado di tirarsi su.

«La maledizione e svanita,» gli spiego lei sbrigativamente, restituendo la bottiglietta al
proprietario. «Grazie, signore.»

«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «<E un vero seguace del
Bab.»

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, Hamilton stramazzo
awvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; la ragazza si era allontanata per
corteggiare il proprietario dell'acqua benedetta.

«Questo mondo,» gracido Hamilton a denti stretti, «é proprio assurdo.»

«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c'é di assurdo? E tutto il giorno che non
pago una birra.» Scosse il suo armamentario di amuleti. «Tutto quello che devo fare e
appellarmi a loro.»

«Spiegami una cosa,» mormoro Hamilton. «Questo posto... questo bar, perché Dio non
lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base alle leggi morali...»

«Questo bar & necessario per I'ordine morale. E un concentrato di corruzione e di vizi,
un abisso di iniquita. Pensi che la salvezza funzioni senza la dannazione? Pensi che possa
esistere la virtt senza il peccato? E questo il problema, con voialtri atei: non riuscite a
concepire il meccanismo del male. Cerca di vedere le cose dalla parte opposta e goditi la
vita, uomo. Se sei uno dei Fedeli, non hai niente di cui preoccuparti.»

«Sei un opportunista.»

«Ci puoi scommettere I'anima.»

«Percio Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a spassartela con
gueste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a fare tutto quello che ti passa per la
testa?»

«Conosco i miei diritti,» affermo tranquillo McFeyffe. «So bene come vanno le cose.
Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di stare attenti a quello che succede.»

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c'era un cartello con una frase:
Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse in un posto come questo? [

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informo McFeyffe, «Ci direbbe, "ehi, ragazzi,
versatene uno anche per me". E un tipo alla buona, non come voialtri intellettuali.»

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti velenosi. Tranquillo
e compiaciuto, McFeyffe continud a trangugiare la sua birra.

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse Hamilton. «Se
I'avessi detto io, ci sarei rimasto secco.»

«Mettiti da questa parte.»

«Ma in che modo?» domando Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso dell'ingiustizia,
dalla fondamentale iniquita della situazione. Quel mondo che per McFeyffe era cosi
lineare, a lui sembrava la tragica parodia di un universo regolato da leggi equanimi.
Percepiva solo I'immagine confusa e fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla nebbia
e alla confusione che lo circondavano da quando c'era stato l'incidente al bevatrone. |
valori che appartenevano al suo mondo, le verita etiche che avevano contraddistinto la
sua esistenza, almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c'erano piu; al loro posto, la
nuda vendetta tribale contro I'avversario, un sistema arcaico originato da... da dove?



Con mano malferma rovisto nella tasca e prese il bigliettino che gli aveva dato il dottor
Tillingford. Li c'era scritto il nome, il Profeta. E il luogo, il Sepolcro del Secondo Bab, il
punto di origine di quel culto non occidentale che in qualche modo aveva spazzato via e
assorbito il suo mondo familiare. Era sempre esistito un Horace Clamp? Una settimana
prima, pochi giorni prima, non c'erano né un Se-

condo Bab, né un Profeta dell'Unico Vero Dio a Cheyenne, Wyoming. Né...

Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere cio che c'era scritto sul foglio di
carta. Sul suo viso c'era adesso un'espressione cupa; quell’atteggiamento un po' spaccone
era scomparso, ed era stato sostituito da una smorfia tesa e preoccupata. «Che cos'e?»
gli chiese.

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton.

«No,» disse McFeyffe. Allungo la mano e afferro il biglietto. «Buttalo via.» La sua voce
tremava. «Non prenderlo in considerazione.»

Hamilton cerco di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artiglio la spalla affondandogli
le dita nella carne e facendo traballare lo sgabello. Hamilton cadde a terra, e si ritrovo
addosso il corpo massiccio dell'altro. | due si misero a lottare sul pavimento, sudando e
rantolando, ognuno cercando di impadronirsi del biglietto.

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro il bancone per
separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate fuori.»

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. «Liberatene,» disse ad Hamilton
mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, quasi stravolto da chissa quale senso di
angoscia.

«Ma che ti prende?» gli domando Hamilton, rimettendosi a sedere. Recupero il bicchiere
di birra e comincio a portarlo alla bocca. Stava succedendo qualcosa, nella mente
animalesca di McFeyffe, e lui non riusciva a capire che cosa fosse.

Proprio in quel momento tornd da lui la biondina di prima, accompagnata da una figura
magra e afflitta. Bill Laws, con in mano un bicchierino di liquore, si inchind lugubremente
davanti a McFeyffe e ad Hamilton. «'Sera,» salmodio. «Basta con i litigi. Siamo tutti amici,
qui dentro.»

Guardandosi intorno, McFeyffe commento, «Tutto considerato, ci conviene proprio
esserlo.» Ma non spieg0 perché.



CAPITOLO SESTO

«Quest'uomo dice che ti conosce,» spiego ad Hamilton la biondina.

«E vero,» replico lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» Rivolse uno sguardo
pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste ultime ore? Ha studiato i progressi della fisica
avanzata?»

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai € acqua passata. Non
mi interessa piu.»

«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di leggere tutti quei libri.
Ci vuole un po' di aria fresca.»

Laws appoggio la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le presento Grace. Lei si
che é un serbatoio. Piena fino all'orlo.»

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton.

La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio nome...»

Laws la scanso senza troppi complimenti e si accosto ad Hamilton. «Sono contento che
abbia usato la parola "serbatoio”.»

«Perché?»

«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del genere.»

«Ma deve esserci.»

«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece allontanare dal bar.
«Voglio farle vedere una cosa. La piu grande scoperta dopo I'imposta pro capite.»

Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al distributore di sigarette
nell'angolo. Vi picchio sopra il palmo della mano e disse trionfante, «Be'? Che gliene
pare?»

Hamilton esamino attentamente la macchina. Era una come tante: un grosso
contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le monete nella parte superiore, e
una serie di piccole vetrine dietro le quali si vedevano i vari tipi di sigarette, i diversi
pulsanti e I'apertura in cui cadeva il pacchetto. «Sembra normale, no?» commento alla
fine.

«Non nota niente di strano?»

«No, niente di particolare.»

Laws si guardo intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi avvicind Hamilton a
sé. «L'ho vista funzionare,» gli sussurro all'orecchio con voce aspra. «E sono arrivato a
guesta conclusione. Si tenga forte. /n questa macchina non ci sono sigarette.»

Hamilton considero I'affermazione. «Neanche una?»

Laws si piego e gli indico la fila di pacchetti in mostra dietro le vetrine trasparenti.
«Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. Non c'é nessun serbatoio. Guardi bene.»
Fece cadere un quarto di dollaro nella fessura, scelse il pulsante delle Carnei e lo premette
con decisione. Un pacchetto di Carnei scivolo giu e Laws lo prese. «Vede?»

«Non capisco,» disse Hamilton.

«La macchina delle caramelle & uguale.» Laws lo condusse verso il distributore di
caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci sono solo i pacchetti in mostra.
Capisce, adesso? Ci € arrivato?»

«NoO.»

«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla acqua e cibo; quello
fu il primo.»

«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.»

«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La moltiplicazione e frutto di
un miracolo.» Laws tiro fuori un cacciavite dalla tasca e comincio a smontare il



distributore di caramelle. «Glielo dico io, Jack, questa € la piu grande scoperta che I'uomo
abbia mai conosciuto. Rivoluzionera l'industria. L'intero concetto di produzione di
macchine, tutta la catena di montaggio...» Laws agito la mano. «Tutto finito. Kaput. Non
ci sara piu bisogno di materie prime, né di mano d'opera sottopagata. Niente piu brutte
fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c'e un grande segreto.»

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa di grosso.»

«Questa roba si puo utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tiro la parte posteriore del
macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti a sfilare il lucchetto.»

Il lucchetto venne via. | due uomini staccarono la parte posteriore della macchina e la
appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto Laws, le scanalature verticali che
costituivano il serbatoio del distributore erano assolutamente vuote.

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitd con destrezza tutto il meccanismo interno
fino a mettere in vista le vetrine di esposizione. Sulla destra si vedeva il piano inclinato sul
guale scivolava il pacchetto; nel suo punto piu alto c'era una complicata serie di
alloggiamenti, leve e rotelle. Laws segui col dito il percorso fino al punto di origine.

«Sembra che cominci qui,» suggeri Hamilton, piegandoci sopra la spalla di Laws e
toccando una piccola mensola piatta. «<La moneta sposta una levetta e aziona quello
stantuffo. Il pacchetto di caramelle viene sospinto in avanti, il resto lo fa la forza di
gravita.»

«Infili la moneta,» lo sollecito Laws. «Voglio vedere da dove wviene quel dannato
pacchetto.»

Hamilton inseri la moneta e premette un pulsante a caso.

Le rotelle e le leve si misero a girare. Dal centro dell'ingranaggio emerse un pacchetto
di caramelle, che scivolo lungo il piano inclinato e si fermo nell'apertura all'esterno del
distributore.

«E spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato. «Ma in un'area specifica. E apparso in
un punto che é tangente al pacchetto campione, il che fa pensare a un qualche processo
di fissione binaria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti identici e completi.»

«Metta un'altra moneta. Glielo dico io, Jack, & proprio cosi.»

Un altro pacchetto di caramelle si materializzo e venne espulso in modo impeccabile,
sotto gli occhi ammirati dei due.

«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di progettazione e di
costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio dei miracoli.»

«Uno sfruttamento su piccola scala, pero,» preciso Hamilton. «Per caramelle, sigarette e
bevande gassate. Niente di importante.»

«Ed € qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato. Laws infild una sbarretta metallica
nell'alloggiamento vuoto accanto a un campione di caramelle Hershey. La sbarretta non
incontro resistenza «Adesso non c'e niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto
campione e al suo posto ci mettiamo qualcos'altro...»

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostitui con un tappo di
bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro tappo identico rotolo lungo il piano
inclinato fino alla finestrella.

«Questa € la prova,» annui Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia tangente al campione
esposto. Potremmo riprodurre quello che vogliamo.» Tiro fuori alcune monete d'argento.
«Bisogna mettersi in affari.»

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggeri Hamilton. «Un vecchio principio
dell'elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una parte del prodotto 'alloggiamento
del campione originale. Cosi la fornitura continua a crescere. Piu si produce, piu si
rifornisce e piu si duplica.»



«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo procurarci un
tubo di vetro per fare il rifornimento?»

Hamilton stacco un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava verso il bar per
ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il tubo, riapparve Laws con un bicchierino di
liquido ambrato.

«Brandy,» gli spiego il negro. «Autentico cognac francese... il migliore che hanno.»
Hamilton spinse il tubo di vetro verso l'alloggiamento in cui c'era stato il pacchetto di
caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, venne posizionato con il centro nella zona

di duplicazione, un'estremita accanto al bicchierino e l'altra verso la fessura di uscita.

«ll rapporto & di quattro a uno,» commento Hamilton. «Quattro parti vanno verso la
fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di origine. In teoria dovremmo avere
una produzione che cresce in maniera esponenziale, tendendo a un volume infinito.»

Con un movimento rapido Laws aziono la leva che metteva in azione il meccanismo.
Dopo una pausa il cognac comincio a sgocciolare dall'apertura esterna, cadendo per terra
proprio accanto alla macchina. Laws si rialzo in piedi, prese il pannello posteriore e lo
rimonto insieme ad Hamilton, richiudendo il lucchetto. Intanto il distributore continuava
tranquillamente a rovesciare un rivolo continuo di brandy di ottima qualita.

«Ci siamo,» disse Hatnilton, compiaciuto. «Si beve gratis... mettetevi tutti in fila.»

Qualche cliente comincio ad avvicinarsi, incuriosito, ben presto attorno a loro si formo
una piccola folla.

«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamense Laws mentre fissavano tutti e due
la pozza crescente che si stava formando davanti al distributore. «Ma non siamo riusciti a
stabilire quale sia il principio di funzionamento. Sappiamo quello che fa, e sappiamo anche
in che modo agisce a livello meccanico. Quello che non sappiamo é perché.»

«Forse,» ipotizzo Hamilton, «non c'e nessun principio. Non é cosi che avvengono i
miracoli? Non esiste nessuna legge operativa... solo un evento capriccioso, senza
regolarita né causa. Avviene e basta, ma non si possono fare predizioni, né rintracciarne
la fonte.»

«Ma qui c'e una regolarita,» obbiettd Laws, indicando il distributore di caramelle.
«Quando si infila una moneta esce fuori un pacchetto di caramelle, non una palla da
baseball o un rospo. E una legge naturale € esattamente questo, la semplice descrizione
di cid che succede. Un rapporto di regolarita. Non c'é nessuna causalita... ci limitiamo a
dire che A+ BfaCenonD.»

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton.

«Forse si, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le caramelle e adesso il
brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra regolarita, il nostro schema. Tutto quello
che dobbiamo fare e scoprire quali elementi sono necessari per costruire lo schema.»

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa deve essere
presente perché avvenga la duplicazione dell'oggetto campione...»

«Esatto. C'é qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non interessa come
succede... dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa succedere. Cosi come non abbiamo
bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il nitrato di potassio e il carbone producono la
polvere da sparo; quello che conta & che quando vengono mescolati in una determinata
proporzione, questi elementi la producono.»

I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di clienti che facevano incetta
del liquore gratuito «Dunque questo mondo ha le sue leggi,» disse Hamilton. «Come il
nostro. Forse non come il nostro, ma insomma... delle leggi esistono in ogni caso.»

Laws assunse un'aria preoccupata. «Proprio cosi.» Tutto a un tratto il suo entusiasmo
era scomparso. «Me ne ero dimenticato.»



«Cosa c'é che non va?»

«Nel nostro mondo non funzionera. Funziona solo qui.»

«Oh,» fece Hamilton, awvilito. «E vero.»

«Stiamo perdendo tempo.»

«Potremmo decidere di restare qui.» Laws si mise a sedere su uno sgabello e recupero
il suo bicchierino. Piegato su se stesso, meditabondo, mormoro, «Forse € proprio quello
che dovremmo fare. Rimanere qui.»

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. «Restate qui. Fate i
furbi... lasciate perdere l'idea, vi conviene.»

Laws e Hamilton si scambiarono un'occhiata fugace «Lei vuole restare? Le piace questo
posto?»

«No,» ripose Hamilton.

«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sappiamo nemmeno
dove ci troviamo. E quanto all'andarsene via...»

«Questo e un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «lo ci sto tutto il giorno e ci
sto bene.»

«Non stavamo palando del bar,» le disse Hamilton.

Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino Laws disse, «Dobbiamo andar via.
Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di lasciare questo posto,»

«Lo so benissimo,» disse Hamilton.

«Lo sa che cosa puo comprare al supermercato? » gli chiese acido Laws. «Glielo dico io.
Offerte in scatola sacrifici.»

«E che cosa si pud comprare dal ferramenta?» fu la risposta di Hamilton. «Bilance per
pesare I'anima.»

«Che sciocchezza,» commento petulante la ragazza «Un'anima non ha peso.»

«Allora,» ritiene Hamilton, «la si puo spedire per posta senza spendere un centesimo.»

«Quante anime,» domando ironicamente Laws, «si possono mettere all'interno di una
busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il genere umano diviso a meta. Fazioni in
guerra. Sangue che scorre a fiumi.»

«Dieci,» butto i Hamilton.

«Quattordici,» ribatté Laws.

«Eretico. Mostro uccisore di bambini.»

«Blasfemo bevitore di sangue impuro. »

«Esecranda progenie del male immondo.»

Laws rifletté. «La sa che cosa vedra alla TV domani mattina? Glielo dico io: vedra se
stesso.» Tenendo stretto il suo bicchierino ormai vuoto. Lews scese di scatto dallo
sgabello e scomparve in mezzo alla folla

«Ehi,» esclamo Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?»

«E matto,» commento la ragazza in tono sbrigativo.

Dopo un po' la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era terreo per I'angoscia.
Si diresse verso Hamilton attraverso la calca chiassosa e ridente, e grido, «Jack, sa una
cosa?»

«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato.

Laws aveva un'espressione di profonda, disperata sofferenza. «In questo mondo...» Gl
occhi si offuscarono per il dispiacere. «In questo dannato posto mi sento rimescolare.? »

>Nell'originale c’é un gioco di parole intraducibile in italiano. “To shuffle” infatti significa
“mescolare” o “rimescolare”, in senso letterale o metaforico, ma indica anche I'andatura



Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare.

«Che voleva dire?» domando la biondina, incuriosita. «Voleva rimescolare le carte?»

«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente Hamilton.

«Si sentono tutti cosi,» commentd McFeyffe.

La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e comincio sistematicamente a
corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» disse speranzosa.

«Non posso.»

«Perche? Sei minorenne?»

Hamillon si frugo nelle tasche vuote. «Non ho piu denaro. L'ho speso tutto a quel
distributore di caramelle.»

«Prega.» gli disse McFeyffe «Prega con tutta la forza che hai.»

«Mio Signore,» comincio con amarezza Hamilton, «manda al tuo indegno tecnico
elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa ragazza dal volto truccato »
Doverosamente concluse. «<Amen.»

Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone proprio accanto al suo
gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei gentile. Come ti chiami?»

«Jack.»

«Il nome completo.»

Lui sospird. «Jack Hamilton.»

«lo mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con li collana. «E tua quella Ford coupé
parcheggiata fuori?»

«SI,» rispose lui con voce atona.

«Andiamo da qualche parte. lo detesto questo posto...».

«Perché?» Hamilton esplose all'improvviso, e a voce alta. «Perché mai Dio ha risposto a
guella preghiera? Perché non a quella di qualcun altro? Perché non a quella Laws?»

«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin, dei conti la decisione spetta a
Lui; & Lui che decide se esaudirla 0 no.»

«E terribile.»

Silky alzo le spalle. «Puo darsi.»

«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che succedera... non c'e
nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo faceva infuriare era che lei non avesse
niente da obiettare, che le sembrasse tutto normale. «Siamo impotenti, dobbiamo
dipendere dal semplice capriccio. E questo ci impedisce di essere persone... siamo solo
animali che aspettano di essere nutriti. Premiati o puniti.»

Silky lo studio. «Sei uno strano ragazzo.»

«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.»

Lei lo tiro amorevolmente per un braccio, facendo barcollare sullo sgabello. «Suvvia,
dolcezza. Andiamo dove possiamo pregare in privato. Conosco alcuni rituali che forse ti
piacerebbe provare.»

«Andro all'inferno per questo?»

«No, se conosci le persone giuste.»

«1l mio nuovo capo ha un collegamento diretto col Paradiso. Sara sufficiente?»

Silky continuo a tirarlo per la manica. «Ne parleremo piu tardi. Su, andiamo, prima che
quello scimmione di irlandese se ne accorga.»

McFeyffe alzo la testa e diede un'occhiata ad Hamilton. Con voce incerta, preoccupata,
gli domando, «Te ne vai?»

strisciante e sottomessa di chi occupa un rango inferiore, in questo caso i neri degli stati
del Sud. (N.d.T.)



«Gia,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello.

«Aspetta.» McFeyffe gli ando dietro. «Non te ne andare. »

«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto dell'altro i segni di una
fondamentale incertezza.

«Che succede?» gli chiese, fermandosi.

«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe.

«Che cosa?»

McFeyffe oltrepasso i due e ando a prendere un grosso ombrello nero, poi si volto verso
di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, subito seguito da Silky, e tutti e tre si diressero
verso l'uscita. McFeyffe spinse la porta, poi apri accuratamente il grosso ombrello, che
sembrava una tenda, sopra le loro teste. La leggera pioggerella era diventata un
acquazzone, fredda pioggia autunnale che picchiava sul marciapiede lucido, sui negozi
chiusi e sulla strada.

Silky rabbrividi. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?»

McFeyffe individuo la coupé di McFeyffe nell'oscurita e disse, parlando a se stesso, con
voce cantilenante, «Deve esistere ancora.»

«Perché pensi che si comporti cosi?» domando morbosamente Hamilton mentre la
macchina correva lungo l'interminabile autostrada bagnata dalla pioggia. «Non & mai

stato cosi evasivo.»

McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto ripiegato in avanti,
dando quasi I'impressione di essere addormentato. «Come ho detto,» farfuglio
all'improvviso, drizzando la testa, «sono da quella parte.»

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. L'andirivieni dei tergicristalli lo
cullava; insonnolito, si piego verso Silky e chiuse gli occhi. La ragazza emanava un leggero
odore di fumo di sigaretta e di profumo. Un buon odore... Hamilton lo apprezzo. | suoi
capelli, ruvidi e leggeri, gli pizzicavano la guancia. Sembravano le spore di qualche erba.

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo punto, con una
nota dura, quasi isterica nella voce. «E un mucchio di chiacchiere, un culto senza capo né
coda, praticato da una manica di svitati. Nient'altro che un gruppetto di arabi capitati qui a
diffondere le loro idee. Non & cosi?»

Hamilton e Silky non risposero.

«Non durera,» aggiunse McFeyffe.

Irritata, Silky cambio discorso. «lo vorrei sapere stiamo andando,» disse, poi si fece piu
vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei sposato?»

Hamilton non le bado e disse a McFeyffe, «lo lo so di che cosa hai paura.»

«Non ho paura di niente,» replico l'altro.

«Ne hai e come,» incalzo Hamilton. E anche lui, malgrado, non si sentiva del tutto a
proprio agio.

Di fronte a loro San Francisco diventava sempre grande e piu vicina, e alla fine la
macchina comincio ad traversare zone abitate senza il minimo segno di vita, senza rumori,
né movimento o luci. McFeyffe sembrava sapere esattamente dove era diretto; devio piu
volte e alla fine imbocco una strada piuttosto stretta. A questo punto rallento, raddrizzo la
testa e scruto al di la del parabrezza. Era teso per la preoccupazione.

«Questo posto e orribile,» si lagno Silky coprendosi la testa sotto il soprabito di
Hamilton. «Ma che zona € questa? Non ci sono mai stata, in questo schifo.»

McFeyffe fermo la macchina, apri lo sportello e scese sulla strada deserta. Hamilton lo
segui e i due rimasero in pedi uno vicino all'altro. Silky rimase all'interno, ascoltando la
musica banale trasmessa dalla radio. Quel debole suono sembrava disperdersi nel buio, e
mescolarsi con la nebbia che saliva a volute fra i negozi serrati e i palazzi tozzi e squallidi.



«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine.

«Gia.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte alla realta della
cosa, non mostrava la minima emozione.

I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino scolorito e malridotto,
una struttura decrepita rivestita con assi di un giallo quasi del tutto stinto che metteva a
nudo il legno sottostante, rigato dalla pioggia. L'entrata era ingombra da sacchi di
spazzatura e giornali vecchi. Alla luce del lampione Hamilton riusci a scorgere alcuni
volantini appiccicati sulle finestre, con caratteri gialli e sporchi che sembravano tracciati a
caso. Oltre le finestre si vedeva una tenda sudicia e, al di la di essa, una fila di brutte
sedie metalliche. Oltre le sedie c'era solo oscurita. Proprio sopra l'ingresso c'era un cartello
scritto a mano, vecchio e scrostato che diceva

Chiesa Non-Babista
Sono tutti benvenuti

Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e si diresse verso il marciapiede.

«Forse & meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro.

«No.» McFeyffe scosse la testa, «lo vado.» Brandendo il grosso ombrello nero giunse
fino all'ingresso del magazzino, e si mise subito a martellare sistematicamente la porta
con il manico dell'ombrello. Il rumore, vuoto e cavernoso, echeggio per tutta la strada
deserta. In qualche vicolo vicino, un animale sobbalzo in mezzo ai bidoni della spazzatura.

L'uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto magro e ricurvo. Li
squadro timidamente da dietro un paio di occhiali da vista con la montatura metallica. |
polsini della camicia erano sporchi e consunti. Gli occhi gialli e acquosi continuavano a
guardare con tremula insistenza, come se non avesse riconosciuto la persona.

«Che cosa volete?» domando con una vocetta esile e piagnucolosa.

«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe, «Che é successo, padre? Dov'é la Chiesa?»
Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di incomprensibile, il vecchio
fece per richiudere la porta. «Andatevene,» disse poi. «Siete solo una coppia di ubriaconi.

Andatevene o chiamo la polizia.»

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilo I'ombrello nella fessura,
bloccandola. «Padre,» lo supplico «tutto questo € terribile. 1o non riesco a capire. Le
hanno rubato la sua chiesa. E lei e diventato... cosi piccolo. Non e possibile.» Gli manco la
voce, spezzata dall'incredulita.

«Lei era cosi...» Si gird verso Hamilton, disperato. «Era un uomo grande e grosso. Piu
alto di me.»

«Andate via.» pigolo la piccola creatura in tono minaccioso.

«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere I'ombrello. «La
prego, ci lasci entrare.Dove altro possiamo andare? Ho qui con me un eretico... vuole
convertirsi.»

L'ometto esitd. Con una smorfia di ansia diede un'occhiata ad Hamilton. «E lei? Ma che
problema c'@? Non potete tornare domattina? E quasi mezzanotte, e io stavo dormendo.»
Ma poi lascio la porta e si fece da parte, anche se non del tutto convinto.

«Guarda com'é ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre entravano. «Tu non I'hai
vista prima. Era tutta in pietra, grossa come... » Gesticolo impotente. «Era grandissima.»

«Vi costera dieci dollari,» disse I'ometto precedendoli. Si chind in avanti e prese un vaso
di argilla da sotto un bancone. Al di sopra c'erano invece mucchi di libretti e volantini,
gran parte dei quali caduti a terra. 1l vecchio non ci fece caso. «Anticipati.» aggiunse.



Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardo intorno. «Dov'e I'organo? E le
candele? Non ha nemmeno delle candele?»

«Non posso permettermelo.” rispose I'ometto, affrettandosi verso il retrobottega.
«Insomma, che volete esattamente? Devo convertire quest'uomo?» Prese Hamilton per un
braccio e lo guardo in faccia. «lo sono padre O'Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto.
E chini la testa.»

«E sempre stato cosi ?» domandod Hamilton.

Padre O'Farrel riflette un attimo prima di rispondere.

«Come cosa? Che intende dire?»

Hamilton fu colto da un'ondata di pieta. «Lasci perdere. », disse.

«La nostra organizzazione € molto antica,» gli spiegd O'Farrel, senza troppa
convinzione. «E questo che voleva dire? Risale a qualche secolo fa.» La voce tremolo. «E
addirittura antecedente al primo Bab. Non saprei dirle con esattezza la data di origine,
pare che...» Fece un'altra pausa. «Noi non abbiamo molta autorita. Il primo Bab,
naturalmente, risale al 1844. Ma anche prima di quella ..»

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton.

«Certo, certo,» annui padre O'Farrel. «Anch'io, giovanotto.» Diede una pacca sul
braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi inavvertibile. «Tutti, lo vogliono.»

«Puo aiutarmi?» chiese Hamilton.

«E molto difficile,» rispose padre O'Farrel. Poi scomparve in uno sgabuzzino sul retro,
incredibilmente ingombro. Sbuffando e rovistando rumorosamente, ricomparve poco dopo
con un cesto di vimini pieno di ogni sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e frammenti di
pelle, «E tutto quello che ci & rimasto,» disse ansimando, e poggio il cesto. «Forse
qualcuno di questi potra esserle utile. Si serva pure liberamente.»

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe disse con voce
incerta. «Ma guarda che roba. Tutti falsi, cianfrusaglie da rigattiere.»

«Facciamo quello che possiamo. » si scuso padre O’Farrel, unendo insieme le mani.

«C'@ un modo per arrivare lassu?» domando Hamilton.

Per la prima volta il vecchietto sorrise. «<Dovrebbe morire, figliolo.»

McFeyffe recupero I'ombrello e si diresse verso la porta. «Andiamocene di qui, ne ho
abbastanza.»

«Aspetta,» lo blocco Hamilton.

McFeyffe si fermo e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che ti servira? Non lo
vedi in che situazione ti trovi? Guardati intorno.»

«E I'unico che puo dirci quello che & successo.» disse Hamilton.

Dopo una pausa, McFeyffe replico, «Non mi interessa quello che e successo. 1o me ne
vado. »

Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, formando una collana
fatta di ossa e di denti. «Dammi una mano. » disse poi a McFeyffe «Ci sei dentro anche
tu.»

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «& un miracolo.»

«Lo so,» ammise Hamilton.

McFeyffe torno indietro. «Non ti servira a niente. E inutile. » Rimase i in piedi
stringendo il grosso ombrello, mentre padre O’Farrel passeggiava senza sosta, sbalordito
da cio che stava accadendo.

«Voglio sapere come & cominciata tutta questa storia,» disse Hamilton «Il Secondo Bab
e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui...» Allungod la mano e prese I'ombrello di
McFeyffe; poi, dopo aver respirato a fondo, lo sollevo. Come le ali di un grosso avvoltoio



di stoffa, I'ambrello si apri sopra di lui, lasciando sgocciolare un po’ di acqua piovana che
era rimasta dentro.

«Che vuoi fare?» domando McFayffe, oltrepassando il circolo di reliquie per riprendersi
I'ombrello.

«Tienilo anche tu,» gli ordind Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto il manico, chiese a
padre O’Farrel, «C'e dell’'acqua in quella bacinella?»

«S-si,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un vasetto di coccio.
«Ce n’e un po’ sul fondo.»

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton «e reciti la preghiera dell’ascesa.»

«Ascesa?» Perplesso, padre O’Farrel si ritrasse. «lo...»

«Et resurrexit. Se la ricorda?»

«Oh,» fece il vecchio. «Si, credo di si.» Annuendo, immerse senza troppa convinzione la
mano nella bacinella dellacqua santa e comincio a spruzzarla sul’'ombrello. «Sinceramente
non credo che servira a molto.»

«La reciti,» gli ordind Hamilton.

Con voce indecisa, padre O'Farrel comincio a salmodiare, «Et resurrexit tertia die
secunadum scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad dexteram patris, et iterum venturus
est cum gloria iudicare vivos et mortuos, cuius regni non erit finis...»

L'ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, comincio a sollevarsi.
McFeyffe emise un gemito strozzato e si aggrappo al manico con tutte le forze che aveva.
Dopo un po' la punta dell'ombrello urtd contro il basso soffitto del magazzino; Hamilton e
McFeyffe penzolavano come assurde marionette, agitando i piedi nell'oscurita polverosa.

«lIl lucernario,» rantoldo Hamilton. «Lo apra.»

Padre O'Farrel sgattaiolo a prendere un lungo palo come un topo affannato. Il
lucernario venne sollevato e I'aria umida della notte irruppe nel magazzino, scacciando
quell'annoso odore di stantio. Libero di salire, I'ombrello schizzo verso il cielo, mentre gl
scalcinati edifici di legno scomparivano alla vista. Una nebbia fredda e umida aggredi i due
uomini mentre continuavano a salire sempre piu in alto. Raggiunsero il livello dei Twin
Peaks, poi furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al manico dell'ombrello,
sospesi su un disco ammiccante di luci gialle.

«Che cosa...» strillo McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?»

«Prega di perdere la presa!» gli grido di rimando Hamilton, chiudendo gli occhi e
aggrappandosi freneticamente all'asta dell'ombrello. Continuavano a salire, guadagnando
velocita a ogni istante. Per una frazione di secondo Hamilton trovo il coraggio di riaprire
gli occhi per guardare in basso.

Sotto di loro c'era una sterminata distesa di minacciose nuvole nere. Che cosa c'era al di
sopra? Forse Lui li stava aspettando?

L'ombrello prosegui la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo tardi per tornare
indietro.



CAPITOLO SETTIMO

Mentre salivano I'oscurita caotica comincio a diradarsi. Lo strato di nubi si distolse in
una nebbia gocciolante attraverso la quale I'ombrello scivolo con facilita. Non c'era piu il
nero raggelante della notte; al suo posto una zona opaca di un grigio indistinto, una
distesa informe senza colore, senza dimensioni.

Sotto di loro c'era la Terra.

Era I'immagine piu suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di vedere. Sotto molti
aspetti corrispondeva alle sue aspettative. Sospeso in quell'opacita, il pianeta era un globo
imponente e minaccioso che si stagliava quietamente nel vuoto.

La cosa che lo impressiono di piu fu constatare di essere solo nello spazio. Sconvolto,
Hamilton si rese conto che non si vedevano altri pianeti. Si guardo intorno, preoccupato,
assimilando pian piano, con riluttanza, le immagini che i suoi occhi gli rimandavano.

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera luminosa, molto piu
piccola, un insetto ronzante e scintillante accanto a un gigantesco grumo di materia
inerte. Il Sole, si rese conto con un gemito di sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo,
e... in movimento!

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove... il Sole.

Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla parte opposta di quella
Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, dovendo percorrere I'orbita in ventiquattro
ore. Piu vicino a ioro c'era invece un sassolino ancora piu piccolo, quasi invisibile, un
granello corroso di materia sterile che avanzava faticosamente nel cielo, insignificante e
superfluo.

La Luna.

Era vicinissima; lI'ombrello le stava passando accanto, e Hamilton ebbe I'impressione di
poterla toccare. La segui con lo sguardo, incredulo, finché non scomparve nel grigiore.
Dunque la scienza si sbagliava? Era stato frainteso I'intero schema dell'universo?
L'elaborato impianto eliocentrico del sistema copernicano, costruito con tanta fatica, era
tutta un’illusione?

Quello che vedeva era I'antico, ormai sorpassato, universo geocentrico, con la Terra
come unico, immobile e gigantesco pianeta. In quel momento scorse anche Marte e
Venere, frammenti di materia cosi piccoli da essere virtualmente inesistenti. E le stelle.
Anch'esse erano minuscole... una volta celeste insignificante. In un attimo l'intera
architettura della sua cosmologia era franata miseramente.

Ma soltanto li. Quello era I'antico universo tolemaico, non il suo mondo. Un Sole e delle
stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra rigonfia e deforme, piazzata nel cuore
immobile del cosmo. Tutto cio era vero li... perché Ii I'universo funzionava in quel modo.

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo... grazie a Dio.

Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente sorpreso di scoprire
uno spesso strato rossastro proprio al di sotto della Terra. Sembrava una specie di fornace
in fondo all'universo, come un‘antiquata miniera in piena attivita: altiforni, fucine infuocate
e, ancor piu lontano, una sorta di vulcano incandescente i cui bagliori scarlatti ravvivavano
sinistramente l'indefinito grigiore dello sfondo.

Era I'Inferno.

E sopra di lui... sollevo la testa piu che poté. Adesso era chiaramente visibile. Il
Paradiso, all'altra estremita di quell'assurdo sistema, la stazione terminale alla quale gl
ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tecnici della comunicazione, gli psicologi
avevano connesso la Terra. Il punto A del grande collegamento cosmico.



Sopra I'ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un po' non ci fu nulla,
nemmeno il gelido vento notturno che congelava le ossa. McFeyffe, aggrappato
all'ombrello, guardo con crescente preoccupazione la residenza del Signore che si
avvicinava. Non si distingueva ancora molto, solo una infinita muraglia densa e opaca,
uno strato protettivo che impediva praticamente ogni visuale.

Al di la di essa si potevano pero scorgere alcuni puntolini luminosi, che guizzavano e
saltavano come ioni elettrizzati. Come se fossero vivi.

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo.

L'ombrello sali ancora, e cosi la curiosita di Hamilton. Stranamente si sentiva calmo. In
una circostanza del genere era impossibile abbandonarsi alle emozioni: o si controllava o
sarebbe stato sopraffatto. O lI'una o I'altra, non c'erano vie di mezzo. Ben presto, entro
pochi minuti, sarebbe stato sollevato al di lIa della muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero
visto il Paradiso.

Un lungo cammino, penso Hamilton. Un lungo cammino dal momento in cui si erano
ritrovati nella camera del bevatrone, I'uno di fronte all'altro, a discutere di cose
insignificanti...

Gradualmente, quasi impercettibilmente, I'ascesa dell'ombrello comincio a rallentare.
Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al limite. Non c'era piu un sopra. Oziosamente
Hamilton si domando che cosa sarebbe successo.

Forse I'ombrello avrebbe cominciato a ridiscendere, con la stessa pazienza con cui era
salito? Oppure si sarebbe richiuso e li avrebbe depositati nel bel mezzo del Paradiso?

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea rispetto alla muraglia di
materia protettiva. Un pensiero insensato gli attraverso la mente: quella materia non era li
per impedire ai passanti di guardare all'interno, ma per impedire ai suoi abitanti di cadere
di sotto. Per evitare che precipitassero in quel mondo dal quale provenivano fin dalla notte
dei tempi.

«Siamo...» pigolo McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.»

«Gia,» replico Hamilton.

«Tutto questo... fa uno strano... effetto, vero?»

«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo... mezzo
secondo... I'immagine indistinta di un panorama stava prendendo forma pian piano. Una
visione confusa, una specie di continuum circolare, un luogo avvolto in una nebbiolina
trasparente. Uno specchio d'acqua, un oceano? Un grande lago, acque increspate.
Montagne sullo sfondo, e una infinita distesa di verdi foreste.

All'improwviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse richiusa su di
esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si riapri. C'era di nuovo il lago, una
distesa senza confini di sostanza umida.

Era il lago piu grande che Hamilton avesse mai visto, grande abbastanza da contenere il
mondo intero. In vita sua non si sarebbe mai aspettato di vedere qualcosa di piu vasto.
Oziosamente si domando quale fosse la sua capacita. Nel mezzo la sostanza si faceva piu
densa, piu opaca. Una specie di lago dentro il lago. Questa smisurata distesa d'acqua era
tutto il Paradiso? A perdita d'occhio non si vedeva che quello.

Non era un lago. Era un occhio. E I'occhio li stava osservando!

Non c'era bisogno di chiedere a chi appartenesse I'occhio.

McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e comincio a rantolare, mentre
un brivido di assoluta, totale paura lo travolgeva; per un attimo si dimeno impotente
appeso al manico dell'ombrello, tentando inutilmente di staccare le dita, tentando
vanamente di sottrarsi al suo campo visivo. Tentando frenetica mente e senza riuscirci di
sfuggire a quell'occhio.



L'occhio si focalizzd sull'ombrello. Con un secco crepitio I'ombrello prese fuoco. Ben
presto i frammenti il flamme, il manico e i due uomini urlami precipitarono come corpi
morti.

Non discesero cosi come erano saliti. Precipitarono con la velocita di una meteora,
perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la vaga sensazione che il mondo non si
trovasse piu sotto di loro. Toccarono il suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne
scagliato per aria, di nuovo verso l'alto, e per poco non rimbalzo fino in Paradiso.

Per poco. Ricomincio subito a discendere, e urlo ancora. Dopo una serie interminabile di
salti il suo corpo fisico giacque inerte e ansimante, abbarbicato alla superficie della Terra,
tenendosi stretto disperatamente a un cespuglio erba rinsecchita che cresceva su un arido
terreno di argilla rossa. Con circospezione, con grande sofferenza, apri gli occhi e si
guardo intorno.

Si trovava su un'ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il primo mattino di
un altro giorno, e piuttosto freddo. In distanza si scorgevano delle costruzioni dall'aria
malconcia. Poco lontano da Hamilton c'era il corpo immobile di Charley McFeyffe.
Cheyenne, Wyoming.

«Credo,» riusci a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo sia il posto in cui
avrei fatto meglio a venire subito.»

McFeyffe non rispose. Era ancora privo di sensi. L'unico rumore era il cinguettio acuto
degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a un centinaio di metri di distanza.

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando verso il suo
compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma respirava male, a fatica. Un
rivolo di saliva gli colava sul mento dalla bocca semiaperta. Sul viso era ancora dipinta
un'espressione di terrorizzata meraviglia e di schiacciante sgomento.

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo Dio?

Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in quel mondo senza senso.
E adesso eccoli li, nel Centro spirituale dell'universo babista: Cheyenne, Wyoming. Dio
aveva corretto il peccatore errante che si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo aveva
messo sulla strada sbagliata, ma ora lui era tornato indietro. Tillingford aveva detto la
verita; era dal Profeta Horace Clamp che la Provvidenza intendeva inviarlo.

Hamilton osservo incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina citta. Nel centro, in
mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si stagliava un altissimo edificio a spirale, che
risplendeva furiosamente alla luce del primo mattino.

Un grattacielo? Un monumento?

No, quello era il Tempio dell'Unica Vera Fede. Da lontano, da parecchi chilometri, lui
stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. Il potere babista, cosi come lo aveva
conosciuto fino a quel momento, gli sarebbe sembrato una bazzecola in confronto a quello
che lo aspettava.

«Alzati,» disse Hamilton a McFeytTe. accorgendosi che si stava muovendo.

«Non ci penso nemmeno,» rispose l'altro. «Vacci tu, io resto qui.» Appoggio la testa sul
braccio e richiuse gli occhi.

«Aspetterd.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla sua situazione. Si
trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo mattino di un giorno di autunno, con solo
trenta centesimi nel portafoglio. Ma che cosa aveva detto Tillingford? Rabbrividi.
Comunque valeva la pena tentare, e poi non aveva molta scelta.

«Signore,» comincio, assumendo la posizione canonica con un ginocchio a terra, le mani
giunte e gli occhi rivolti devotamente verso il cielo. «Ricompensa il tuo umile servo



secondo la consueta tariffa prevista per i tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha
parlato di quattrocento dollari.»

Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava la pianura
rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli arrugginiti di birra. Poi, quasi
istantaneamente, I'aria intorno a lui si mosse.

«Copriti la testa,» grido Hamilton a McFeyffe. Il cielo vomitd una pioggia di monete, un
turbinio lucente di centesimi, nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giu
tintinnando e assordandolo, come un carico di carbone che scivolasse su un piano
inclinato. Quando il torrente si fu esaurito, lui comincio a raccoglierle; poi pero, passato il
primo momento di eccitazione, si rese conto ben presto con disappunto che li non c’erano
guattrocento dollari, ma poco piu dell'elemosina che puo raggranellare un mendicante.

Era quello che si meritava, comunque.

Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di quaranta dollari e
settantacinque centesimi. Gli sarebbero state utili, almeno avrebbe potuto comprarsi
gualcosa da mangiare. E finite quelle...

«Non dimenticarti.» biascico McFeyffe mentre cercava di rimettersi in piedi, «che mi
devi dieci dollari.»

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto pieno di chiazze,
aveva un'aria malsana e la carne gli pendeva in pieghe flaccide intorno al collo. Le dita
tormentavano nervosamente un punto della guancia che pulsava ritmicamente. La
trasformazione era straordinaria: McFeyffe era stato schiantato dalla vista del suo Dio.
Quell'incontro faccia a faccia lo aveva atterrito.

«Non te lo aspettavi cosi?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due si incamminavano
con passo pesante verso l'autostrada.

McFeyffe rispose con un grugnito e sputo su un cespuglio la polvere rossa che gli era
entrata in bocca. Si trascina stancamente con le mani affondate nelle tasche e gli occhi
vacui, piegato su se stesso come un vecchio.

«Certo,» ammise Hamilton. «non sono affari miei.»

«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse. Mentre si
arrampicavano sulla spalletta dell’autostrada, diede un‘occhiata al portafoglio. «Ci vediamo
a Belmont. Ridammi i miei dieci dollari, mi servono per pagare |'aereo.»

Hamttton conto con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo taglio, e McFeyffe li
prese senza fare commenti. Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando
Hamilton notd qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si stavano formando
una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e proprie piaghe che crescevano e si
allargavano sotto i suoi occhi.

«Vesciche» disse ad alta voce, stupito.

McFeyffe gli rivolse un'occhiata di muta sofferenza, poi si tocco la guancia sinistra. «E
un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, con il tono di chi si sente irrimediabilmente
sconfitto. «Vesciche e ascesso. E la mia punizione.»

«Per che cosa?»

Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua depressione
privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse sopravvissuto all'incontro con il suo Dio,
rifletté Hamilton, si sarebbe potuto considerare fortunato. Naturalmente aveva a
disposizione un elaborato meccanismo di espiazione del peccato; con le adeguate
assoluzioni McFeyffe poteva liberarsi dell'ascesso e delle vesciche; da quell'innato
opportunista che era, ci sarebbe riuscito certamente.



Alla prima fermata d'autobus si misero ad aspettare, accasciandosi su una panchina
umida. La gente che passava, diretta in citta per gli acquisti del sabato, li guardo con
curiosita.

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo piu insistito degli
altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle Creek, Michigan.»

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall'alto. Sospirando, Hamilton desidero in un
certo modo che ci fosse stata; I'elemento capriccioso e volubile della personalita divina lo
faceva infuriare. Non c'era quasi nessuna corrispondenza fra I'azione e la punizione;
magari in quello stesso momento, dalla parte opposta di Cheyenne, uno sfortunato
cittadino veniva incenerito per molto meno.

«Ecco l'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi; in piedi con uno sforzo. «Tira
fuori gli spiccioli.»

Quando Il'autobus giunse all'aeroporto, McFeyffe scese e si avvio con passo incerto in
direzione dell'aereostazione. Hamilton prosegui verso la struttura radiosa, imponente,
quasi minacciosa che era I'Unico Vero Sepolcro.

Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone d'ingresso, circondato da
ogni lato da grandiose colonne di marmo. Il Sepolcro era una copia sfacciata dei
tradizionali monumenti funerari dell'antichita, che trasudava pero un‘impressione di
sciatta, borghese volgarita, nonostante le sue dimensioni. Massiccia, opprimente, la
moschea era un obbrobrio stilistico. Come gli edifici governativi dell'Unione Sovietica, era
stata progettata da uomini che mancavano della minima sensibilita artistica, ma
diversamente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di ringhiere barocche e
intarsiate fioriture, di anticaglie da robivecchi, di maniglie e corrimano di ottone lucidato a
specchio. Luci indirette e incassate creavano giochi sui pavimenti di terracotta, e
meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra con la loro vistosa imponenza:
rappresentavano a grandezza naturale scene pastorali del Medio Oriente. | personaggi
ritratti erano fatui ed elaboratamente agghindati, ma volti all'edificazione morale.

«Salute,» esclamo il Profeta, sollevando la mano pallida e grassoccia per benedirlo.
Horace Clamp poteva essere uscito da un variopinto manifesto pubblicitario di qualche
scuola domenicale. Grasso, dall'andatura oscillante, con un‘espressione benigna ma
assente, impaludato in una tonaca con cappuccio, accolse Hamilton e lo accompagno nella
moschea vera e propria. Clamp era la manifestazione vivente del leader spirituale
islamico. Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si domando
sconfortato perché mai si trovasse li. Era quello il Dio che aveva in mente?

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono stato informato del
tuo arrivo.»

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?»

«Be', naturalmente da...Tetragrammaton.?»

«Intende dire,» domando Hamilton, sempre piu sconcertato, «che lei & il Profeta di un
dio di nome...»

«Quel nome non si puo pronunciare,» lo interruppe immediatamente Clamp, ma senza
durezza. «E troppo sacro. Preferisce che ci si riferisca a Lui chiamandolo Tetragrammaton.
Mi stupisce che tu non lo sappia. E una cosa che sanno tutti.»

«lo sono un po' ignorante,» si scuso Hamilton.

*Termine greco che rappresenta il nome di quattro lettere dato a Dio nei testi religiosi
ebraici: YHWH. Un nome che poteva essere; pronunciato solo dai sacerdoti in occasione di
particolari riti, e da cui derivano Yahweh e Geova (N.d.T.).



«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.»

«Se intende dire che ho visto... Tetragrammaton, la risposta e si.» Hamilton provava gia
una forte avversione per quel profeta piu largo che alto.

«Come €& Lui?»

«Mi & parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté impedirsi di
aggiungere, «per uno della Sua eta.»

Clamp girovago rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua testa brillava come
una pietra levigata. Era I'epitome della dignita e della magnificenza teologica. Ma era nello
stesso tempo, si disse Hamilton, virtualmente una caricatura. C'erano in lui tutti gli
stereotipi piu logori... Clamp era semplicemente troppo maestoso per essere Vero.

Una caricatura... o I'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo spirituale
dell'Unica Vera Fede.

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga subito al dunque.
Mi trovo in questo mondo piu 0 meno da quaranta ore, non di piu. In tutta franchezza, mi
lascia molto perplesso. Per quanto posso giudicare, questo € un universo assolutamente
privo di logica. La Luna che ha le dimensioni di un pisello... € assurdo. E questo sistema
geocentrico, con il Sole che gira intorno alla Terra... € primitivo! E poi questo concetto
arcaico, non occidentale di Dio, il Grande Vecchio che fa piovere monetine e serpenti dal
cielo, che scaglia piaghe e bubboni...»

Clamp lo scruto con attenzione. «Ma figliolo mio, e cosi che vanno le cose. Questa € la
Sua creazione.»

«Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove provengo...»

«Credo sia meglio,» taglio corto Clamp, «che tu mi dica da dove provieni.
Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di quest'aspetto della situazione. Si €
limitato a informarmi che un‘anima perduta era diretta qui.»

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di cio che era avvenuto.

«Ah,» fece Clamp quando I'altro ebbe finito. Angosciato e incredulo, passeggiava
nervosamente per lo studio con le braccia dietro la schiena. «No,» esclamo, «proprio non
posso accettare questa storia. Pero potrebbe anche essere vera, si, potrebbe esserlo. Tu
affermi... tu sei venuto da me a sostenere che fino all'altro ieri vivevi in un mondo non
toccato dalla Sua presenza?»

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza cosi invadente e concreta. Non c'é
niente di tutta questa... religiosita tribale. Non ci sono tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe
benissimo esserci, anzi io ho sempre dato per scontato che ci fosse. Ma in modo piu
sottile, dietro il sipario, senza bisogno di prendere a calci qualcuno solo perché e uscito
fuori dal seminato.»

Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di Hamilton. «Questa & una
storia sensazionale... non mi ero reso conto che potessero esistere dei mondi ancora
infedeli.»

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto dicendo? Questo
universo di seconda categoria, questo Bab o come diavolo...»

«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp.

«Che cos'e un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove é uscita fuori tutta questa
assurdita?»

Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «I1 9 luglio 1850 il primo Bab
venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i babisti, vennero orribilmente trucidati.
Il primo Bab fu un Vero profeta del Signore; mori in modo straordinario, facendo piangere
anche i suoi carcerieri. Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp
fece una pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, sessantacinque



anni dopo la sua morte, / Bab riapparve sulla Terra. A Chicago, alle otto del mattino del 4
agosto, fu visto da un gruppo di persone che pranzavano in un ristorante. E questo
avvenne nonostante i suoi resti sul Monte Carmelo siano ancora intatti.»

«Capisco,» disse Hamilton.

Clamp alzo le mani e disse, «Quale altra prova si puo chiedere? Quale piu grande
miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un semplice Profeta dell'Unico Vero Dio.»
La sua voce ebbe un tremito. «E il Secondo Bab... & Lud»

«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton.

«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto preciso. Il 21 maggio
1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, sotto gli occhi di tutti i Fedeli. Fu un
momento straordinario. lo stesso...» Clamp si dovette interrompere un‘altra volta. «lo
stesso ho ricevuto dal Secondo Bab, durante la Sua ultima ora di vita sulla terra, quel...»
Indico una

nicchia nella parete dello studio. «Li dentro c'e I'orologio del Secondo Bab, la Sua penna
stilografica, il Suo portafoglio e un dente falso... gli altri erano buoni e sono ascesi
fisicamente con lui in Paradiso. 1o sono stato il segretario del Secondo Bab nel corso della
sua vita. Ho trascritto molte sezioni del Bayan con la macchina da scrivere che puoi
vedere li.» Tocco una teca di cristallo dentro la quale c'era una vecchia Underwood
modello Cinque da ufficio, consunta e obsoleta.

«E adesso,» prosegui il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione questo mondo di
cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui per mettermi al corrente di questa
eccezionale situazione. Un mondo intero, miliardi di persone, vivono le loro esistenze
tagliate fuori dalla vista dell'Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve un'espressione
infervorata; il fervore si intensificd quando il Profeta pronuncio la parola. «Una crociata.*»

«Un attimo...» comincio a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli presto
attenzione.

«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la nostra autorita sul
colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio... lo convertiremo immediatamente in una
fabbrica di missili a lunga gittata. Per prima cosa bombarderemo questa sciagurata
regione con pubblicazioni di natura propagandistica. Poi, quando avremo acceso un po' di
luce spirituale fra quei selvaggi, proseguiremo inviando delle squadre di istruttori, e
concluderemo con una concentrazione capillare di messaggeri itineranti che
presenteranno la Vera Fede con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, cinema, libri,
nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lascera convincere a farci avere
un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni messaggi su disco a beneficio dei miscredenti.»

E per questo, si domandod Hamilton, che sono stato brutalmente scaricato a Cheyenne,
Wyoming? Travolto dalla sicurezza dei Profeta Clamp, stava cominciando ad arrendersi.
Forse lui era un segno inviato perché si realizzasse il Compimento della Sottomissione;
forse questo era il mondo reale, dopotutto, aggrappato al grembo di Tetragrammaton.

«Posso visitare il Sepolcro?» domando per cambiare discorso. «Mi piacerebbe vedere
com'e il centro spirituale del Secondo Babismo.»

Preoccupato, Clamp alzo gli occhi. «Che cosa? Ma certo.» Aveva gia cominciato a
premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in contatto con Tetragrammaton.» Poi,
pero, ebbe un'esitazione; si piegd verso Hamilton, sollevo la mano e gli domando, «Perché
pensi che Lui non ci abbia informati di questo mondo avvolto nelle tenebre?» Sul suo viso,
sul viso ridondante e compiaciuto del Profeta del Secondo Bab, apparve un'‘ombra di

“Dick usa il termine "jihad", oggi tristemente noto perché spesso associato ai massacri in
nome del fanatismo religioso (N.d.T.).



crescente incertezza. «Avrei pensato che...» infine scosse la testa e disse, quasi parlando
a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono incomprensibili.»

«Dannatamente incomprensibili,» confermo Hamilton. Abbandono lo studio e si
incammino lungo il corridoio marmoreo echeggiarne.

Anche in quell'ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, toccando col dito le
sacre reliquie e guardandosi intorno con aria imbambolata. La loro vista depresse
Hamilton. In una grande sala un gruppo di uomini e donne ben vestiti, in gran parte di
mezza eta, stavano cantando degli inni. Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise
che era

meglio fermarsi.

Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una debole luminosita...
e una debole gelosia. Forse, decise, non era una brutta idea quella di unirsi ai pellegrini.

Allora si fermo, si uni al gruppo e con riluttanza comincio a cantare con loro. Non aveva
mai sentito quegli inni, ma non tardo a unirsi al coro. Erano canti semplici e ridondanti,
con le stesse frasi e gli stessi toni che si ripetevano in continuazione. Gli stessi monotoni
concetti iterati all'infinito. L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una
personalita infantile, nebulosa, che esigeva un‘adorazione costante... e nei termini piu
scontati. Facile all'ira, Tetragrammaton era ugualmente disposto all'euforia, e godeva
molto per quelle vistose forme di adulazione.

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinita. Ma che meccanismo delicato!
Per tutti c'era sempre il pericolo di risvegliare quella Presenza facilmente irascibile che non
li lasciava mai, che sembrava essere sempre in ascolto.

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne ando in giro con aria
mesta. Tanto I'edificio quanto i suoi frequentatori erano infestati dalla severa vicinanza di
Tetragrammaton. Poteva sentirlo dovunque; come una nebbia densa e oppressiva il Dio
islamico gravava su ogni cosa. A disagio, Hamilton esamind un immenso pannello
illuminato che si trovava su una parete.

Elenco der Fedeli. C'e anche il tuo nome?

La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scopri che il suo nome non c'era. E
nemmeno, noto con sadica soddisfazione, quello del povero McFeyffe. Ma lui sarebbe
riuscito a farsi aggiungere all'elenco. Non c'era neanche il nome di Marsha. In totale la
lista era incredibilmente corta: di tutta 'umanita, solo questa scarna minoranza era
destinata a guadagnarsi il Paradiso?

Provo una sensazione di aspro risentimento. Cerco a caso i nomi di alcuni dei grandi
personaggi che conosceva: Einstein, Albert Schweitier, Gandhi, Lincoln. John Donne. Non
ce n'era nemmeno uno. La sua rabbia crebbe. Che cosa significava? Erano tutti
condannati all'Inferno solo perché non erano stati seguaci del Secondo Bab di Cheyenne,
Wyoming?

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, miliardi e miliardi di
persone, erano destinati a sprofondare nel fuoco purificatore dell'Inferno. La sfilza di nomi
che vi compariva era quella dei contadi notti che avevano abbracciato I'Unica Vera Fede.
Personalita da quattro soldi, insignificanti testimoni della mediocrita piu assoluta...

Un nome pero lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi, dapprima
preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse li e che significato potesse avere la
presenza di quel nome.

Silvester, Arthur



L'anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva in un letto
d'ospedale di Beimont. Era uno dei soci fondatori dell'Unica Vera fede.

Aveva senso. Ne aveva cosi tanto che, questa volta. Hamilton non poté fare altro che
fissare esterrefatto, senza dire una parola, il nome inciso su quel pannello.

Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti combaciavano fra
loro. La dinamica della situazione cominciava a essere comprensibile; aveva finalmente
scoperto quale ne fosse la struttura.

Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare Arthur Silvester.

All'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovescio tutte le sue monete sul banco e disse
all'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San Francisco. Compartimento bagagli, se
necessario.»

Il denaro non era sufficiente, ma telegrafo subito a Marna e risolse il problema...
prosciugando il conto in banca. Insieme al denaro giunse un messaggio enigmatico e
minaccioso: Forse e meglio che non torni. Mi sta succedendo qualcosa di orribile.

Non ne fu particolarmente sorpreso... anzi, immaginava abbastanza chiaramente di che
cosa si potesse trattare.

L'aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. Dall'aeroporto prese un
autobus della Greyhound fino a Belmont. La porta di casa era chiusa a chiave: accucciata
nel vano della finestra c'era la sagoma gialla di Tontolone, che lo guardo avvilito mentre
lui si frugava in tasca in cerca delle chiavi. Marsha non si vedeva, ma lui sapeva che era in
casa.

«Sono tornato.» annuncio quando ebbe aperto la porta.

Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro, sto per morire.»
Marsha si agitava disperata nell'oscurita. «Non posso uscire. Non guardarmi, &/ prego, non
guardarmi.»

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» disse quando Bill Laws
finalmente rispose. «E cerchi di contattare quante piu persone del gruppo le sara
possibile. Joan Reiss, poi quella donna con il figlio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.»

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all'ospedale,» lo informo Laws. «E Dio solo sa
dove sono gli altri. C'e proprio tutta questa urgenza?» Poi aggiunse, «Non mi sento troppo
bene.»

«Allora stasera.»

«Facciamo domani,» disse Laws. «E domenica. Ma che succede?»

«Penso di aver risolto il problema.»

«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po' di ironia. «E domani
& un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo un mondo.’»

«Che le prende?»

«Niende, badrone.» Laws ridacchio senza allegria. «Brobrio niente.»

«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattacco e ando verso la camera da letto. «Vieni
fuori,» grido seccamente alla moglie.

«No.» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso cosi.»

5 Bill Laws si esprime qui e nelle pagine successive in un dialetto un tempo usato fra le
classi piu umili dei neri degli stati del Sud. Viene reso in italiano con la parlata un po' da
operetta che in molti film e stata attribuita a personaggi di colore, soprattutto per
sottolineare I'atteggiamento volutamene ironico di Laws. (N.d.T.).



Fermo sulla soglia della stanza, Hamilton cerco le sigarette, ma non le trovo; erano
rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte alla Chiesa Non-Babista di padre O'Farrel.
E Silky chissa che fine aveva fatto? Forse li aveva visti volare in cielo. Comunque era una
ragazza abituata a cavarsela in ogni occasione, e non doveva avere avuto problemi a
tornare a casa. Niente di grave, percio... a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto un po’
per recuperare la macchina.

«Dal, tesoro,» disse a sua moglie. «<Ho fame e vorrei fare colazione. E se le cose stanno
come penso...»

«E orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo uccidermi. Ma perché?
Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?»

«Non e una punizione,» le disse dolcemente. «Passera tutto.»

«Davvero?» In lei forno a rinascere un filo di speranza. «Ne sei sicuro?»

«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi in soggiorno con
Tontolone; ti aspettiamo li.»

«Mi ha gia visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «E rimasto disgustato.»

«| gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton torno in soggiorno, si butto sul divano e
attese pazientemente. Per un po' non successe niente; poi giunsero dalla camera da letto i
primi rumori, e dopo un po' si delined nell'oscurita una figura goffa e sgraziata. Hamilton
si senti trafiggere da uno spasimo di compassione. Povera creatura... e senza nemmeno
sapere il perché.

La figura si fermo sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase Ii a fissarlo. Per quanto
preparato, Hamitton non riusci a impedirsi di rimanere sconvolto. La rassomiglianza con
Marsha era appena avvertibile. Quella mostruosita obesa e rigonfia era sua moglie?

Le guance non piu morbide come una volta erano rigate di lacrime. «Che cosa...» disse
in un sussurro. «Che cosa devo fare?»

Lui si alzo e corse ad abbracciarla. «Non durera a lungo. E poi tu non sei la sola. Laws &
a pezzi, e parla in dialetto.»

«Che vuoi che me ne importi? lo penso a me.»

Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che una volta erano soffici
capelli castani adesso erano diventati un groviglio sporco e fibroso che le ricadeva
disordinatamente sul collo e sulle spalle. La pelle era grigia e segnata dall'acne. Il corpo
era un grumo informe e pieno di protuberanze. Le mani erano diventate immense, le
unghie spezzate e annerite. Le gambe erano due pertiche bianche e pelose che
terminavano con dei grossi piedi piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha
indossava una maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, delle scarpe da
tennis... e dei calzini da uomo pieni di buchi.

Hamilton le giro intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto questo ha senso,» disse.

«Se é stato Dio a...»

«Dio non c'entra niente. E stato quel veterano di guerra che si chiama Arthur Silvester.
Un vecchio soldato uscito di testa che crede nel suo culto religioso e nelle sue idee
stereotipate. Per lui le persone come te sono degli estremisti pericolosi. E lui sa benissimo
che aspetto abbia un estremista, anche una giovane estremista come te.»

I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. «Sembro... un personaggio
dei cartoni animati.»

«Tu sei I'immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con idee estremiste. Ed
e anche convinto che tutti i negri abbiano problemi di comportamento. E la stessa cosa
avverra per tutti noi... dobbiamo uscire al piu presto dal mondo di Silvester, altrimenti il
nostro scomparira del tutto.»



CAPITOLO OTTAVO

La domenica mattina Hamilton fu svegliato all'alba da un frastuono forsennato che
riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal letto, si ricordo che Bill Laws aveva
predetto eventi terribili per le prime ore di quel giorno dedicato al Signore.

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton si accorse che il
televisore si era acceso da solo come per miracolo; lo schermo era percorso da
macchioline pulsanti che si spostavano irregolarmente, creando un minaccioso quadro
cromatico di rossi e scarlatti. Dagli altoparlanti dell'impianto hi-fi fuoriuscivano dei suoni
assordanti, aspri e continui, una specie di travolgente, infammato susseguirsi di urla
disumane.

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed era tenuto da
Tetragrammaton in persona.

Hamilton spense I'apparecchio e ciabatto in camera per vestirsi. Marsha era rimasta a
letto e si era raggomitolata su se stessa, formando un ammasso informe e infelice, e
cercando di evitare la luce abbagliante del sole che filtrava dalla finestra. «E ora di
alzarsi,» le disse. «Non senti I'Onnipotente che sta tuonando in soggiorno?»

«Che dice?» mormoro Marsha, di malumore. «Niente di particolare. Pentiti o patirai la
dannazione eterna. Le solite ciance da imbonitore di piazza.»

«Non guardarmi,» lo supplico Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo Dio, sono un
mostro!»

In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva al massimo volume. A
nessuno era permesso interferire con il sermone domenicale. Facendo del suo meglio per
non sentire, Hamilton ando in bagno e si dedico al rito giornaliero di lavarsi e farsi la
barba. Era appena tornato in camera da letto, e aveva appena cominciato a vestirsi,
quando suono il campanello.

«Sono arrivati,» disse a Marsha.

Sua moglie, che era gia vestita e stava cercando di sistemarsi i capelli, emise un gemito
di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. Digli che se ne vadano.»

«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se vuoi tornare a essere
come eri prima...»

«G'é gualguno in gasa?» domando la voce di Bill Laws. «Ah, la borda era aberda e gosi
sono endrado.»

Hamilton si precipito in soggiorno. Ed eccolo i, Bill Laws, studente in fisica avanzata
all'universita, con le braccia penzoloni sui fianchi, gli occhi come due palle bianche
sporgenti, le ginocchia piegate, il corpo floscio e ciondolante, che si dirigeva verso di lui
con una grottesca andatura da scimmia.

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono ridoddo. Mi
hanno breso brobrio a galgi in gulo.»

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o preoccuparsi.

«Abbosda?» Il negro lo guardo con un'espressione idiota. «Ghe vuoi dire, badron
Hamildon?»

«O lei € completamente vittima di Silvester, o & la persona piu cinica che abbia mai
conosciuto.»

All'improwviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di Silvester? Che cosa intende
dire?» Non parlava piu in dialetto, e tutto a un tratto era tornato vigile e teso. «Pensavo
che fosse Sua Maesta Eterna.»

«Allora il dialetto era tutta una scena?»



Gli occhi di Laws scintillarono. «E I'unico modo per fregarlo, Hamilton. Dentro di me c'é
la sollecitazione... la sento sempre piu forte, e allora lo faccio apposta, per mantenere la
padronanza di me stesso.» In quel momento si accorse della presenza di Marsha. «E
quella chi e?»

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce I'ha fatta.»

«Gesu,» esclamo Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di fare?»

Il campanello suond di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in camera da letto.
Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e austera come sempre, entro nel
soggiorno a passo marziale, vestita con un completo grigio, scarpe con tacchi bassi e
occhiali con la montatura di corno. «Buongiorno,» disse seccamente. «ll signor Laws mi
ha detto che c'é...» Si interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, indicando il
televisore che continuava a trasmettere con grande frastuono. «Anche il suo fa cosi?»

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.»

La signorina Reiss si rilasso visibilmente. «Temevo di essere I'unica privilegiata.»

Sulla porta semiaperta si delined la sagoma sofferente di Charley McFeyffe. «Salute a
tutti,» borbotto. La guancia si era gonfiata notevolmente, ed era ricoperta da una benda.
Intorno al collo, infilata nel colletto della camicia, aveva una fasciatura bianca. Si avvicino
cautamente ad Hamilton.

«Non ti é passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo cosi.

McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.»

«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «ll signor Laws mi ha detto che lei doveva
parlarci di questa strana cospirazione ai nostri danni.»

«Cospirazione?» Hamilton la guardo con inquietudine. «Non mi sembra la parola
adatta.»

«Ha ragione,» replico la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di ben piu che una
semplice cospirazione.»

Hamilton lascio perdere. Si diresse verso la porta chiusa della camera da letto e busso
con insistenza. «Vieni fuori, cara. E ora di andare all'ospedale.»

Dopo un tormentoso intervallo, Marsha usci dalla stanza. Indossava un pesante
soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i capelli rovinati li aveva raccolti sotto
un fazzoletto rosso. Non si era truccata; sarebbe stata una perdita di tempo. «Va bene,»
disse con voce fioca. «Sono pronta.»

Hamilton lascio la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio dell'ospedale. Mentre tutti e
cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso il reparto, Bill Laws chiese, «E Silvester
la chiave di tutto questo?»

«Silvester é tutto questo,» rispose Hamilton. «ll sogno che avete fatto, lei e Marsha, e
la chiave. E diversi altri fatti... come il suo comportamento, Laws, la trasformazione fisica
di mia moglie, la condizione dei babisti e tutto questo universo geocentrico. Mi sembra di
conoscere molto bene Silvester, ormai, soprattutto per come e fatto dentro.»

«Ne é sicuro?» chiese dubbioso Laws.

«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del bevatrone, ma l'unico che non ha
mai perso conoscenza, che ha conservato il proprio sistema di riferimento, é stato
Silvester.»

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalita, «noi non ci troviamo realmente qui.»

«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente siamo qui.
L'energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo personale di Silvester in un universo
accessibile a tutti. Noi siamo soggetti alla logica di un fanatico religioso, di un vecchio che
nella Chicago degli anni trenta ha aderito a un culto di svitati. Noi ci troviamo nel suo



universo, dove tutte le sue superstizioni bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro
la festa di quell'uomo.» Gesticold. «Questo panorama, questo ambiente... sono le
circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della mente di Silvester.»

«Oh, poveri noi,» mormoro la signorina Reiss. «Allora siamo in suo potere. Sta cercando
di distruggerci.» .

«Dubito che si renda conto di cid che & successo. E questo I'aspetto ironico.
Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo mondo. Perché dovrebbe? E il
suo mondo fantastico personale, nel quale ha vissuto per tutta la vita.»

Entrarono nell'ospedale. Non c'era nessuno, ma da ogni stanza proveniva il rimbombo
aggressivo del sermone mattutino di Tetragrammaton.

«Gia,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere prudenti.»

Il banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al completo stava
seguendo il discorso. Hamilton controllo I'elenco dei degenti e trovo il numero della stanza
di Silvester. Poco dopo salivano sul silenzioso ascensore idraulico.

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era spalancata, e dentro c'era
lui, il vecchio alto e magro, seduto a guardare il televisore con grande attenzione. C'erano
anche la signora Edith Pritchet e suo figlio David. Questi ultimi due sembravano piuttosto
agitati, e quando i cinque visitatori entrarono nella stanza li accolsero con un debole
sospiro di sollievo. Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con
fanatica serieta, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo torrente di sentimenti
toccanti e bellicosi che invadevano la stanza.

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere la parola dal suo
Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti domenicali. Ogni domenica mattina si
ingozzava della sua razione settimanale di nutrimento religioso.

David Pritchet trotterello stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo e quello?» gl
domando, indicando lo schermo. «Non lo sopporto piu.»

Sua madre, grassa, di mezza eta, se ne stava seduta a mangiucchiare con cura una
mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il minimo segno di comprensione. A
parte un leggero fastidio per il fracasso che usciva dal televisore, sembrava del tutto
indifferente a cio che appariva sullo schermo.

«E difficile da spiegare,» spiegd Hamilton al ragazzo. «Probabilmente tu non hai mai
avuto a che fare con Lui, prima d'ora.»

La testa canuta e ossuta di Silvester si giro appena; due occhi grigi, duri e inflessibili, si
posarono su Hamilton. «Faccia silenzio,» gli disse, con una voce che lo raggelo. Senza
pronunciare un'altra parola, torno a guardare lo schermo.

Quello era I'uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la prima volta dopo
I'incidente Hamilton provo un moto di autentica, inconfondibile paura.

«Mi sa,» farfuglio Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso durera a lungo.»

Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per chissa quanto
tempo, adesso che si era impadronito della scena.

Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne poté piu. Con un gemito di esasperazione si
alzo e si diresse verso il retro della stanza, dove stavano gli altri.

«Santo Cielo,» si lamento, «non li ho mai potuti sopportare, quegli evangelisti
farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso cosi rumoroso in tutta la mia vita.»

«Dovra smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli la voce.»

«Lo stanno ascoltando tutti, nell'ospedale,» spiego la donna, con un'espressione di
corrucciato fastidio. «Non va bene per David... io ho cercato di insegnargli a vedere il
mondo in modo razionale, e questo non € un buon posto per lui.»

«No,» convenne Hamilton. «Non lo & davvero.»



«Voglio che mio figlio riceva un'educazione adeguata,» prosegui la signora Pritchet,
ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato cappellino le ondeggiava sulla testa. «Voglio
che conosca i grandi classici, che sperimenti le cose belle della vita. Suo padre era Alfred
B. Pritchet, fu lui I'autore di quella splendida traduzione in versi dell' //iade. 1o credo che
I'arte debba recitare un ruolo di primo piano nella vita di ogni uomo, non e d'accordo? Puo
arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.»

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton.

Joan Reiss, spalle allo schermo, si inseri nel discorso. «Non credo che resistero un altro
minuto, con quell'orribile vecchio che se ne sta li seduto a bearsi di questa robaccia.» Il
suo volto era teso, e attraversato da una smorfia di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa
tra le mani... qualsiasi cosa, per spaccargli in testa.»

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongera ber le fesde se fara una gosa del
genere.»

La signora Pritchet sembro trovare divertente il modo di parlare del negro. «Le parlate
regionali suonano cosi dolci all'orecchio,» gli disse in tono fatuo. «Da dove viene, signor
Laws?»

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. Le rivolse
un'occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione del genere.

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell'aria beata sul viso. «Ci sono
passata, una volta. Non c'e un'ottima compagnia lirica?»

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet comincio a snocciolare le
sue preferenze in fatto di musica. «Ecco una donna che, se esistesse un mondo,
nemmeno se ne accorgerebbe,» disse a Marsha.

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso discorso si
concluse. Il turbinio pasticciato di colori scomparve dallo schermo, e in un attimo la stanza
piombo nel silenzio. Mortificato, Hamilton senti le sue ultime parole che rompevano
vistosamente I'improvvisa quiete.

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruoto sul collo scheletrito.
«Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva dire qualcosa?»

«Proprio cosi,» replico Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro. «Voglio parlarle,
Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in sospeso con lei.»

Nell'angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano gioiosamente una
versione melodica di inni popolari. Con espressione vuota e assente, gli angeli
ondeggiavano languidamente avanti e indietro, conferendo a quelle cadenze lugubri un
tocco vagamente jazzistico.

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul vecchio. Probabilmente
Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette all'Inferno. In fin dei conti si trattava del
suo mondo, e se c'era qualcuno che poteva avere un rapporto privilegiato con
Tetragrammaton, quello era proprio Arthur Silvester.

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete tutti a pregare?»

Hamilton lo ignoro e prosegui. «Abbiamo scoperto una cosa sull'incidente di cui siamo
stati vittime. A proposito, come vanno le sue ferite?»

Sul volto raggrinzito dell'uomo si delined un sorrisetto di compiaciuta soddisfazione. «Le
mie ferite,» preciso, «sono guarite del tutto. E il merito & della fede, non di quegli
impiccioni di dottori. La fede e la preghiera possono far superare a un uomo qualsiasi
difficolta.» Poi aggiunse, «Quello che lei definisce "incidente" e stato il sistema attraverso
il quale la Provvidenza ci ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire
di che pasta siamo fatti.»



«Oddio,» protesto la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, «io sono sicura che
la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a una prova cosi crudele.»

Imperturbabile, il vecchio la studio. «L'Unico Vero Dio,» affermo categoricamente, «é un
Dio severo. Egli dispensa la punizione e la ricompensa secondo il Suo giudizio. Il nostro
destino e quello di sottometterci. L'umanita e stata posta sulla Terra per adempiere alla
Volonta dell'Autorita Cosmica.»

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in seguito all'impatto
della caduta. Solo uno e rimasto cosciente. Ed €& lei.»

Silvester annui soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiego, «ho pregato I'Unico Vero Dio di
proteggermi.»

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa volonta di sottoporla a
una prova?»

Hamilton la allontano con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si € liberata una
spaventosa quantita di energia. Di norma ogni individuo possiede un suo preciso sistema
di riferimento, ma poiché noi siamo tutti svenuti quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei
non...»

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensita oltre le spalle di Hamilton, in
direzione di Bill Laws. Un'espressione di oltraggiata indignazione si dipinse sul suo volto
scavato. «Non e una persona di colore quella che si trova li?» chiese con voce tagliente.

«E la nostra guida,» disse Hamilton. «Prima di continuare la nostra discussione,» disse
Silvester con voce piatta, «devo chiedere a quell'uomo di colore di uscire. Questa é la
stanza privata di un bianco.»

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli venne con una tale
naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di pentirsi di cio che diceva. «Ma vada a
farsi fottere!» sbotto, e vide che la faccia di Silvester diventava rigida come la pietra. Be’,
ormai l'aveva detto, percio tanto valeva che andasse fino in fondo. «Un bianco? Se quella
idiozia del Secondo Bab o Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si € inventato
lei, pud rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora € davvero una indegna
caricatura di Dio, ed & molto peggio di lei, Silvester. Il che e tutto dire.»

La signora Pritchet boccheggio, David Pritchet fece una risatina soffocata, mentre la
signorina Reiss e Marsha si ritrassero d'istinto, atterrite. Laws si irrigidi, con
un'espressione sofferta e maligna sul volto. Rintanato in un angolo, McFeyffe si
tormentava la guancia rigonfia, e sembrava non essersi nemmeno reso conto di cio che
era successo. Lentamente Arthur Silvester si alzo in piedi. Non era piu un uomo, ma una
forza vendicatrice che trascendeva ogni umanita. Era un agente della purificazione che
difendeva nello stesso tempo la sua divinita, il suo paese, la razza bianca e il suo onore
personale. Rimase immobile per un attimo, raccogliendo le forze. Il suo corpo macilento fu
scosso da una vibrazione, e divenne quasi tangibile l'intima, rivoltante, velenosa
sensazione di odio che emanava da ogni fibra del suo essere. «lo credo,» disse, «che lei
sia uno che ama i negri.»

«Proprio cosi,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. Conosce mia moglie? E
una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? Uno studente di fisica all’'universita, che ha
tutto il diritto di sedere allo stesso tavolo con qualsiasi altra persona, bianca o nera che
sia. E di...»

Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L'immagine tremolo, e venne sostituita da
minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di rabbia in movimento. L'altoparlante smise
di trasmettere musica sdolcinata; adesso l'intero apparecchio era scosso da un sordo
ruggito, che crebbe fino a trasformarsi in un tuono assordante.



Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi angeli mascolini,
animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi. Dovevano pesare almeno un quintale
ognuno. Sbhattendo le ali i quattro angeli puntarono direttamente su Hamilton. Con una
smorfia maligna sul volto rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo spettacolo della
vendetta celeste che colpiva il blasfemo.

Appena il primo angelo calo su di lui per eseguire il Giudizio Cosmico, Hamilton lo mise
fuori combattimento con un pugno bene assestato. Intanto Bill Laws, che aveva afferrato
una lampada da tavolo, si scaglio in avanti e colpi in piena testa il secondo angelo;
quest'ultimo, stordito, cerco di mettere le mani sul negro.

«Oh mio Dio,» esclamo la signora Pritchet in tono lamentoso. «Qualcuno chiami la
polizia.»

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento e mosse un
inutile passo dall'angolo, puntando su un altro angelo. Fu travolto da una raffica di
energia luminosa e si accascio a terra senza rumore, tramortito. David Pritchet si mise a
strillare di eccitazione, poi prese alcune bottigliette di medicinali dal tavolino accanto al
letto e le scaglio a caso contro gli angeli. Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un
angelo gigantesco ma un po' tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra,
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a manciate.

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur Silvester, con
compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire sotto un cumulo di ali vendicative.
Rimaneva solo Hamilton, e anche lui era ormai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il
naso sanguinante, era impegnato in un ultimo, disperato scontro. Un altro angelo crollo a
terra, colpito con un calcio in pieno basso ventre. Ma per ognuno che veniva abbattuto, lo
schermo del televisore a ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, che non tardavano
a crescere e a raggiungere la statura degli altri..

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urtd contro Silvester. «Se solo ci fosse un minimo di
giustizia, in questo suo mondo sballato e puzzolente...» disse ansimando, ma subito due
angeli gli furono addosso; accecato, semisoffocato, senti che le gambe gli cedevano.
Marsha urlo e cerco di raggiungerlo; brandendo uno scintillante spillone per cappellino si
scaglio contro un angelo e lo infilzd su un fianco. L'angelo ruggi di dolore e lascio
Hamilton, il quale riusci ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la scaglio
via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose contro il muro; frammenti di vetro
e di acqua minerale schizzarono dappertutto.

Arthur Silvester si scanso, farfugliando qualcosa, e ando a sbattere contro la signorina
Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna ruoto su se stessa, gli diede un violento
spintone e scappo via. Silvester, con un‘espressione stupefatta negli occhi, vacillo e cadde.
Cadendo sbatté la testa indifesa contro uno spigolo del letto; si senti un secco crac. Arthur
Silvester emise un gemito e perse i sensi...

E gli angeli scomparvero.

Il frastuono cesso all'improwvviso. |l televisore tacque. Rimasero solo otto esseri umani
malconci, fermi in diverse posizioni di attacco e di difesa. McFeyffe era del tutto privo di
conoscenza, e parzialmente ustionato. Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel
nulla, la lingua fuori dalla bocca e un braccio che si contorceva per un movimento riflesso.
Bill Laws, seduto a terra, tentava faticosamente di rimettersi in piedi. Terrorizzata, la
signora Pritchet fece capolino nella stanza dalla soglia, il volto soave deformato dallo
sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere fiato, con ancora in mano le mele e
le arance che aveva tirato addosso agli angeli.

Ridendo istericamente, la signorina Reiss grido, «Ce I'abbiamo fatta. Lo abbiamo
sconfitto. Abbiamo vinto!»



Stordito, Hamilton ando a soccorrere la forma tremante che era sua moglie. Magra,
ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» sussurro, con gli occhi lucidi, «va tutto bene,
vero? E finita.»

I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle morbida e delicata si
accosto alle sue labbra; il corpo di Marsha era fragile, snello, quel corpo flessuoso e
leggero che Hamilton ricordava. E anche il suo brutto abbigliamento era scomparso;
vestita con una bella gonna e una impeccabile camicetta di cotone, Marsha si aggrappo a
lui liberando tutta la sua riconoscente, gioiosa felicita.

«Proprio cosi,» farfuglio Laws, raddrizzandosi non senza fatica. Aveva un occhio chiuso
che si stava gonfiando in modo inquietante, e i vestiti a brandelli.

«1l vecchio bastardo e fuori combattimento. Lo abbiamo proprio conciato per le feste...
ce I'abbiamo fatta. E adesso non sta piu meglio di noi, ha perso i sensi anche lui.»

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un‘enfasi irrefrenabile. «Siamo
sfuggiti alla sua cospirazione.»

I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell'ospedale. Gran parte della loro attenzione
si concentro su Silvester. Con un fiacco sorriso il vecchio riusci a trascinarsi fino alla sedia
davanti al televisore.

«Grazie,» borbotto. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un capogiro.»

McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tasto felice la guancia e il collo; i suoi malanni
erano scomparsi. Gridando di sollievo si strapp0 via tutte le bende. «E finita!» esclamo.
«Grazie a Diol»

«Non ringraziare Dio,» gli ricordo asciutto Hamilton. «Meglio non scherzare col fuoco.»

«Ma che diavolo e successo qui dentro?» chiese uno dei medici.

«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indico la scatola di cioccolatini caduta a
terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi I'ultimo alla crema.»

«C'é solo una cosa che non quadra,» mormoro Hamilton, immerso in un angoscioso
pensiero. «Probabilmente € solo una questione tecnica.»

«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui.

«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, piu 0 meno privi di sensi? Non
siamo fisicamente sospesi nel tempo?»

«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «E cosi. Ma siamo nel nostro mondo... adesso siamo
al sicurol»

«Cosi sembra.» Hamilton senti il cuore di lei che batteva forte, e il ritmico su e giu del
suo respiro. «Ed é questo che conta.» Marsha era calda, morbida, e stupendamente
snella. «Finché sarai accanto a me come...»

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, certo. 7roppo snello.

«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa & andato storto.»

Il corpo di lei si irrigidi all'istante. «Storto? Che cosa vuoi dire?»

«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrdo con decisione la chiusura lampo della gonna.
«Togliteli... subito!»

Marsha sbatte gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con tutta questa gente...»

«Fallo!» le ordind seccamente.

Sconcertata, Marsha comincio a sbottonarsi la camicetta, se la sfilo e la getto sul letto,
poi si piego per togliersi la gonna. Inorriditi, senza capire, tutti i presenti la guardarono

mentre si spogliava, mentre si toglieva anche la biancheria, rimanendo nuda in mezzo
alla stanza.

Era asessuata come un‘ape operaia.



«Guardati!» la aggredi con violenza Hamilton. «Per I'amor di Dio, guarda come sei
ridotta! Ma non te ne sei accorta?»

Esterrefatta, Marsha abbasso gli occhi. | seni erano scomparsi; il corpo era liscio,
leggermente angolato, senza caratteri sessuali di alcun tipo. Magrissima, glabra,
assomigliava a un ragazzetto imberbe. Ma non era nemmeno quello, non era niente.
Assolutamente, inequivocabilmente neutra.

«Che cosa.... » balbetto, terrorizzata. «Non capisco.»

«Non siamo tornati,» affermd Hamilton. «Questo non € il nostro mondo.»

«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.»

McFeyffe si tocco la mascella che era tornata normale. «E anche il mio ascesso.»

«Questo non & pit il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «E il mondo di qualcun
altro. Buon Dio... non torneremo mai nel nostro.» Fuori di sé, si rivolse al gruppetto di
figure sgomente che lo circondava. «Ma quanti mondi esistono? Quante volte si ripetera
questa storia?»



CAPITOLO NONO

Stese sul pavimento della camera del bevatrone c'erano otto persone, nessuna delle
quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa frammentata di macerie fumanti, le
strutture contorte e carbonizzate di metallo e cemento che erano state la piattaforma di
osservazione, il confuso groviglio di materiale dal quale poco prima avevano guardato
verso il basso.

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giu per le scale fino al fondo della
camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli otto corpi, prima ancora che I'energia
del magnete fosse stata tolta e il sibilante fascio protonico fosse stato ridotto al silenzio.

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena immutabile,
esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in ogni particolare. Quando era sul
punto di svegliarsi la scena si offuscava, quando faticosamente tornava ad addormentarsi
riacquistava consistenza, e diventava chiara e ben delineata.

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella citta di Belmont otto
persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra sonno e veglia, e continuavano a rivedere
il profilo sempre uguale del bevatrone, e quei corpi martoriati stesi a terra.

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari, Hamilton studid ogni corpo
palmo a palmo.

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era caduto dopo tutti gli
altri, colpendo il pavimento di cemento con una violenza devastante: giaceva in una posa
dolorosamente scomposta, le braccia larghe, una gamba innaturalmente piegata sotto il
corpo. A parte un respiro appena accennato, era del tutto immobile. Dio, se solo ci fosse
stato un modo per raggiungerlo... se solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo,
urlare con tale forza da sottrarlo al buio dell'incoscienza. Ma non poteva.

Poco lontano c'era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto massiccio dell'uomo
tradiva un'espressione di infuriato stupore; una mano era ancora protesa nell'inutile
tentativo di aggrapparsi a una ringhiera che non c'era piu. Lungo la guancia gli colava un
rivolo di sangue. McFeyffe era ferito, questo era indubbio. Respirava pesantemente, e in
modo irregolare: il petto si alzava e si abbassava dolorosamente sotto la giacca.

Accanto a McFeyffe c'era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto un mucchio di
macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le braccia e le gambe si agitavano nel gesto
riflesso di allontanare da sé i frammenti di plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti, e
gli abiti erano ridotti a brandelli, e un brutto taglio si stava gonfiando sulla fronte.

Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo immobile, Hamilton
non riusci a trattenere un moto di tristezza. Come gli altri non poteva essere sollevata.
Svenuta, giaceva con un braccio sotto il corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione
guasi fetale, la testa girata da un lato, i capelli bruciacchiati sparsi sul collo e sulle spalle.
Respirava appena, ma per il resto era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bruciavano
ancora; lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanzava verso il suo corpo.
Sopra di lei c'era uno strato di fumo acre che le nascondeva in parte le gambe e i piedi.
Nel cadere aveva perso una delle sue scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa
un metro di distanza da lei, dimenticata.

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, grottesca nel suo
vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il suo incredibile cappellino era stato
maciullato dai detriti che le erano caduti addosso. La borsetta, strappata dalle sue mani,
era accanto a lei, spalancata, e il suo contenuto si era sparpagliato tutt'intorno. David
Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva, ogni tanto si muoveva. La
testa era schiacciata da una sezione di metallo ritorto che gli impediva di sollevarsi. Era



verso di lui che la squadra di medici e infermieri si stava dirigendo a passo di lumaca. Ma
che accidenti gli era preso, a quelli? Hamilton ebbe voglia di gridare, di urlare con tutto il
fiato che aveva in corpo. Ma perché se prendevano cosi comoda? Erano passate quattro
notti... Ma non li. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo pochi, terribili
secondi.

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di protezione tutti sventrati.
Il suo corpo allampanato era scosso da un fremito continuo; con gli occhi aperti e sbarrati
fissava senza vederlo un mucchio fumante di materia organica: era la sagoma asciutta e
macilenta di Arthur Silvester. Il vecchio aveva perso i sensi... lo shock e il dolore per la
frattura alla spina dorsale gli avevano tolto anche I'ultima scintilla di personalita. Fra tutti
e otto era quello ridotto peggio.

Eccoli tutti li, quegli otto corpi ustionati e orribilmente martoriati. Uno spettacolo
sconfortante. Ma Hamilton, continuando a girarsi e rigirarsi nel suo comodo letto, accanto
alla sua snella e avvenente moglie, avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo i,
per tornare al bevatrone e risvegliare la sua controparte inanimata... e in tal modo liberare
la sua mente da quel cammino obbligato al quale non riusciva piu a sottrarsi.

In tutti i possibili universi, ogni lunedi era sempre uguale all'altro. Alle otto e trenta del
mattino Hamilton era seduto sul treno dei pendolari della Southern Pacific, con il San
Francisco Chronicle spiegato sulle ginocchia, diretto verso la costa, alla E/ectronic
Development Agency. Ammesso, naturalmente, che esistesse ancora. Cosa che lui, a quel
punto, non poteva affermare con sicurezza.

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, leggevano i fumetti o
discutevano di sport. Rincantucciato nel suo sedile, Hamilton li osservo di malumore. Si
rendevano conto che erano soltanto creazioni distorte del mondo fantastico di qualcun
altro? Apparentemente no. Affrontavano tranquillamente I'abituale tran tran del lunedi
mattina, inconsapevoli che ogni aspetto della loro esistenza era manipolato da una
presenza invisibile.

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni probabilita sette
degli otto membri del gruppo lo avevano gia fatto, ormai. A colazione Marsha gli aveva
detto, con grande solennita, «La signora Pritchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono
sicura.»

«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido.

«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei e l'unica che sia
disposta a credere a una cosa del genere.» Fece scorrere la mano sul suo corpo piatto. «E
esattamente il genere di insensato bigottismo vittoriano che mi aspetterei da una persona
COSi.»

Se c'era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito alla prima occhiata
dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte a una piccola costruzione rurale c'era un
cavallo attaccato a un carretto con dei rottami metallici. Quel cavallo indossava dei
pantaloni.

«San Francisco sud,» blatero il conduttore apparendo in fondo alla vettura ondeggiante.
Hamilton si infilo in tasca il giornale e si uni ai pochi passeggeri che si dirigevano verso
l'uscita. Poco dopo camminava mestamente verso gli scintillanti palazzi bianchi dell'EDA.
Almeno quella esisteva ancora... era gia un inizio incoraggiante. Incrocio le dita, e prego
ardentemente che il suo lavoro facesse parte di quel mondo.



Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e mattiniero, vedo,» gli
disse raggiante, stringendogli la mano. «Proprio un ottimo inizio.»

Notevolmente rilassato, Hamilton comincio a togliersi il soprabito. L'EDA esisteva, e lui
aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel mondo distorto, lo aveva assunto; almeno
guesto non era cambiato. Un altro problema cancellato dal suo taccuino mentale delle
cose di cui preoccuparsi.

«E stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» disse Hamilton
cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo il corridoio verso i laboratori. «L'ho
apprezzato davvero.»

«Com'é andata?» gli chiese Tillingford.

Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva consigliato di andare a
trovare il profeta del Secondo Bab, e non era affatto probabile che quello esistesse
ancora... anzi, era proprio da escludere. Percio scelse di tenersi sul vago. «Non male,
tutto sommato. Naturalmente, non ci sono abituato, ma insomma...»

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?»

«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domando che cosa potesse aver fatto, in quel mondo.
«E stato...» comincio. «E stato un bel gesto, il suo. Proprio il primo giorno...»

«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, Tillingford si fermo
un attimo. «Chi ha vinto?»

«V-vinto?»

«L'hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté calorosamente la mano sulla
spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. Ti si legge in faccia.»

Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il corridoio, con una
grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» domando con una risatina ironica. Anche
lui diede una pacca amichevole ad Hamilton. «Ha portato qualcosa da farci vedere? Un
attestato, magari?»

«Fa il misterioso,» gli confido Tillingford. «Ernie, mettiamo una notiziola sul bollettino
della ditta; non pensi che al personale farebbe piacere saperlo?»

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. «Prendero un appunto.»
Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che si chiama il suo gatto?»

«Che cosa?» replico lui, balbettando.

«Ne stavamo parlando venerdi, non si ricorda? Accidenti a me, me ne sono dimenticato.
Voglio segnarmi bene come si scrive per pubblicarlo sul bollettino.»

In quell'universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo primo giorno di lavoro,
per portare Tontolone a un concorso felino. Dentro di sé gemette. In qualche modo il
mondo della signora Pritchet si stava rivelando piu impegnativo di quello di Silvester.

Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del personale si allontano di
corsa, lasciando Hamilton e il suo capo 'uno di fronte all'altro. Era giunto il momento, e
non poteva tirarsi indietro.

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo confessarle una cosa.
Venerdi ero cosi eccitato per avere trovato un lavoro che...» Fece un sorriso
supplichevole. «Ecco, in tutta franchezza, io non ricordo un bel niente di quello che ci
siamo detti. Ho dei ricordi vaghissimi.»

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, rivolgendogli un‘occhiata
paterna. «Non ti preoccupare... non manchera occasione di scendere nei dettagli. 1o mi
auguro che tu rimanga qui a lungo.»

«Per dirla tutta,» si buttd Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno qual é il mio lavoro.
Non é buffo?»

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata.



«E proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, asciugandosi le
lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle sentite tutte, ma...»

«Non potrebbe...» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e disinteressato
alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che se ne vada.»

«Be',» fece Tillingford. Aveva perso un po' del suo buonumore; adesso la sua
espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo serio e pensieroso, quasi assente,
come se vedesse al di la del fatto contingente per concentrarsi sul quadro d'insieme.
«Penso che non faccia mai male dare una ripassata ai concetti essenziali. 1o dico sempre
che & importante tornare ai postulati di base, di tanto in tanto. Quindi non € in ogni caso
una perdita di tempo.»

«D'accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di qualsiasi cosa si
trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. Chissa che concetto poteva avere Edith Pritchet
della funzione di un gigante nel campo della ricerca elettronica.

«L'EDA,» comincio Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, & un elemento
fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un compito di grande importanza da
eseguire. E lo sta eseguendo.»

«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton.

«Quello che facciamo, qui all'EDA, & ben piu che un lavoro. Ben piu, oserei dire, che una
semplice iniziativa economica. L'EDA non e stata costituita con I'idea di guadagnare
denaro.»

«Capisco,» annui Hamilton.

«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che 'EDA e un successo dal punto di vista
finanziario. In effetti lo €, ma non & quello che conta. Il nostro compito qui, un compito
importante e gratificante, oltrepassa ogni concetto di profitto e di guadagno. E questo é
particolarmente vero nel tuo caso. Tu che sei giovane e che cominci adesso, pieno di zelo
e di entusiasmo, hai le stesse motivazioni che sospinsero me, tanto tempo fa. lo ormai
sono vecchio, ho fatto la mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo, passero la
mano, e affiderd questo fardello a spalle piu giovani e robuste delle mie.»

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse con orgoglio nel vasto
labirinto dei laboratori di ricerca dell'EDA.

«Il nostro scopo,» salmodio con voce ispirata, «e quello di utilizzare le immense risorse
e i grandi talenti dell'industria elettronica per sollevare il livello culturale delle masse.
Perché l'arte sia alla portata di tutto il genere umano.» Hamilton fece un brusco sobbalzo.
«Dottor Tillingford,» disse, alzando la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.»

Sbalordito, Tillingford rimase |i aprendo e richiudendo la bocca senza sapere bene cosa
dire. «Ma Jack...», farfuglid. «Che cosa...?»

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei € un uomo colto e intelligente,
un esperto di statistica, una delle menti piu brillanti del paese.» Agitando freneticamente
le mani, Hamilton investi il povero vecchio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma non
ha una testa per ragionare? Per I'amor di Dio... cerchi di ricordarsi chi €. Non si lasci
sopraffare da questa storia!»

Tillingford indietreggio, shigottito, e uni timidamente le mani. «Jack, ragazzo mio, che ti
succede?»

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo tempo. All'improvviso
fu sopraffatto dalla voglia di una grossa risata. La situazione era assurda oltre ogni dire,
tanto valeva che si tenesse per sé la sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva nessuna
colpa... non valeva la pena di prendersela con lui piu di quanto valesse la pena di
prendersela con quel cavallo in pantaloni.

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.»



«Santo Dio,» esclamo il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti dispiace se mi siedo un
attimo? Ho qualche problema al cuore... niente di grave, uno strano disturbo che si
chiama tachicardia parossistica. Qualche volta accelera un po' troppo i battiti del cuore.
Scusami.» Si infilo in un ufficio Ii accanto, sbattendo la porta dietro di s€; il rumore di
bottigliette di farmaci aperte in tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel
corridoio.

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accascio indolente su una
panca e cerco le sigarette. Proprio un bell'inizio, il suo... non avrebbe potuto fare di
peggio.

Lentamente, con prudenza, la porta dell'ufficio si riapri. Il dottor Tillingford, con uno
sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece capolino con aria esitante. «Jack,» disse.

«Si?» farfuglio Hamilton senza alzare lo sguardo.

«Jack,» ripeté Tillingford con voce dubbiosa, «tu vwoi portare la cultura alle masse, non
e vero?»

Hamilton sospird. «Ma certo, dottore.» Si alzo in piedi e guardo in faccia il vecchio.
«Non chiedo altro. E la cosa pitl grande che sia mai stata inventata.»

Tillingford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.»

Avendo riacquistato un po' di fiducia, si avvio lungo il corridoio. «Pensi di essere
abbastanza in forma per cominciare a lavorare? lo... ecco... non vorrei che fossi troppo
sotto pressione...»

Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton ne aveva
un'immagine chiara: dolcezza, disponibilita, zucchero a profusione. Fare, pensare e
credere nient'altro che il bello e il buono.

«Non mi licenzia?» chiese Hamilton.

«Licenziarti?» Tillingford strabuzzo gli occhi. «E perché mai?»

«Sono stato molto villano con lei.»

Tillingford ridacchio debolmente. «Non pensarci piu. Figliolo, tuo padre é stato uno dei
miei migliori amici. Un giorno o l'altro ti raccontero le furiose litigate che ci siamo fatti. Tu
sei tale e quale a lui, eh, Jack?» Lo prese delicatamente per la spalla e lo accompagno
dentro i laboratori. C'erano tecnici dappertutto e un‘imponente attrezzatura: un'immagine
dinamica e vibrante di un istituto di ricerca elettronica in piena attivita.

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle una domanda? Cosi,
tanto per curiosita?»

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?»

«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton ?»

Il dottor Tillingford lo fisso stupito. «E chi & questo... Tetragrammaton? No, credo
proprio di no. Non che io ricordi, almeno.»

«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non pensavo che lei lo
conoscesse.»

Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del Journal of Applied Sciences
del novembre 1959. «Qui c'é un articolo che é circolato molto nel nostro ambiente. Puo
interessarti, anche se & un po' datato, ormai. E un'analisi degli scritti di uno degli uomini
piu importanti lei nostro secolo. Sigmund Freud.»

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto.

«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppo il concetto psicanalitico di sesso come
sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato come la pulsione basilare dell'uomo
verso la creativita artistica, se privata di validi mezzi espressivi, viene trasformata e
modificata nella sua forma surrogata: I'attivita sessuale.»

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato.



«Freud ha dimostrato che nell'individuo sano e disinibito non esiste pulsione sessuale, e
nessuna curiosita o interesse per la sessualita. Contrariamente al pensiero tradizionale, il
Sesso & una preoccupazione del tutto artificiale. Quando a un uomo o a una donna si offre
I'occasione di una decorosa, normale attivita artistica, come la pittura, la scrittura o la
musica, la cosiddetta pulsione sessuale viene meno. L'attivita sessuale é la forma
nascosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico quando la societa
meccanicistica sottopone l'individuo a una inibizione innaturale.»

«Certo,» disse Hamilton. «Me I'hanno insegnato al liceo. Qualcosa di simile.»

«Per fortuna,» continuo Tillingford, «l'iniziale resistenza alla fondamentale scoperta di
Freud é stata sconfitta. Naturalmente ha incontrato un‘opposizione feroce, ma ormai,
grazie al cielo, e quasi del tutto sconfitta. Al giorno d'oggi € difficile trovare una persona
colta che parli di sesso e di sessualita. 1o uso il termine nel suo stretto significato clinico
per definire una condizione clinica anormale.»

Speranzoso, Hamilton domando, «Lei afferma che fra le classi inferiori c'e ancora
gualche residuo del modo di pensare tradizionale?»

«Be',» ammise Tillingford, «ci vorra del tempo per completare I'opera.» Si era
illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E questo ¢é il tuo compito, figliolo.
E questa la funzione dell'artigianato elettronico.»

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton.

«Non proprio una forma d'arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. Il nostro compito,
ragazzo mio, € quello di proseguire la ricerca per il mezzo di comunicazione definitivo, il
congegno che non lascera neanche una pietra rivoltata, e che mettera tutti gli esseri
umani di fronte al loro retaggio artistico e culturale. Mi segui?»

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad alta fedelta.»

«Alta fedelta?» Tillingford sembro compiaciuto. «Non sapevo che ti piacesse la musica.»

«Mi piace ascoltarla.»

Tillingford lo ignoro. «Allora,» prosegui, inflammato, «dovrai far parte dell'orchestra
sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del colonnello T. E. Edwards alla fine di
dicembre. Per Giove, avrai lI'occasione di esibirti contro la tua vecchia ditta. Che strumento
suoni?»

«L'ukulele.»

«Sei un principiante, eh? E tua moglie?»

«La ribéca.®»

Perplesso, Tillingford lascio cadere il discorso. «Be', ne parleremo un‘altra volta.
Immagino che tu non veda l'ora di cominciare a lavorare.»

Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar perdere gli schemi
e riporre gli strumenti del suo lavoro di artigiano. Si uni a tutti gli altri dipendenti che
sciamavano dai vari edifici e lascio senza rimpianti il laboratorio, imboccando il vialetto
ghiaioso fiancheggiato da alberi che portava verso la strada.

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando una macchina blu
dall'aria familiare accosto al marciapiede e si fermo dolcemente accanto a lui. Dietro il
volante della Ford coupé di Hamilton c'era Silky.

«Mi venisse un accidente,» disse lui... o forse penso di dirlo, perché in effetti disse
gualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo proprio per venirti a cercare.»

6 Strumento musicale a tre corde, simile a una piccola viola, usato nel medioevo. Hamilton
si sta prendendo evidentemente gioco di Tillingford, che nemmeno se ne rende conto
(N.d.T.).



Sorridendo, Silky apri lo sportello dal lato del passeggero. «Ho letto il tuo nome e
I'indirizzo sul bollo della macchina.» Indico il foglietto bianco accanto al volante. «Allora mi
hai detto la verita. Che significa quella W?»

«Willibald.»

«Sei proprio impossibile.»

Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservo, «Pero li non c'é
scritto dove lavoro.»

«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove avrei potuto
trovarti.»

Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingrano la marcia e avvio la vettura.

«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domando, un po' imbarazzata. «E che... questa
macchina mi piace molto. E cosi piccola, e pulita, e cosi facile da guidare.»

«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto ripreso. «Tu... hai
telefonato a Marsha?»

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo informo Silky, placida.

«Di che avete parlato?»

«Di te.»

«Di me? E che cosa vi siete dette?»

«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace... insomma, le solite cose. Lo
sai come parlano le donne.»

Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardo distrattamente mentre
attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di macchine che si dirigevano a
sud, verso i diversi sobborghi residenziali di San Francisco. Accanto a lui Silky guidava
spensierata, sprizzando serenita dal volto piccolo e angoloso. In quel mondo
incontaminato Silky aveva subito una trasformazione radicale: aveva i capelli biondi
raccolti in due lunghe trecce gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta
bianca col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro scuro. Ai piedi
aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto e per tutto a una ingenua
scolaretta, Nien- i te piu trucco, ed era svanita anche quell'espressione civettuola e
maliziosa. Il suo corpo, come quello di Marsha, non rivelava la minima forma.

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse.

«Non c'é male.»

«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti l'ultima volta? Ti ricordi
guello che é successo?»

«Ma certo.» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley McFeyffe siamo andati in
macchina a San Francisco.»

«A fare che?»

«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.»

«E I'ho fatto?»

«Credo di si. Siete scomparsi dentro tutti e due.»

«E poi?»

«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.»

«Non... non hai visto niente?»

«Che avrei dovuto vedere?»

Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto, «Due uomini adulti che salivano in cielo
attaccati a un ombrello,» percio non lo disse. Invece le chiese, «Dove stiamo andando?
Torniamo a Belmont?»

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?»



«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo piuttosto lungo. «Tu e
io e Marsha...»

«La cena e pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sara quando arriveremo.
Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello che le serviva al supermercato e
io ho fatto la spesa.»

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domando, «Che... ehm, che
genere di lavoro fai?»

Silky lo guardo senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.»

«Oh.»

Preoccupata, Silky continuo a fissarlo finché un rumore smorzato di freni non la
costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada.

«Suona il clacson,» le suggeri Hamilton. Un grosso camion sulla destra stava cambiando
carreggiata.

«Che cosa?» fece Silky.

Seccato, Hamilton allungo la mano e premette il clacson. Non successe niente: non
venne fuori nessun suono.

«Perché I'hai fatto?» gli domando incuriosita Silky, rallentando per fare strada al
camion.

Hamilton tornd a immergersi nei suoi pensieri e registro un'altra informazione nel suo
archivio di saggezza. In quel mondo la categoria dei clacson era stata abolita. Su quella

strada, a quell'ora, con tutti i pendolari che tornavano a casa, c'era sempre qualcuno
che suonava. Adesso non piu.

Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva sradicato non dei
semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. Probabilmente, in qualche luogo e in
gualche tempo ormai lontani, era stata disturbata dallo strombazzare di un camion.
Adesso, nella accogliente versione fantastica di quel mondo, cose del genere non
esistevano piu. Anzi, non esistevano, e basta.

La sua lista di contrarieta era certamente considerevole. E ancora non sapeva che
cos'altro includeva. Gli venne in mente la canzone di Koko nel Mikado:

Ma davvero non importa chi sia il primo della lista,
poi non manchera nessuno, poi non manchera nessuno!

Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento che nel corso dei
cinquanta e passa anni di vita della signora Pritchet avesse smosso appena la superficie
ovattata della sua placida e vacua serenita, veniva rimosso delicatamente e cancellato.
Hamilton poteva anche fare qualche congettura. | netturbini che svuotavano
rumorosamente i bidoni della spazzatura, i venditori porta a porta, le fatture e le cartelle
delle tasse di ogni tipo, i bambini che piangono (o magari tuttii bambini), l'ubriachezza, la
sporcizia, la poverta. La sofferenza in generale.

C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto.

«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?»

«E lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po' fastidio.»

«Che cos'é lo smog?» gli domando la ragazza. «Che strana parola.»

Per un po' di tempo nessuno dei due parld. Hamilton se ne resto seduto tentando
inutilmente di aggrapparsi alla propria parte razionale.

«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli chiese lei a un certo
punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a bere un bicchiere di limonata?»

«Chiudi il becco!» sbottd Hamilton.



Silky gli rivolse un‘occhiata muta e intimorita, sbattendo gli occhioni.

«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si invento la prima scusa che gli venne in mente. «Sali,
ho cominciato oggi un nuovo lavoro... € stata una giornataccia.»

«Lo immagino.»

«Davvero?» Non riusci a nascondere una sfumatura di gelido cinismo. «A proposito...
non mi hai ancora detto che lavoro fai.»

«Sempre lo stesso.»

«E cioe?»

«Lavoro sempre al Rifugio.»

Hamilton provo un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. Esisteva ancora un
bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo frammento di realta al quale lui poteva
ancora aggrapparsi. «Andiamoci,» le disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di
tornare a casa.»

Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggio lungo la | strada dall'altra parte del bar.
Hamilton si soffermo a guardarlo. Da lontano non sembrava particolarmente cambiato.
Era un po' piu pulito, forse, piu tirato a lucido; il tocco marinaresco era stato intensificato,
mentre i riferimenti alle bevande alcoliche sembravano un po' meno evidenti. In effetti
lesse con qualche fatica I'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non avesse saputo da prima
guello che c'era scritto...

«Jack,» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi dicessi che cos'e.»

«Che cos'e che?»

«lo... non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento cosi strana. Come se
avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano nella testa; niente che possa dirti con
precisione, solo un mucchio di sensazioni vaghe.»

«A proposito di che?»

«Di te e di me.»

«Oh,» Hamilton annui. «E cosi. E McFeyffe?»

«C'e anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma non e possibile,
non ti pare? Ci conosciamo da cosi poco.» Si premette con forza le mani affusolate sulle
tempie; Hamilton notod oziosamente che non aveva le unghie laccate. «E tutto cosi
maledettamente confuso.»

«\Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch'io ho avuto dei problemi, negli
ultimi giorni.»

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraversero il pavimento. Sai... come
se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppio in una risata nervosa. «E ora che mi
trovi un altro analista.»

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?»

«Ma certo.» Si volto e lo guardo ansiosamente. «Voglio dire... tu mi parli cosi e questo
mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose come quelle, Jack, non € giusto. Fa... fa
molto male.»

«Mi dispiace,» si scuso lui, a disagio. «Non & colpa tua, & inutile che continui a
tormentarti.»

«Colpa mia? E di che?»

«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede. «Andiamo al bar a
berci la nostra birra.»

Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati ricoperti da tovaglie
di cotone immacolate e fresche di ferro da stiro erano ordinatamente sistemati a intervalli



regolari. Una candela accesa gocciolava su ogni tavolo. Alle pareti erano appese una serie
di stampe di Currier e di Ives. Alcune coppie di mezza eta consumavano tranquillamente
dell'insalata mista.

«Dietro e piu carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai tavoli. Ben presto si
misero a sedere in una specie di retrobottega in penombra, con il menu aperto davanti a
loro.

La birra, quando arrivo, si rivelo la migliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando il
menu, Hamilton si rese conto che era una McCoy autentica, genuina birra tedesca del tipo
che lui raramente riusciva a procurarsi. Per la prima volta dal momento del suo ingresso in
quel mondo, ritrovo un po' di ottimismo, e addirittura un po' di allegria.

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale.

Sorridendo, Silky lo imitd. «E bello ritrovarsi qui,» gli disse mentre sorseggiava la birra.

«Si, e bello.»

Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi un buon analista? lo
ne ho provati a bizzeffe... ogni volta provo con quello che viene dopo nell'elenco, sempre
in cerca del migliore. Ognuno ha un analista di fiducia.»

«lo no,» disse Hamilton.

«Davvero? Che strano.» Osservo oltre le sue spalle le stampe di Currier e di Ives appese
dietro il tavolino. Rappresentavano una scena invernale del New England nel 1845.
«Credo che andro¢ alla AMIM e mi rivolgero a uno dei loro consulenti. In genere riescono
ad aiutarmi.»

«Che cos'e la AMIM?»

«L'Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo sono tutti.»

«lo sono un tipo un po' asociale.»

Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostro. «Ti risolvono tutti i problemi
mentali. E magnifico... puoi fare analisi a qualsiasi ora del giorno e della notte.»

«Ti prescrivono anche le medicine?»

«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?»

«Immagino di si.»

«SI, pensano anche a quello. E c'e anche un servizio dietetico attivo ventiquattro ore al
giorno.»

Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.»

«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbhandamento. «Ho gia sentito quel
nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di...» Poi scosse la testa tristemente. «No,
proprio non mi torna alla mente.»

«Parlami di questo servizio dietetico.»

«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.»

«Questo lo avevo capito.»

«Una corretta alimentazione € molto importante. Adesso, per esempio, i0 seguo una
dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.»

«lo preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, convinto.

Silky lo guardo con un'espressione inorridita. «Una bistecca? Carne di animale?»

«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, con un bel contorno
di patate arrosto, piselli verdi e caffé nero bollente.»

L'orrore si tramuto in repulsione. «Oh, Jackl»

«Ma cosa c'e che non va?»

«Tu sei un... un selvaggio.»

Hamilton si piego sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di andarcene da qui?
Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e ci facciamo una bella scopata.»



Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. «Non capisco.»

Hamilton ci rinuncio. «Lascia perdere.»

«Ma...»

«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugio di malumore I'ultimo goccio di birra. «E adesso
andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e si stara gia domandando che fine
abbiamo fatto.»



CAPITOLO DECIMO

Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia. «Appena in
tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei piedi per baciarlo. Nel suo grembiule
sopra il vestito a fiori era una figura graziosa e snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi
le mani e mettetevi a tavola.»

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky.

«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.»

«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggero in camera da letto.» Si allontano a piccoli
passi, lasciandoli momentaneamente soli.

«Questa € la cosa piu incredibile,» disse Hamilton, seguendo la moglie in cucina.

«Vuoi dire lei?»

«Gia.»

«Quando I'hai incontrata?»

«La settimana scorsa. E un'amica di McFeyffe.»

«E carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Cosi fresca e dolce.»
«Tesoro, € una puttana.»

«Oh.» Marsha sgrano tanto d'occhi. «Sul serio? Non ha I'aria di... di quello che hai
detto.»

«Certo che no. Qui le puttane non esistono.» Marsha si illumind. «Allora non lo €. Non
puo esserlo.» Esasperato, Hamilton la bloccd mentre si dirigeva verso il soggiorno con la
pentola in mano. «Lo é. Nel mondo reale € una lucciola da bar, una professionista che
abborda i clienti nei locali, si fa offrire da bere e tutto il resto.»

«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «lo non lo credo proprio. Abbiamo
parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o qualcosa del genere. E una ragazza
deliziosa.»

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto....» Si interruppe perché era riapparsa Silky,
sharazzina e impeccabile nel completo da scolaretta.

«Mi meraviglio di te,» bisbiglid Marsha al marito mentre rientrava in cucina. «Dovresti
vergognarti.»

Lui si allontano ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbotto, poi prese I'edizione serale
dell’ Oakland Tribune, si butto sul divano di fronte a Silky e comincio a scorrere i titoli di
testa.

FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA
L'ASMA VINTA PER SEMPRE

L'articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico grassoccio, sorridente e
un po' stempiato, in camice bianco, proprio davanti al manifesto pubblicitario di un
collutorio. L'articolo parlava di questa rivoluzionaria scoperta. Pagina uno, prima colonna.

A pagina due, alla colonna due, c'era un lungo articolo sulle recenti scoperte
archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato piatti e vasellame e individuato
un'intera citta dell’'Eta del Ferro. L'umanita attendeva gli sviluppi trattenendo il respiro.

Hamilton fu preso da una specie di curiosita morbosa. Che ne era stato della guerra
fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato della Russia? Sfoglio velocemente tutte le
altre pagine, e cio che scopri gli fece venire la pelle d'oca.

La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente troppo sgradevole.
Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri quadrati di terra... svaniti nel nul//a! Che
cosa c'era al suo posto? Una landa desolata? Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo?



In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata alla politica... si
cominciava con le rubriche femminili: moda, avvenimenti mondani, matrimoni e
fidanzamenti, eventi culturali, giochi. Quanto alla pagina dei fumetti, ce n'era solo una
parte; erano rimaste le strisce umoristiche e quelle per i ragazzi, mentre erano scomparse
guelle di argomento poliziesco, quelle d'azione e quelle un po' piu spinte. Non che
importasse poi tanto, solo che quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto.

Probabilmente I'Asia settentrionale doveva essere ridotta piu 0 meno nello stesso modo.
Una specie di gigantesca striscia con tutti i riquadri bianchi, dove una volta, nel bene e nel
male, vivevano milioni di persone. Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora
sovrappeso chiamata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la vita
sgradevole come una grossa zanzara ronzante.

Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente mosche, moscerini o
ragni, né animali nocivi o fastidiosi di qualsiasi tipo. Una volta che la signora Pritchet
avesse concluso il suo lavoro, quello sarebbe stato certamente un mondo accogliente e
piacevole... se fosse rimasto qualcosa.

«Non ti dispiace,» domando improvvisamente a Silky, «che non esista piu la Russia?»

«Che non esista piu che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla rivista che stava
leggendo.

«Lascia perdere.» Hamilton butto via il giornale e con passo strascicato raggiunse sua
moglie in cucina. «E proprio questo che non sopporto,» le disse.

«Che cosa, tesoro?»

«Che non gliene importa niente!»

Marsha sottolineo, con voce soave, «Per loro la Russia non € mai esistita. Percio come
puo importargliene qualcosa?»

«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro rimarrebbero del tutti
indifferenti. Non ne sentirebbero la mancanza... non si accorgerebbero nemmeno che non
c'e piu.»

«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettd Marsha, pensierosa, «allora che
importanza ha?»

Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema. Mentre le due
donne apparecchiavano ci pensd un po' su. «E peggio,» disse poi a Marsha quando fu
tornata. «E proprio questa la parte peggiore. Edith Pritchet si balocca con il loro mondo...
modella le loro vite e non se ne accorgono nemmeno. E terribile.»

«Perché?» Marsha si scaldo. «Forse non e poi cosi terribile.» Quindi riabbasso la voce, e
fece un cenno in direzione di Silky. «Lo e davvero? Lei era tanto meglio, prima?»

«Non e questo il punto. Il punto e...» Le ando dietro cercando di non perdere la calma.
«Questa non & piu Silky, & qualcun‘altra. E una bambola di cera che la signora Pritchet ha
messo al posto suo.»

«A me sembra Silky.»

«Ma se non I'hai mai vista prima!»

«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore.

Lentamente un minaccioso sospetto comincio a prendere forma dentro di lui. «A te tutto
guesto piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, tu lo preferisci a quello che c'era prima.»

«Non direi proprio cosi,» replico Marsha in tono evasivo.

«Invece é proprio cosi! A te piacciono questi... miglioramenti.»

Marsha si fermo sulla porta della cucina, con le mani piene di forchette e cucchiai. «Ci
ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti aspetti e tutto molto piu pulito. Non c'e quella
confusione di prima. Le cose sono... ecco, piu semplici. Piu ordinate.»

«Be', non ne sono rimaste molte, di cose.»



«E che cosa c'é di male?»

«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci hai pensato?»
Gesticold, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma guarda come siamo ridotti... siamo gia
stati rimodellati. Non abbiamo piu sesso... sei contenta?» Marsha esito a rispondere.

«Tu sei contenta, non e vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te va meglio cosi.»

«Ne parliamo piu tardi,» taglio corto Marsha, facendo per allontanarsi con I'argenteria.

Lui I'afferro per un braccio e la fece rigirare con violenza. «Rispondimi! Ti piace cosi,
vero? Ti piace l'idea di una vecchia matrona piena di complessi che ripulisce il mondo dal
sesso e da ogni cosa altra sporca!»

«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia bisogno di una bella
ripulita, questo si. E se non ci siete riusciti voi uomini, o se non avete voluto farlo...»

«Allora ti confiderd una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi esaltata. «Visto che
Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho intenzione di ripristinarle. E la prima categoria
che ho intenzione di ripristinare € il sesso. Entro stanotte avro restituito il sesso al mondo
intero.»

«Gia, tu saresti capace di farlo, vero? E questo che vuoi; & un'idea fissa, per te.»

«Quella ragazza.» Hamilton indico con un cenno della testa verso il soggiorno. Silky
stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul tavolo. «Me la portero di sotto e faro
I'amore con lei.»

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.»

«Perché?»

«Perché non...» Marsha fece un gesto vago. «Non e equipaggiata.»

«E a te non te ne importa un accidente?»

«Ma & assurdo. E come parlare di asini che volano. Non esistono.»

Hamilton attraverso il soggiorno a grandi passi e prese con decisione Silky per la mano.
«Vieni con me,» le ordind. «Andiamo nella nostra saletta di musica ad ascoltare i quartetti
di Beethoven.»

Shalordita Silky lo segui barcollando, e senza capire. «E la cena?»

«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al seminterrato.
«Scendiamo prima che abolisca anche la musica.»

Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore elettrico e abbasso le
tapparelle. Mentre I'ambiente si riscaldava piacevolmente, lui ando allo scaffale dei dischi
e comincio a tirare fuori decine di dischi.

«Che cosa vuoi sentire?» le domando in tono aggressivo.

Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «lo vorrei mangiare. Marsha ha preparato
una cenetta deliziosa...»

«Solo gli animali mangiano,» borbottd Hamilton. «E una cosa sgradevole. Non ¢ bella.
L'ho abolita.»

«Non capisco,» protesto Silky lamentosamente.

Hamilton accese I'amplificatore e sistemo tutta la complicata serie di controlli. «Che te
ne sembra del mio impianto?» le chiese.

«Molto... interessante.»

«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro woofer da quindici pollici.
Otto altoparlanti professionali. Tweeter. Sistema incrociato a quattrocento cps.
Trasformatori bobinati a mano. Puntine di diamante e braccio con molla in oro.» Mentre
sistemava un disco sul piatto aggiunse, «il motore € in grado di sostenere un peso fino a
dieci tonnellate senza scendere minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocita. Niente
male, eh?»



«B-bellissimo.»

La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona meta dei suoi dischi era
misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna atonale e a percussione. La
signora Pritchet preferiva la buona vecchia musica classica: Beethoven e Schumann, la
grande musica orchestrale prediletta dal frequentatore borghese delle sale da concerto.
Stranamente, il fatto di aver perduto la sua preziosa raccolta di Bartok lo mando su tutte
le furie piu di quanto gli fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo,
andava a intaccare gli strati piu intimi della sua personalita. Non era possibile vivere nel
mondo della signora Pritchet: era ancora peggiore di quello di Tetragrammaton.

«Va bene cosi?» le domandd automaticamente, regolando l'intensita della lampada fino
a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce I'hai piu negli occhi, eh?»

«Non ce I'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L'eco di un ricordo lontano si
stava insinuando nella sua mente purificata. «Accidenti, non vedo nemmeno quello che c'e
intorno... ho paura di cadere.»

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. «Che ne diresti di bere
gualcosa? Dovrei avere una bottiglia di scotch, da qualche parte.»

Spalanco 'armadietto dei liquori e armeggio all'interno. Le sue dita si richiusero sul collo
di una bottiglia; la tird fuori e si piego a cercare un paio di bicchieri. Ma quella bottiglia
aveva un'aria strana. La guardo meglio ed ebbe la conferma che non era affatto una
bottiglia di scotch.

«Be', facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In qualche modo era meglio
cosi. «Va bene?»

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton invito Silky a
sedersi sul divano. Lei accetto obbediente il suo drink e lo sorseggio senza fare storie, con
un‘espressione vuota e remissiva sul viso. Hamilton si diede da fare per la stanza, curando
gli ultimi ritocchi, come raddrizzare un quadro, sollevare di un niente I'amplificatore,
abbassare ulteriormente la luce, sistemare un cuscino sul divano e accertarsi che la porta
della scala fosse chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si muoveva per la
casa. Be', se I'era cercata.

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia.

«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo sia?»

«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. Senti, ho un'idea... prova a
toglierti le scarpe e a mettere i piedi sul divano. Se ascolti Ravel in quel modo é tutta
un‘altra cosa.»

Silky obbedi. Scalcio via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi nudi. «E bello,» disse
con voce incolore.

«Molto meglio, eh?»

«Si, molto.»

Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, opprimente. «E
inutile,» disse, sconfitto. «Non si puo fare.»

«Che cosa non si puo fare, Jack?»

«Non capiresti.»

Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicino a lui e gli tocco la
mano. «Mi dispiace.»

«Anche a me.»

«E colpa mia, vero?»

«Pit 0 meno. In un certo senso lo e, anche se in un modo piuttosto astratto.»

Dopo una lunga pausa, Silky domando, «Posso... posso farti una domanda?»

«Ma certo. Tutto quello che vuoi.»



«\Vorresti...» La sua voce era cosi debole che lui la sentiva appena. Lo guardava dal
basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella penombra della stanza. «Jack, mi daresti
un bacio? Solo uno?»

Lui la prese per le braccia, la attird a sé, le sollevo il piccolo viso e la bacio sulla bocca.
Silky si aggrappo a lui, fragile e leggera, magra e piatta in modo terribile, mortificante.
Hamilton la strinse con tutte le forze che aveva, e i due rimasero cosi per un attimo
eterno, finché lei alla fine si ritrasse, una figuretta stanca e sconsolata, quasi perduta
nell’oscurita incombente della stanza.

«Mi sento cosi male,» disse con voce esitante.

«Non devi.»

«Mi sento... come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede? Perché devo
sentirmi cosi?»

«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta. «<Non mi piace sentirmi cosi. Vorrei darti
gualcosa, ma non ho niente da darti. 1o non sono altro che una cosa vuota, vero? Una
specie di involucro, senza niente dentro.»

«Non esattamente.»

Qualcosa animo l'oscurita. Silky si era alzata dal divano e adesso era in piedi di fronte a
lui, una macchia indistinta che si muoveva rapidamente. Quando torno a guardarla,
Hamilton si rese conto che la ragazza si era tolta rabbiosamente tutti i vestiti; adesso
erano ammucchiati in una pila ordinata accanto a lei.

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante.

«Be' si, in un modo piu 0 meno teorico.»

«Puoi avermi, lo sai.»

Lui sorrise ironicamente. «Davvero?»

«Se vuoi, si.»

Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. «Rivestiti e torniamo su. Stiamo
solo perdendo tempo e la cena si raffredda.»

«E inutile?»

«Si,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e cercando di non vedere quel
corpo liscio e piatto. «E assolutamente inutile, ma tu hai fatto del tuo meglio. Hai fatto
guello che potevi.»

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guido verso la porta. Dietro di
loro il giradischi continuava a suonare quell'inutile, ridondante carosello di musica che era
il Dafne e Cloe. Nessuno dei due gli presto ascolto mentre risalivano tristemente le scale.

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky.

«Non pensarci piu.»

«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso...»

La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita piccole e asciutte
veniva meno all'improvviso. Hamilton si ritrovo a stringere il nulla. Sconvolto si giro e
scruto nel buio.

Silky era scomparsa. Era svanita dall'esistenza.

Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la porta superiore si
apri e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» disse, sorpresa. «Eccoti. Vieni su...
abbiamo compagnia.»

«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente.

«La signora Pritchet. E c'é un sacco di gente insieme a lei... sembra proprio una festa.
Sono tutti allegri ed eccitati.»

Ancora stordito, Hamilton sali gli ultimi gradini ed entro in soggiorno, accolto da un
brusio di voci e di movimento. Sul gruppo di persone incombeva la figura massiccia di una



donna che indossava una vistosa pelliccia e un cappello adorno di grottesche piume
ondeggianti, e con i capelli biondi ossigenati che le ricadevano in riccioli rigidi sul collo e
sulle guance floride.

«Ah, eccola qui,» strillo allegramente la signora Pritchet quando lo vide. «Sorpresa!
Sorpresal» Sollevo una grossa scatola di cartone di forma quadrata e gli confido con voce
squillante, «Ho portato i migliori pasticcini che lei abbia mai assaggiato... una squisitezza.
E la migliore frutta candita che abbia mai...»

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, avanzando verso la
donna. «Dov'é?»

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di grasso del suo volto si
rilassarono in un sorriso di compiaciuta soddisfazione. «Be', I'ho abolita, mio caro. Ho
eliminato l'intera categoria, non lo sapeva?»



CAPITOLO UNDICESIMO

Mentre Hamilton restava li con lo sguardo fisso sulla signora Pritchet, Marsha gli si
avvicino senza dare nell'occhio e gli disse in un bisbiglio, «Stai attento, Jack. Star attento.»
Lui si giro. «C'entri anche tu, in questa storia?»

«Immagino di si.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha chiesto dove fossi e io
gliel'ho detto. Non sono entrata nei particolari... mi sono tenuta sul vago.»

«In quale categoria rientrava Silky?»

Marsha sorrise. «Edith é stata molto chiara. Una ragazza poco seria, credo che I'abbia
definita cosi.»

«Devono essercene un bel po',» commento Hamilton. «Ne valeva la pena?»

Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, entrambi con le braccia
cariche di bottiglie e generi alimentari. «Si festeggia,» disse Laws con un leggero cenno
della testa, quasi a scusarsi. «Dov'e la cucina? Voglio sistemare questa roba.»

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando I'occhio. «Ho portato venti
lattine di birra; possiamo incominciare.»

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso.

«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto massiccio rosso e
sudato. «Cioe, basta che /e/ schiocchi le dita.»

Dopo McFeyffe segui la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; accanto a lei c'era il
ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la figura allampanata e claudicante del vecchio
militare, il cui viso raggrinzito era una maschera di impassibile dignita.

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso sgomento.

«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informo con voce garrula Edith Pritchet. «Oggi
pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiego poi ad Hamilton. «La sua dolce mogliettina e io
ci siamo fatte proprio una bella chiacchierata.»

«Signora Pritchet...» comincio lui, ma sua moglie lo interruppe all'istante.

«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un tono fermo e
autoritario.

La segui con riluttanza. Vi trovo Laws e McFeyffe che se ne stavano in piedi, goffi e
imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws aveva una specie di smorfia disegnata sul
viso, un misto di preoccupazione e di qualcosa che somigliava molto al senso di colpa;
Hamilton non fu in grado di definire se prevalesse I'una o l'altra. Quando li vide, Laws si
volto rabbiosamente e comincio ad aprire gli involti con i salatini e le creme per i
sandwich. La signora Pritchet andava pazza per gli antipasti.

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell'altra stanza. «Ma bisogna essere
almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, signorina Reiss?»

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con voce atona. «Ma
faro del mio meglio.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei & troppo in gamba per accettare tutto questo. McFeyffe ce
lo vedo, ma lei proprio no.»

Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a se stesso,» gli disse di
malagrazia. «lo penserd a me.»

«Ma non ha un briciolo di buon senso...»

«Badron Hamildon,» motteggio Laws. «A me sda bene gosi. In guesdo modo gambero
a lungo.»

«Ma la smetta,» replico Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare il buffone con
me.»



Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilita. Gli volto la schiena ma tremava
visibilmente, a tal punto che Marsha dovette togliergli dalle mani il pezzo di pancetta
affumicata che stava affettando. «Lascialo in pace,» disse Marsha al marito in tono di
rimprovero. «E la sua vita.»

«E qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E la vita di gue/la donna. Ti sta bene una vita
fatta di sandwich e antipastini?»

«Non € poi cosi male,» osservo filosoficamente McFeyffe. «Svegliati, amico. Questo ¢ il
mondo di quella anziana signora, giusto? E lei che guida la danza; il capo & lei.»

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di acqua calda e del
bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po' di acidita di stomaco.»

Hamilton appoggio la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli disse, «Arthur, in questo
posto il suo Dio non c'é; non credo che le piaccia.»

Senza una parola Silvester lo scanso e si diresse verso il lavandino, dove Marsha gl
diede cio che aveva chiesto; poi si rintano in un angolo e si concentro sul suo bicchiere,
dimenticandosi del resto del mondo.

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie.

«A credere che cosa, caro?»

«Silky. E sparita. Cosi su due piedi, come un moscerino che schiacci fra le mani.»

Marsha alzo le spalle con indifferenza. «Be', deve essere qui intorno da qualche parte, in
gualche altro mondo. Nel mondo reale stara sicuramente scroccando da bere ai suoi
clienti.» Pronuncio quella parola, "reale”, in modo tale da far sembrare che stesse
parlando di qualcosa di sporco e contaminato.

«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia starnazzando vivacemente,
un‘enorme massa di carne flaccida ingabbiata in un osceno vestito di seta a fiori
sgargianti. «<Buon Dio, dove posso trovare un grembiule?»

«Nell'armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito.

Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la donna gli si avvicino
ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse un sorriso fatuo, mentre il resto del viso
tradiva I'espressione di chi ha capito tutto. «Su, non faccia i capricci, signor Hamilton. Non
ci rovini la festa.»

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, Hamilton mise alla strette
Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro disponga liberamente della sua vita?»

Laws si strinse nelle spalle. «lo non ho mai avuto una vita. Per lei fare da guida ai
visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare le cose a persone che non capiscono
niente, a dei semplici turisti senza la minima preparazione tecnica...»

«E adesso che fa?»

Sul volto di Laws si disegno un'espressione di fiero orgoglio. «Sono il capo dell'ufficio
ricerche dell'Industria di Saponi Lackman.»

«Mai sentita nominare.»

«L'ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo in faccia, «Fabbrica
guelle saponette da bagno profumate che vanno tanto di moda.»

«Cristo,» esclamo Hamilton.

«Per lei & un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, vero?»

«lo mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith Pritchet, questo & sicuro.»

«Allora le diro una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci provi lei ad andare in
giro con la pelle nera. Ci provi lei a inchinarsi e a dire "Sissignore™ a qualunque fottuto
bianco che le passa vicino, magari a bifolco della Georgia cosi ignorante da soffiarsi il naso
con le mani, cosi deficiente da non essere capace di trovare il cesso degli uomini se
gualcuno non glielo indica. Glielo devo indicare io, e magari gli devo anche far vedere



come si tirano giu i pantaloni. Ci provi. Provi a mantenersi per sei anni all'universita
lavando i piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro soldi. Ho sentito parlare di lei;
suo padre era un fisico di prim'ordine. Aveva un sacco di soldi, e lei non ha dovuto
sgobbare come lavapiatti. Provi a prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a
portarsela in tasca per mesi e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare da cicerone
ai turisti con una fascia sul braccio, come uno di quegli ebrei che stavano nei campi di
concentramento. Allora non fara tanto lo schizzinoso, se le offriranno di lavorare in una
fabbrica di saponette profumate.»

«Anche se questa fabbrica non esiste?»

«Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall'ira. «Ed & qui che mi trovo.
E finché saro qui, ho intenzione di ricavarne il meglio che posso.»

«Ma,» obiettd Hamilton, «questa & un'illusione.»

«lllusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano e picchio sul muro
della cucina. «<A me sembra abbastanza reale.»

«E una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua intelligenza...»
«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non voglio sentirla. A lei
non interessava niente della mia intelligenza, prima. Quando ha visto che facevo la guida

non ha avuto niente da obiettare e non mi € sembrato cosi scandalizzato.»

«C'é tanta gente che fa la guida,» osservo Hamilton, a disagio.

«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi trovo bene
qui? A causa sua, Hamilton. E colpa sua, non mia. Ci pensi un attimo. Se lei avesse fatto
gualche tentativo, nel nostro mondo... invece non I'ha fatto. Lei aveva una bella moglie,
una bella casa, e la macchina e il gatto. Se la passava bene... naturalmente, € lei che
vuole tornare indietro. lo no, invece, io non me la passavo cosi bene. E non ho nessuna
intenzione di tornare indietro.»

«Se questo mondo cessa di esistere dovra farlo,» disse Hamilton.

Laws lo squadro con un'espressione di odio profondo. «Ha intenzione di farlo
scomparire?»

«Ci puo scommettere.»

«Lei vuole che io torni |a con la fascia al braccio, eh? E uguale agli altri, Hamilton... non
e diverso per niente. Mai fidarsi di un bianco, questo me I'hanno sempre detto. Ma
credevo fossimo amici.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei € il piu nevrotico figlio di puttana che abbia mai
conosciuto.»

«Se lo sono e colpa sua.»

«Mi dispiace che la pensi cosi.»

«E la verita,» disse con enfasi Laws.

«Non proprio. Lo & solo in parte; c'é un fondo di verita, in quello che dice, e forse ha
anche ragione lei, forse dovrebbe davvero restare qui. Forse questo mondo e il migliore
possibile, per lei... la signora Pritchet si prendera cura di lei, Laws, se si mettera a quattro
zampe e abbaiera nel modo giusto, se camminera alla giusta distanza e non le dara
fastidio, se le andranno bene le saponette profumate, gli antipasti freddi e le cure per
I'asma. Nel vecchio mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni giorno,
e magari & anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto non avrebbe vinto
comunque.»

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad ascoltare senza
intervenire. «Stai perdendo tempo... € solo un muso nero.»

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E un essere umano e si & stancato di perdere. Ma qui
non vincera, e nemmeno tu. Qui nessuno puo vincere, a parte Edith Pritchet.» Poi, rivolto



a Laws, «Sara peggio che essere maltrattato dai bianchi... in questo mondo lei sara
sempre nelle mani di una cicciona di mezza eta.»
«La cena e pronta,» grido con voce acuta Marsha dal soggiorno. «Tutti a tavola.»

Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton usci dalla cucina appena in
tempo per vedere Tontolone che compariva sulla porta di casa, attratto dall'odore del
cibo. Tutto arruffato per aver dormito in una scatola di scarpe dentro il ripostiglio, il gatto
attraverso la strada proprio davanti a Edith Pritchet.

«Santo Cielo!» esclamo infuriata la donna, che per poco non perse I'equilibrio. E
Tontolone, gia pronto a balzare in grembo sulle ginocchia di qualcuno, scomparve. La
signora Pritchet prosegui la sua marcia senza neppure rendersi conto di cid che era
successo, il vassoio di pasticcini sempre stretto fra le dita rosa e grassocce.

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillo isterico David Pritchet in tono accusatorio.

«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono tanti.»

«No,» la contraddi Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. «Non ce ne sono piu.
Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l'intera categoria dei gatti.»

«Che cos'era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava parlando? Non ho capito
bene.»

«Non importa,» si affretto a dire Marsha, sedendosi a tavola e cominciando a servire.
Anche gli altri si misero seduti; l'ultimo fu Arthur Silvester, che aveva finito di bere il suo
bicchiere di acqua e bicarbonato e stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di te.

«Dove devo metterla?» domando in tono querulo, cercando un posto sulla tavola
ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa sembrava |i i per cadergli dalle
mani rinsecchite.

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. Mentre Silvester si
avvicinava, lei allungo le mani verso la caraffa. 1l vecchio, senza cambiare espressione,
sollevo la caraffa e fece per scaraventarla sulla testa della donna con quel poco che
rimaneva della sua forza. Dal tavolo si levo un gemito di incredulita, e tutti si alzarono in
piedi di scatto.

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svani nel nulla. La caraffa
stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e fini sul tappeto, spaccandosi in mille pezzi.
Il té schizzo tutto intorno, una brutta chiazza giallastra simile a urina.

«Oh, mio Dio,» esclamo la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur Silvester,
scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli schizzi di té bollente.

«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po'.

«Meno male che é finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani che gli tremavano
ancora. «C'e mancato... un pelo.»

Joan Reiss si alzo all'improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. Torno subito.» Si gird
rapidamente e corse fuori dal soggiorno, scomparendo nella camera da letto.

«Che cos'ha?» domando ansiosa la signora Pritchet, guardandosi intorno. «C'é qualcosa
che I'ha sconvolta? Forse posso...»

«Signorina Reiss,» la chiamo Marsha, con un tono insistito, pressante nella voce. «La
prego, torni qui. Stiamo cenando.»

«Andro a vedere che cosa le & successo,» disse sospirando la signora Pritchet, pronta
ad alzarsi.

Ma Hamilton era gia uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre si allontanava.

Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in grembo, e cappotto,
cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo detto di non farlo,» confesso ad Hamilton con
voce calma. Si era tolta gli occhiali con la montatura di corno, e li teneva fra le dita



facendoli dondolare. Senza occhiali i suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di colore.
«Non era quello il modo giusto.»

«Allora era tutto programmato?»

«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri non ci potevamo fidare.
Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche lei, per via di sua moglie.»

«Potete contare su di me,» disse Hamilton.

La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la poso sul tavolino accanto al letto. «La
metteremo a dormire,» disse con voce priva di emozione. «E vecchia e stanca.»

Hamilton prese la bottiglietta e la porto alla luce per osservarla. Era un preparato liquido
a base di cloroformio, utilizzato per il fissaggio dei campioni biologici. «Ma questo la
uccidera.»

«No, non la uccidera.»

David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sara meglio che vi sbrighiate...
mamma sta diventando nervosa.»

La signorina Reiss si alzo in piedi, afferro la bottiglietta e torno a infilarla nella borsa.
«Adesso sto bene. E stato tutto cosi improvviso. Aveva promesso di non farlo... questi
vecchi militari...»

«Lo faro io,» le disse Hamilton.

«Perché?»

«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.»

Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto brusco e impaziente, la
donna prese la bottiglietta e gliela mise in mano. «Faccia un buon lavoro, allora. E lo
faccia stasera.»

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte... a fare un picnic. Partiremo presto,
appena fa giorno, e andremo verso le montagne.»

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.»

«Non lo faro,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta.

E ne era convinto.



CAPITOLO DODICESIMO

Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui prati c'era ancora una
leggera patina di brina; era mattina presto e la citta di Belmont emergeva da una fitta
coltre di nebbia azzurrina. Lungo l'autostrada, quasi I'uno attaccato all'altro, una fiumana
incessante di veicoli risaliva la penisola in direzione di San Francisco.

«Buon Dio,» esclamo angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.»

«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per Bayshore e si
immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo verso sud, in direzione di Los Gatos.»

«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosita avida e ingenua di un bambino. «Dio
Santo, non mi sono mai spinta cosi lontano.»

«E poi dritti fino all'oceano,» continuo Marsha, tutta eccitata. «Prenderemo I'Autostrada
Uno, quella costiera, fino a Big Sur.»

«Dove si trova?» domando la signora Pritchet, dubbiosa.

«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorra molto, ed € un
posto splendido per fare un picnic.»

«Bene,» acconsenti la donna, abbandonandosi contro il sedile e poggiando le mani sulle
ginocchia. «E stata proprio un'idea carina, da parte vostra, quella di organizzare un
picnic.»

«E un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il piede
sull'acceleratore.

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mugugno McFeyffe,
insospettito.

«C'é troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. «Big Sur fa parte della
Riserva Federale ed & ancora un posto molto selvaggio.»

La signora Pritchet sembro preoccuparsi. «Ci sara pericolo?»

«Assolutamente no,» la rassicurd Joan Reiss.«Andra tutto benissimo.»

«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domando ancora la signora
Pritchet. «Oggi non é vacanza, no? |l signor Laws € al lavoro.»

«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, «in modo da
poterla accompagnare in questa? gita.»

«Oh, che carino,» esclamo la signora Pritchet, agitando le dita grassocce.

McFeyffe sbuffo di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che diavolo ti prende,
Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto scherzo?» Una voluta di fumo puzzolente
di sigaro aleggio verso il sedile posteriore, dove era seduta la signora Pritchet. La donna
fece una smorfia e aboli i sigari. McFeyffe si ritrovo a stringere I'aria fra le dita; per un
attimo divenne tutto rosso poi, gradualmente, riprese il colorito normale. «Uh,» borbotto.

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzo la signora Pritchet.

McFeyffe non rispose; si frugo goffamente in tutte le tasche, sperando che per miracolo
fosse stato risparmiato un sigaro.

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le &€ mai venuto in mente che gli
irlandesi non hanno dato nessun contributo alla cultura? Non esistono pittori irlandesi,

musicisti irlandesi...»

«Gesu,» esclamo McFeyffe, allarmato.

«Non esistono musicisti irlandesi?» ripete la signora Pritchet, sorpresa. «Oh, Dio del
Cielo, e davvero cosi? Non ci avevo mai pensato.»

«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzo Hamilton con sadico piacere. «Tutto
guello che sanno fare e...»



«George Bernard Shaw!» mugolo McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il maggior
drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo poeta. James Joyce, quello
che ha...» Si interruppe all'istante. «Un poeta anche lui.»

«Quello che ha scritto Ulisse,» completo per lui la frase Hamilton. «Bandito per anni a
causa del contenuto osceno della sua prosa.»

«Ma la sua é grande arte,» gracchio McFeyffe.

La signora Pritchet riflette. «Si,» convenne alla fine, avendo preso la sua decisione.
«Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, signor Hamilton, io penso che lei si
sbagli. Gli irlandesi hanno rivelato un grande talento nel teatro e nella poesia.»

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio. «Ha scritto / viagg/
ai Gulliver. Un'opera straordinaria.»

«D'accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.»

Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accascio contro lo schienale, e rimase li
ansimante e madido di sudore, il volto bianco come un lenzuolo.

«Ma come ti € venuto in mente?» sibilo in tono di accusa Marsha all'orecchio del marito.
«Sei un mostro.»

Divertita, la signorina Reiss guardo Hamilton con rinnovato rispetto. «C'e€ mancato un
pelo.»

«Non ho voluto calcare la mano,» replico Hamilton, anche lui un po' turbato, adesso che
era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.»

«Lascia perdere,» biascico McFeyffe con voce strozzata.

Sulla destra della strada c'era una distesa di campi non coltivati. Mentre guidava,
Hamilton frugo fra i suoi ricordi; non c'era stato qualcosa, in quel punto? Alla fine, dopo
uno sforzo non indifferente, si ricordo. Li avrebbe dovuto esserci una zona industriale
piena di fabbriche chiassose e impianti di raffinazione, dove si produceva e si lavorava di
tutto, dalla cera all'inchiostro, dalla plastica ai prodotti chimici, al legname... adesso non
c'era piu niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata.

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet notando
I'espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. Erano brutte, rumorose e
maleodoranti.»

«Allora non esistono piu fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci sara rimasto male,
adesso che non c'e piu la sua fabbrica di saponette.»

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria innocente la signora
Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon profumo.»

In uno strano modo un po' contorto, Hamilton cominciava quasi a divertirsi. Era tutto
cosi assolutamente assurdo, cosi casuale e precario. Con un cenno della mano la signora
Pritchet poteva cancellare un'intera regione industriale, anzi tutte le regioni industriali del
mondo. Di certo quell'illusione non poteva durare. La struttura era stata pericolosamente
minata dalle fondamenta e si stava sgretolando. Non c'erano piu nascite, non si produceva
guasi piu nulla... Intere categorie vitali non esistevano piu, semplicemente. Il sesso e la
procreazione erano una condizione peccaminosa, materia per soli medici. Quella fantasia,
per la stessa logica che ne costituiva la base, era destinata a frantumarsi.

Questo gli fece venire un'idea. Forse aveva scelto I'approccio sbagliato, forse c'era un
sistema piu semplice e piu rapido per prendere il gatto senza farsi graffiare.

Gatti, gia. Ormai non ce n'erano piu. Al ricordo del povero Tontolone, Hamilton fu
invaso da una rabbia sorda, frustrata, che gli tolse il lume della ragione. Solo perché
guella bestiola le aveva attraversato la strada per caso... ma almeno nel mondo reale i
gatti esistevano ancora. Li Arthur Silvester, Tontolone, le zanzare, le fabbriche di



inchiostro e la Russia continuavano a occupare piu 0 meno fastidiosamente un loro spazio
ben definito. Hamilton ebbe un moto di soddisfazione.

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche e talpe erano
gia stati cancellati dall'esistenza, e in quella realta distorta non c'era piu spazio per ogni
forma di naturale carnalita.

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando un brutto sobborgo
nato ai margini della strada, con locali malfamati, botteghe artigiane, alberghi scalcinati.
«E una vergogna,» affermo. «Mi offende, vedere uno spettacolo del genere.»

I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati cessarono di esistere. In
tutto il mondo si aprirono altri spazi vuoti nel tessuto della realta.

«Cosi va meglio,» disse Marsha, un po' a disagio. «Pero, Jack, forse sarebbe il caso...
voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a decidere.»

«lo voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. «In fin dei conti anch'io
sto dando il mio contributo all'acculturazione delle masse.»

La signorina Reiss non tardo a capire. «Guardi quel poliziotto,» fece notare. «Quello che
sta facendo la multa al povero automobilista. Come puo fare una cosa simile?»

«Quell'automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. «Cadere nelle grinfie di
quel bestione ignorante. Magari € un irlandese anche lui. Sono tutti uguali.»

«Per me assomiglia piu a un italiano,» osservo con aria critica la signora Pritchet. «<Ma
la polizia fa del bene, non le sembra, signor Hamilton? Sono sempre stata convinta che...»

«La polizia si,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. E diverso.»

«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili del mondo, compreso
guello che era sulla strada vicino a loro, scomparvero dall'esistenza. E nella macchina
tutti, a parte McFeyffe, tirarono un sospiro di sollievo.

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «E stata la signorina Reiss.»

«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato.

«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «ll tuo non si puo davvero definire
spirito umanitario.»

«Gia,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di lei, signor
McFeyffe.»

McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardo fuori dal finestrino. «Qualcuno
dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi.» disse poi. «Mandano una puzza terribile.»

La distesa paludosa cesso di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al suo posto rimase un
basso avvallamento del terreno. Hamilton osservo lo spettacolo e si domando quanto
fosse profondo; probabilmente solo qualche metro... le paludi coprivano solo la parte
superficiale del suolo. Uno stormo di uccelli selvatici improvvisamente privati della loro
fonte di nutrimento svolazzo sconcertato sulla zona.

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.»

«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzo vivacemente Hamilton. «C'eé qualcosa
che non ti piace?»

David riflette, poi rispose, «No, non c'e niente che non mi piace. Anzi, voglio che
rimanga tutto quello che c'é.»

Hamilton si calmo. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che qualcuno ti faccia
cambiare idea.»

«Come faccio a diventare uno scienziato se non c'é niente da studiare?» chiese David.
«Come faccio a procurarmi l'acqua stagnante per esaminarla al microscopio? Non ci sono
piu paludi.»

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, David? lo non sono sicura
di...»



«E non ci sono nemmeno piu le bottiglie rotte nei campi,» si lagno risentito David. «Non
si trovano piu scarafaggi per la mia raccolta, e sono spariti anche tutti i rettili, cosi la mia
trappola per serpenti é diventata inutile. E non posso andare piu alla stazione a vedere
quando caricano il carbone sul treno, perché non c'e piu carbone. Prima mi piaceva
andare alla fabbrica di inchiostri Parker... non esiste piu nemmeno quella. Hai intenzione
di lasciare qualcosa, o no?»

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora Pritchet. «Ne rimarranno
un bel po' alle quali potrai dedicarti. Non vorrai mica metterti a giocare con le cose brutte
e sporche?»

«E poi,» continuo David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza che si é trasferita da
poco vicino a casa nostra, voleva farmi vedere una cosa che io non ho, se fossi andato
con lei nel garage, e io ci sono andato, e lei non aveva niente, invece. E non mi piace per
niente.»

La signora Pritchet avvamp0. «David,» strillo, faticando a trovare le parole, «sei un
lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, che ti prende? Ma come hai fatto a diventare
COSI?»

«Avra preso dal padre,» butto i Hamilton. «Cattivo sangue.»

«Credo anch'io.» Ansimando, la donna continuo, «Di certo non ha preso da me. David,
guando torniamo a casa ti tocchera una bella razione di frustate. Non riuscirai a sederti
per una settimana. In tutta la mia vita, non ho mai...»

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss.

«Non ci provare nemmeno!» ruggi David in tono aggressivo. «E meglio che tu non lo
faccia, non ti dico altro.»

«Ne riparliamo piu tardi,» sibilo la signora Pritchet a denti stretti. «Per il momento sono
io che non ho niente da aggiungere, ragazzo.»

David farfuglio qualcosa a mezza bocca.

«Gli parlero io,» si offri Hamilton.

«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio che sappia che non
puo frequentare la gente per bene, se continua a fare tutte quelle porcherie.»

«Anch'io faccio qualche porcheria,» comincio a dire Hamilton, ma la moglie gli diede un
calcio sulla caviglia, e lui tacque.

«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e tagliente.

Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardo in silenzio il panorama che scorreva fuori
dal finestrino, e aboli sistematicamente diverse categorie. Scomparvero brutte fattorie con
i mulini malmessi, vecchie automobili arrugginite, stalle e fienili, alberi marciti, scuderie,
mucchi di spazzatura e cenciosi raccoglitori di frutta itineranti.

«Che cos'e quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora irritata.

Sulla destra c'era una costruzione brutta e tozza di cemento. «Quella,» le spiego
Hamilton, «é la centrale della Compagnia del Gas e dell'Elettricita. Collega i cavi ad alta
tensione.»

«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev'essere utile.»

«Alcuni pensano di si,» disse Hamilton.

«Potrebbero renderla piu attraente,» osservo la donna. Mentre le passavano davanti, le
linee rette della centrale tremolarono e ondeggiarono. Quando I'ebbero superata, si era
trasformata in una pittoresca costruzione con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite
sulle pareti color pastello.

«Deliziosa,» mormoro Marsha.

«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse Hamilton. «Li aspetta una
bella sorpresa.»



«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. «Non se ne
accorgeranno nemmeno.»

Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lascio I'Autostrada Uno e si infild nel verde
inestricabile della foresta di Los Padres. Si ritrovarono in mezzo a un bosco di sequoie
gigantesche e minacciose, interrotto ogni tanto da qualche radura; proseguirono sulla
stretta strada sterrata che si inoltrava nel parco di Big Sur e che conduceva fino all'altura
di Cone Peak.

«Fa paura,» osservo David.

La strada comincio a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio pendio cosparso di
cespugli di un color verde brillante, con le rocce che spuntavano qua e la in mezzo alla
vegetazione. | fiori preferiti di Edith Pritchet, i papaveri dorati della California, vi
crescevano a milioni. Nel vederli, la donna emise un gridolino di gioia.

«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!»

Obbediente, Hamilton lascio la strada e porto la macchina sul prato, saltellando sul
terreno in tutta fretta, prima che alla signor Pritchet venisse in mente di eliminare anche i
terreni irregolari. Poco dopo si fermo e spense il motore. Non si sentiva nessun rumore, a
parte il debole sfiatare del radiatore e il cinguettio lontano degli uccelli.

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.»

Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il cestino con le cibarie dal
bagagliaio, Marsha prese la coperta e la macchina fotografica, Joan Reiss porto il thermos
pieno di te caldo. David si mise a sgambettare, battendo i cespugli con un bastoncino e
facendo svolazzare un'intera famiglia di quaglie.

«Come sono carine,» commento la signora Pritchet. «Guardate quelle piu piccole.»

Non c'era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta digradava fino quasi a
toccare I'Oceano Pacifico, da cui la separava solo una sottile striscia di roccia color
piombo; al di la I''mmensa superficie di acqua in movimento che fece trasalire lo stesso
David.

«Cavolo,» mormoro. «E enorme.»

La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il picnic e fece distendere
scrupolosamente la coperta per terra. Vennero aperti i cestini; tovaglioli di carta, piatti,
posate e bicchieri di plastica passarono allegramente di mano in mano.

Nascosto nell'ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a preparare il cloroformio.
Nessuno lo notd quando tiro fuori il fazzoletto e comincio a imbeverlo della sostanza. Il
vento fresco di mezza mattina allontano i vapori da lui. Non c'era pericolo per nessuno, a
parte la vittima designata, che forse avrebbe avuto qualche problema all’apparato
respiratorio. Sarebbe stata una cosa rapida e di sicura efficacia.

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbiglido improvvisamente Marsha all'orecchio. Colto di
sorpresa e anche da una specie di senso di colpa, Hamilton sobbalzo e per poco non gli
cadde la bottiglietta dalle mani.

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le uova sode.»

«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrotto la fronte e cerco di vedere oltre le spalle
di suo marito. «Jack! Non sara... veleno per topi?»

Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, & sciroppo per la tosse. Contro il catarro.»

Marsha sgrano gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermo. «Ci scommetterei;
guanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in questo modo sfuggente.»

«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola storia,» le confesso
allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato abbastanza.»

Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo per me...»



«A te piace cosi tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da lei. «Tu e Laws e
McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e intanto quella megera elimina uomini,
animali e insetti... tutto quello su cui si sofferma la sua limitata immaginazione.»

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilol»

«Mi dispiace,» rispose lui. «E gia tutto deciso. La macchina si & gia messa in
movimento.»

La signora Pritchet fissd con espressione miope i due seminascosti in mezzo agli alberi.
«Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e yogurt. Presto, prima che finisca tutto.»

Marsha si piazzo decisa davanti al marito. «Non te lo permetterd,» gli sibilo. «Jack, non
puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello che é successo ad Arthur Silvester, ricorda...»

All'improwviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si riempirono di lacrime. «Oh,
Gesu, caro. Che ne sara di me? Se lei ti abolisse io non sopravviverei. Morirei all'istante.»

Hamilton si senti intenerire. «Che sciocchina.»

«Ma e vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e cerco di trascinarlo via.
Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. Intanto Joan Reiss era riuscita a far sedere la
signora Pritchet in modo che voltasse le spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato, parlava
fitto: stava calamitando I'attenzione della madre mostrandole una pietra dalla forma
strana che aveva trovato scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa in
distanza. La situazione era ideale; un'occasione come quella non gli sarebbe capitata una
seconda volta.

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E voltati, se non vuoi
guardare.» Si libero con decisione dalla sua stretta e la scostd da sé. «E anche per il tuo
bene. Per te, per Laws, per Tontolone, per tutti noi. E anche per i sigari di McFeyffe.»

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce.

«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?»

Lei annui. «Va bene. Buona fortuna.»

«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, «Sono contento che tu
mi abbia perdonato per la storia di Silky.»

«E tu mi hai perdonato?»

«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo faro quando la rivedro di nuovo.»

«Spero che sia cosi,» disse Marsha con voce triste.

«Incrocia le dita.» Hamilton lascio la moglie e si avvio a passo deciso lungo il terreno
soffice, verso la schiena ricurva e informe di Edith Pritchet, che proprio in quel momento
stava trangugiando un bicchiere di te all'arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo uovo
sodo. Appogagiato sulle ginocchia aveva un piatto di insalata di patate e pesche sciroppate.
Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il basso, la signorina Reiss si
rivolse alla anziana signora. «Mi passerebbe lo zucchero, per favore?» le chiese con voce
decisa.

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, posando cio che
rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della busta dello zucchero. «Santo Dio,»
disse, arricciando il naso. «Che cos'é quest'odore terribile?»

Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che Hamilton stringeva fra
le mani tremanti scomparve. Anche la bottiglia che gli premeva contro un fianco cesso di
essere un problema, svanendo nel nulla. La signora Pritchet allungd premurosamente la
busta di zucchero verso la mano protesa della signorina Reiss e torno al suo uovo sodo.

Era gia finito tutto. Il piano era fallito: sommessamente, definitivamente fallito.

«Delizioso questo te,» esclamo la signora Pritchet mentre Marsha si avvicinava a piccoli
passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia cara. Lei & davvero un'ottima cuoca.»



«Be',» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolo sul terreno, dandosi una rapida pulita
alle mani, e osservo le pietanze. «Che cosa abbiamo qui?»

David lo fisso con gli occhi sgranati. «La bottiglia € scomparsa!» disse piagnucolando.
Poi, indicando la madre, «L'ha fatta sparire lei!»

Hamilton lo ignoro e comincio a servirsi con generosita. «Credo che assaggero un po' di
tutto,» disse con entusiasmo. «Dev'essere tutto molto buono.»

«Faccia pure,» gorgheggio la signora Pritchet con la bocca piena di uovo. «Provi uno di
guei meravigliosi sandwich al sedano e formaggio. Sono davvero incredibili.»

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.»

David Pritchet, isterico per la disperazione, punto il dito contro la madre e strillo,
«Accidenti a te, vecchia ranocchia... I'hai preso tu, il cloroformio! L'hai fatto scomparire. E
adesso che facciamo»

«Si, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e francamente non
vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non finisci di mangiare e poi vai a vedere quanti
tipi di felce riesci a trovare?»

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domando, «Signora Pritchet,
che cosa ha intenzione di fare con noi?»

«Dolcezza mia,» affermo la donna, mentre si serviva dell'altra insalata di patate. «Che
razza di domanda e questa? Mangi, cara; lei € troppo magra, davvero, dovrebbe mettere
Su un po' di carne.»

Il gruppetto consumo meccanicamente il proprio pasto, ma l'unica che sembro goderne
veramente fu la signora Pritchet, che mangio con grande piacere... e con grande
generosita.

«C'é una gran pace quassu,» 0sservo a un certo punto. «Si sente solo il fruscio del
vento in mezzo ai pini.»

In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia della Guardia
Costiera in ricognizione lungo il litorale.

«Santo Cielo,» esclamo la signora Pritchet, sbattendo nervosamente le palpebre, «che
sgradevole intruso.» L'aereo, e ogni altro componente della categoria aeroplano,
cessarono di esistere.

«Ecco,» osservo Hamilton con ironico distacco. «Anche questa e fatta. A chi tocca la
prossima volta?»

«All'umidita,» rispose lei con enfasi.

«Prego?»

«All'umidita.» La donna si agitd nervosamente sul cuscino. «La sento anche attraverso il
cuscino. Mi da molto fastidio.»

«Lei e in grado di abolire anche un'astrazione?» le domando la signorina Reiss.

«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e secco come un toast.
«E poi il vento; € un po' troppo freddo, non vi pare?» Il vento si trasformo in una tiepida
carezza. «Non € meglio adesso?»

Hamilton si senti travolgere da un irrazionale senso di abbandono. Che gli rimaneva da
perdere, ormai? Non era rimasto quasi piu niente, avevano toccato il fondo. «Non le
sembra che I'oceano abbia un colore disgustoso?» le chiese. «lo trovo che sia un brutto
spettacolo.»

L'oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde pastello.

«Cosi va molto meglio,» riusci a dire Marsha, che poi si mise a sedere accanto al marito
e gli strinse convulsamente la mano. «Caro...» comincio a dire, ma senza convinzione.

Tenendola stretta a sé, Hamilton continuo, «Guardi quel gabbiano che volteggia
laggiu.»



«Va a caccia di pesce,» puntualizzo la signorina Reiss.

«E un uccello malvagio,» dichiard Hamilton. «Uccide pesci indifesi.»

Il gabbiano scomparve.

«Ma i pesci se lo meritano,» osservo pensierosa la signorina Reiss. «Fanno strage di
piccoli animali marini, protozoi, esseri unicellulari.»

«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato.

Un debole crepitio sembro smuovere l'aria. | pesci, come categoria, avevano cessato di
esistere. Nel bel mezzo della coperta la scatoletta di aringhe affumicate scomparve.

«Oh, cielo,» esclamo Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.»

«Devono essere costate un bel po',» borbottd McFeyffe con voce roca. «Tutta la merce
importata costa cara.»

«Ma a che serve il denaro?» prosegui imperterrito Hamilton. Tiro fuori una manciata di
spiccioli e la sparpaglio per il prato. Le monetine rimasero a scintillare nel sole del primo
pomeriggio. «Robaccia.»

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in tasca ebbe uno strano
sussulto; erano svanite anche le banconote.

«Tutto questo e molto bello,» gorgheggio la signora Pritchet. «Siete molto carini ad
aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.»

Lungo il pendio c'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre la guardavano, la
mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le mucche!» grido la signorina Reiss, ma non
fu necessario. Edith Pritchet non aveva gradito la scena, e la mucca non c'era piu.

E anche la cinta dei pantaloni, notdo Hamilton. E le scarpe di sua moglie. Tutte in pelle di
vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i derivati del latte.

Joan Reiss si piego in avanti e strappo un ciuffo di piante urticanti, secche e malandate.
«Che brutte piante,» si lamentd. «Una mi ha lasciato il segno sulla mano.»

Le piante scomparvero, e cosi pure gran parte dell'erba secca nei campi in cui prima
brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia e terreno sterile.

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, David strillo, «Ho
trovato una quercia velenosa! Una quercia velenosa!»

«1 boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di ortiche, e piante
nocive.»

Sulla loro destra la foresta sembro rabbrividire, e fu attraversata da una specie di
spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era notevolmente diradata.

Scura in volto, Marsha si tolse cio che rimaneva delle sue scarpe: la striscia di stoffa e i
chiodini metallici. «<Non e triste?» disse al marito quasi piangendo. «Abolisca le scarpe,»
propose Hamilton. «Questa e proprio un'ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli
occhi lucidi per I'entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» | rimasugli scomparvero dalle
mani di Marsha, insieme a tutte le scarpe del gruppo. I calzini sgargianti di McFeyffe
risaltarono vistosamente; imbarazzato, lui raccolse i piedi sotto di sé, nascondendoli alla
vista.

All'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da carico. «Una
volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi via.»

Il fumo nero svani. Tutte le navi commerciali avevano cessato di esistere.

«Un mondo molto piu pulito,» commento la signorina Reiss.

Lungo l'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva I'eco debolissima
dell'autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose Hamilton. Il rumore cesso. «E anche i
televisori e i film.» Non avvenne alcun cambiamento visibile, ma I'evento si era
ugualmente consumato. «E gli strumenti musicali piu economici... le fisarmoniche, i banjo
e le armoniche a bocca.»



Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo. «Le scritte pubblicitarie,» strilld Joan
Reiss, mentre un grosso camion di forma ovale percorreva lentamente 'autostrada, con
una vistosa insegna sui fianchi. «E anche i camion.» Il camion svani, scaraventando il
guidatore sulla cunetta di scolo a lato della strada.

«E ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di li a poco il povero camionista era scomparso
anche lui.

«La benzina,» disse Hamilton. «E quella che il camion trasportava.»

La benzina scomparve in tutto il mondo.

«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss.

«Birra, alcoJ e té,» aggiunse Hamilton.

«Melassa, miele e sidro,» incalzo Joan Reiss. «Mele, arance, limoni, albicocche e pere,»
suggeri stancamente Marsha.

«Uva passa e pesche,» borbotto McFeyffe, di malumore.

«Noci e patate dolci,» disse Hamilton. La signora Pritchet cancelld doverosamente tutti
questi prodotti dalla faccia della terra. Le loro tazze di té divennero vuote, e la provvista di
cibarie diminui visibilmente.

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, balzando in piedi.

«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi anche lui.

Ridacchiando, la signora Pritchet esegui. «Sul serio,» disse ansimando, ma felice come
una bambina. «Non é che stiamo un poco esagerando?»

«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha con voce chiara.

«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodio David, aggiungendosi al coro.

«Erbe, automobili e aratri,» strillo la signorina Reiss. Alle loro spalle la Ford coupé svani
senza rumore. Sulle alture e sui pendii del parco di Big Sur la vegetazione si assottiglio
ulteriormente.

«Marciapiedi,» suggeri Hamilton.

«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha.

«Lucido per mobili,» grido David, saltando come un | forsennato.

«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss.

«Fumetti,» citd McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con le scritte sopra.
Quella robaccia francese.»

«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.»

«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando sul thermos per
I'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti gli oggetti di vetro.»

La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, nonché tutti gli occhiali
dell'universo.

«Il metallo,» griddo Hamilton con voce fiacca, stupita.

La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, cosi come cio che rimaneva del
thermos, un involucro metallico; sparirono anche il piccolo orologio da polso di Marsha, le
impiombature dei denti, i gancetti e gli uncini della biancheria intima femminile.

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamo, sempre continuando a
saltellare.

Tutti si ritrovarono all'istante completamente nudi. Ma la cosa non scandalizzd nessuno;
il loro sesso e ogni caratteristica a esso collegata erano svaniti da tempo.

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e rifugiandosi fra le braccia
del marito. Questa volta il cambiamento fu stupefacente. Le colline e tutta I'enorme
distesa di montagne divennero glabre come un sasso levigato. Non rimase nulla se non la
terra d'autunno, bruna e arida sotto il pallido sole.



«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche nuvolette bianche che
fluttuavano nel cielo sparirono. «E la nebbia!» Subito il sole comincio a risplendere
furiosamente.

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svani all'improvviso,
lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta che si stendeva a perdita d'occhio.
Spaventato, lui ebbe un attimo di esitazione, lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare,
«La sabbia!»

Il gigantesco pozzo divenne piu profondo; non era neanche possibile vedere dove finiva.
Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno sotto di loro; era stato intaccato
I'equilibrio terrestre.

«Presto,» rantolo la signorina Reiss, il volto deformato dall'eccitazione. «Che altro c'é?
Che manca?»

«Le citta,» suggeri David.

Hamilton lo allontano con impazienza. «l burroni,» disse quasi in un ruggito. Tutto a un
tratto si ritrovarono su un terreno perfettamente piatto, come se ci fosse passato sopra un
enorme ferro da stiro. Sei pallide figure nude, di peso e dimensioni assortite, che si
guardavano intorno febbrilmente.

«Tutti gli animali tranne I'uomo,» rantolo la signorina Reiss, ormai senza fiato. Era fatta.

«Tutte le forme di vita tranne I'uomo,» la corresse Hamilton.

«Gli acidi!» strillo la signorina Reiss e le gambe le cedettero ali ‘istante, mentre il viso
diventava una maschera di dolore. Tutti e sei si contorsero in un'estasi di sconforto; la
chimica fondamentale del corpo era stata radicalmente alterata.

«Sali metallici!» urlo Hamilton, e furono travolti da un lancinante dolore interno.

«Nitrati specificil» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula.

«Fosforo!»

«Cloruro di sodio!»

«lodiol»

«Calcio!» Joan Reiss si accascio sui gomiti, quasi priva di conoscenza; tutti gli altri erano
crollati a terra, vittime rattrappite di una sofferenza impotente. Il corpo rigonfio e
palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra spasimi atroci; la saliva le gocciolava dalle
labbra pendule mentre si sforzava ancora di concentrarsi sulle categorie di cose da
eliminare.

«Elio!» gracchio Hamilton.

«Anidride carbonical»

«Neon,» riusci a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e perdeva consistenza
intorno a lui; stava precipitando in un caos di infinita, totale oscurita. «Freon. Gleon.»

«ldrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal buio che la stava
travolgendo.

«Azoto,» boccheggio Hamilton con l'ultimo fiato che aveva, appena prima che il vortice
del non essere si richiudesse su di lui.

In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevo sulle braccia e disse in un
sussurro, «Arial»

Tutti gli strati dell'atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni completamente vuoti,
Hamilton precipitd in un abisso indistinto di morte. Mentre l'universo intero veniva meno,
lui vide la forma inerte di Edith Pritchet allontanarsi rotolando in uno spasmo riflesso: la
sua coscienza e la sua personalita erano svanite.

Avevano vinto; quella donna non aveva piu alcun potere su di loro. Se n‘erano liberati e
adesso erano finalmente e dolorosamente liberi.



Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per muoversi, con il petto
che saliva e scendeva e le dita che artigliavano il suolo. Ma dove diavolo si trovava?

Con uno sforzo tremendo riusci ad aprire gli occhi.

Non era piu nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui I'oscurita sembrava picchiare
e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, come una specie di sgradevole corrente
sotterranea che cresceva, si dilatava e premeva minacciosamente su di lui. Si rese conto
confusamente della presenza di altre forme, di altri corpi sparpagliati intorno a lui.

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di la di lei s'era la sagoma corpulenta
di Charley McFeyffe, con la bocca aperta e gli occhi spalancati nel nulla. Nel turbinio
dell'oscurita pulsante distinse vagamente Arthur Silvester, David Pritchet, la figura
scomposta di Bill Laws, e I'enorme corpo sgraziato di Edith Pritchet, ancora privo di
conoscenza.

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provo un fremito fuggevole di gioia eccitata... che
perd svani subito. No, quello non era il bevatrone. Nella sua gola si formo pian piano un
gemito gorgogliante che cerco di farsi strada fino alla bocca. Fiaccamente,
disperatamente, lotto per strisciare via da quella cosa che incombeva su di lui, I'involucro
liscio e sottile della vita che si stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non
gli fu sopra, quasi a schiacciarlo.

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. Percorso da una vibrazione
soffocata, il suono tambureggiava e si riverberava con insistenza, tornando a ondate
successive finché lui non smise di urlare, o di tentare di urlare, nell'inutile sforzo di
soffocarlo, di cacciarlo via.

«Grazie,» rantolo la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo compito. E successo
tutto proprio come avevo programmato.»

«Vattene vial!» grido lui in tono stridulo.

«Me ne andro,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle tue cose. Voglio
guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho tenuto d'occhio a lungo, ma non come avrei
voluto. Voglio osservarvi piu da vicino, ogni minuto; voglio vedere tutto quello che fate.
Voglio essere intorno a voi, dentro di voi, in modo da potervi raggiungere ogni volta che
ne sentiro il bisogno. Voglio riuscire a toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi. Voglio
vedere come reagite. Voglio... voglio...»

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel mondo. Riconobbe il
sussurro pacato, metallico che gli martellava incessantemente nelle orecchie e nel
cervello.

Era la voce di Joan Reiss.



CAPITOLO TREDICESIMO

«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e metodicamente. Una voce
femminile, vivace e decisa.

I gorghi di oscurita si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava I'immagine familiare della
foresta e dell'oceano; la distesa verde del parco di Big Sur e la minuscola striscia
dell'autostrada ai piedi di Cone Peak erano ritornati alla vita.

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, e i papaveri dorati
della California erano punteggiati da scintillanti goccioline di umidita. C'era ancora la
coperta per il picnic, le bottiglie, i piatti, i bicchieri e tutto il resto. Sulla destra di Hamilton
c'era il boschetto di sempreverdi. La Ford coupé, ancora parcheggiata all'estremita del
prato, risplendeva ai raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole.

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando all'orizzonte. Un camion a
motore diesel transitava rombando lungo l'autostrada emettendo nuvolette di fumo nero.
A meta del pendio erboso uno scoiattolo zigzago in mezzo ai cespugli diretto verso la sua
tana sotterranea.

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in tutto: Bill Laws doveva
essere dalle parti di San José, a piangere la scomparsa della sua fabbrica di saponette.
Hamilton riusci faticosamente a mettere a fuoco I'immagine di sua moglie; Marsha si era
messa in ginocchio e lo fissava con espressione vuota. Poco lontana, Edith Pritchet non
aveva ancora ripreso conoscenza; piu in la Arthur Silvester e David Pritchet, mentre
Charley McFeyffe, dall'altra parte della coperta, si agitava appena.

Accanto ad Hamilton c'era la figura magra e austera di Joan Reiss, che stava
raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della sua borsa e gli occhiali; poi si
sistemo la crocchia di capelli, fissandolo con uno sguardo inespressivo.

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza sforzo. «E finita.»

Era la sua voce che lo aveva risvegliato. McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la
fisso con l'aria imbambolata di chi era ancora sotto shock. «E finita,» ripete, ma senza
avere capito davvero.

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un tono molto sicuro.
«Non & meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa figura immobile accasciata nell’erba umida
accanto a lei, aggiunse, «Si alzi, signora Pritchet. Ormai non ha piu nessun potere su di
noi.» Si chino e diede un pizzico sul braccio rigonfio della donna. «Tutto é tornato com'era
prima.»

«Grazie a Dio,» farfuglido penosamente Arthur Silvester mentre si sforzava di rimettersi
in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.»

«E finita davvero?» ansimo Marsha, gli occhi scuri che esprimevano nello stesso tempo
incertezza e sollievo. Rabbrividi e si drizzo in piedi anche lei, barcollando un poco. «Quello
spaventoso incubo alla fine... mi € bastato viverlo solo di sfuggita...»

«Che cos'era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava tutto per lo
spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava...»

«E finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» aggiunse poi con il tono
di chi non & convinto, ma vuole convincersi a tutti i costi.

«L'aiuto io, signor Hamilton,» si offri la signorina Reiss avvicinandosi a lui. Protese la
mano ossuta e rimase li con un sorriso smorto dipinto sul viso. «Come ci si sente a
tornare nel mondo reale?»

Lui non poté rispondere. Riusci solo a rimanere a terra, pietrificato dall'orrore.

«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovra alzarsi.» Indico la Ford e
spieg0, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima torniamo a casa sani e salvi, meglio sara.»



Impassibile, senza la minima traccia di emozione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come
eravate, nei luoghi che vi appartengono. Fino ad allora non potro ritenermi soddisfatta.»

La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa fatta di riflesso, senza
realmente volerlo. Davanti a loro si stendeva l'autostrada, liscia e rettilinea in mezzo alle
colline grigie. Ogni tanto qualche macchina li sorpassava; si stavano avvicinando alla
superstrada per Bayshore.

«Non ci vorra molto,» disse la signorina Reiss, gia pregustando il ritorno a casa. «Siamo
guasi arrivati a Belmont.»

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta di fingere; la smetta
di giocare sadicamente con noi.»

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non la seguo, signor
Hamilton.»

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo mondo paranoico,
nevrotico...»

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicita la signorina Reiss. «Non
vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un buon lavoro? Era gia tutto programmato da
molto tempo. Troverete ogni cosa esattamente come deve essere, non ho trascurato
niente.»

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da diventare bianche. «Stava
aspettando?» le domando. «Sapeva che dopo la signora Pritchet sarebbe toccato a lei?»
«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno I'orgoglio, la signorina Reiss spiego, «Lei
non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto qui. Si ricorda perché Arthur Silvester fu il
primo di noi a prendere il controllo? Perché non aveva mai perso conoscenza. E perché

dopo di lui & subentrata la signora Pritchet?»

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del bevatrone. lo... noi
potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.»

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora Hamilton,» osservo
Joan Reiss. «Cosi avrebbe visto quello che succedeva, e si sarebbe accorta che la piu
vicina a riprendere i sensi ero i0.»

«E dopo di lei?» chiese Hamilton. ? «Non ha nessuna importanza, signor Hamilton,
perché io sono l'ultima. Siete tornati indietro... e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco |l
vostro piccolo mondo, non é delizioso? Ed e tutto vostro. Per questo I'ho creato cosi,
perché le cose fossero come voi le avete sempre volute. Troverete ogni cosa intatta...
spero che comincerete a vivere come vivevate prima.»

«lo credo,» obbietto subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. Non abbiamo altra
scelta.»

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe.

«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina Reiss. «Dovrei
smettere di esistere, per farlo.»

«Non esattamente,» preciso McFeyffe in tono ansioso, masticando le parole. «Potrebbe
lasciare che le facessimo qualcosa. Il cloroformio, per esempio... oppure potremmo farle
perdere i sensi, Solo per...»

«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato a lungo su questo
progetto. L'ho programmato nei minimi particolari fin dal giorno dell'incidente, da quando
mi sono resa conto che prima o poi sarebbe toccato anche a me. Sarebbe stato un
peccato non approfittarne, non crede? Magari un‘occasione cosi non ci capitera piu... No,
guesta era un'opportunita da non lasciarsi sfuggire. Troppo preziosa.»

Dopo un po' David Pritchet indico col dito. «Ecco Belmont.»



«Sara bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce tremula e incerta.
«Belmont e una citta cosi carina.»

Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagno uno dopo l'altro alle
rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci furono, naturalmente, lui e Marsha. Prima
ancora, quando giunsero davanti alla casa di Joan Reiss rimasero seduti in macchina
mentre la donna raccoglieva le sue cose e scendeva sul marciapiede.

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, «fatevi un bel
bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto piu di ogni altra cosa al mondo.»

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato.

«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istrui la signorina Reiss. «E vi prego, cercate di
dimenticare tutte le cose che sono accadute. Ormai sono acqua passata. Ricordatevelo
sempre.»

«Si,» annui Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico, spassionato, da
maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.»

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina Reiss esito un attimo.
Con il lungo soprabito di velluto a coste che le dondolava addosso, aveva un aspetto

tutt'altro che autoritario. Carica com'era dei suoi effetti personali, borsa, guanti e una
copia del New Yorker che aveva acquistato in un supermercato, sembrava piuttosto una
normalissima segretaria che tornasse a casa dopo una giornata di lavoro in ufficio. Il
vento freddo della sera le scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con la
montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui due rimasti in macchina.

«Forse fra qualche giorno verro a farvi una visita,» disse, quasi per metterli alla prova.
«Potremmo passare insieme una bella serata, seduti a chiacchierare.»

«Sarebbe... sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco convinta. «Jack,
andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.»

Lui lo fece il piu rapidamente possibile. Imbocco il vialetto in tutta fretta, tiro il freno a
mano con uno strattone, spense il motore e spalanco rabbiosamente lo sportello con un
calcio.

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile accanto a lui, pallida
e fredda come una statua di cera. Lui passo dall'altra parte, la tirdo dolcemente, ma con
decisione, e quando fu uscita la prese in braccio e la porto di peso fino al portico
anteriore.

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci sara di nuovo. E
anche il sesso. Tutto tornera a essere come prima, non credi? Forse ci andra bene lo
stesso.»

Lui non disse nulla, concentrato com’era a trovare la chiave per aprire la porta di casa.
«Vuole dominarci,» prosegui Marsha. «ma in fondo che importa? Abbiamo il nostro
mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me sembra identico a prima, tu vedi qualche

differenza? Jack, per I'amor di Dio, di’ qualcosa.»

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del soggiorno.

«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione mentre lui la
rimetteva giu senza tanti complimenti.

«Si, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle.

«E sempre lei, no? Esattamente come era prima che... incominciasse tutta questa
storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, Marsha si mise a camminare per il
soggiorno esaminando le tende, i libri, le stampe alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto,
no? Che sollievo... non manca niente, mi pare. Non ci sono piu serpenti o cavallette che
piovono dal cielo, non c'e piu nessuno che abolisce le categorie... non sei contento?»

«Fantastico,» disse acido Hamilton.



«Jack.» Gli si avvicind lentamente, il soprabito sul braccio. «lo non credo che dobbiamo
preoccuparci di lei; non & come la signora Pritchet, & piu intelligente. E molto pit avanti di
noi.»

«Un milione di anni piu avanti,» convenne lui. «Ha programmato tutto. Ha pensato,
riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa... aspettando solo che le capitasse
I'occasione di assumere il controllo.» Nella sua tasca c'era un oggetto duro e rotondo; lo
prese e lo scaglio con rabbia contro la parete opposta. La bottiglietta vuota di cloroformio
rimbalzo sul tappeto, rotolo via e rimase immobile in un angolo, intatta.

«E tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. Questa volta abbiamo
proprio le mani legate.»

Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il soprabito. «Mi sa che Bill
Laws non la prendera troppo bene.»

«Avra voglia di uccidermi.»

«No,» ribatté sua moglie. «<Non € colpa tua.»

«Come faro a guardarlo negli occhi? Come faro a guardare chiunque di voi, negli occhi?
Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, e io vi ho portato qui... mi sono fatto
abbindolare dall'idea di quella psicotica.»

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.»

«E vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.» «Vado a preparare del caffé.» Giunta
sulla porta della cucina, si volto e gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?»

«Certo. Puoi giurarci.»

Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per qualche attimo vi fu
silenzio. Poi la donna comincio a urlare. Hamilton scatto in piedi e si precipito verso la
cucina. All'inizio non noto nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gl
nascondeva in parte la vista.

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. L'immagine si impresse nel
suo cervello, poi scomparve quando lui chiuse gli occhi e allontand Marsha da quella
scena. Le mise una mano sulla bocca per soffocare le sue urla isteriche, e si sforzo di non
imitarla, tento con tutte le sue forze di tenere a freno le proprie emozioni.

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, e li considerava dei
nemici.

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un calzino, ma era
ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un organismo ancora vitate. C'era la mano
della signorina Reiss; limitarsi a eliminare i gatti sarebbe stato per lei troppo semplice.

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti si trascinava alla
cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in quel modo, un passo alla volta, da un
bel po' di tempo, fin da quando era nato il mondo della signorina Reiss. La massa
grottesca, in tre o quattro ore, aveva continuato ad avanzare con una specie di
movimento peristaltico, proprio in mezzo alla cucina.

«Non e possibile,» gemette Marsha. «Non puo essere vivo!»

Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella roba informe e la porto
fuori. Pregando che potesse morire riempi d'acqua un catino metallico e vi getto dentro la
massa tremolante di organi, ossa e tessuti. Per un po' quello che era stato un gatto si
dimeno, tentando di nuotare e di mantenersi a galla, aggrappandosi in qualche modo al
bordo e tentando anche di uscire. Poi, gradualmente, con un sussulto finale, la cosa mori
e affondo.

Hamilton ne brucio gli avanzi, scavo in tutta fretta una buca nel terreno e la seppelli. Poi
si lavo le mani, ripose il catino e torno in casa. C'erano voluti solo pochi minuti... ma gl
era sembrata un'eternita.



Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e fissava il vuoto davanti
a lei. Quando lui entro nella stanza non lo vide nemmeno. «Tesoro,» le disse Hamilton.

«E finita?»

«Si. E morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potra fare pit niente.»

«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.»

«Pero¢ odia i gatti, non odia noi.» Marsha si giro appena. «Ti ricordi quello che le hai
detto quella sera? L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne & dimenticata.»

«Gia,» ammise lui. «Probabilmente & cosi. Probabilmente non dimentica nulla.» Torno in
cucina e comincio a preparare il caffe. Lo stava versando nelle tazze quando lo raggiunse
di soppiatto Marsha, che prese la panna e lo zucchero.

«Be',» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.»

«A quale domanda?»

«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta & no. Anzi,
peggio che no.»

«Non c'é niente di peggio di un no,» osservo lui, ma con un tono che alle sue stesse
orecchie suono assai poco convinto.

«E pazza, vero?»

«Sembra di si. E una paranoica con manie di persecuzione e di cospirazione. Tutto cid
che vede ha un significato, per lei: e parte del complotto ordito ai suoi danni.»

«E adesso,» disse Marsha, «non dovra piu preoccuparsi. Perché per la prima volta nella
sua vita lei e in grado di opporsi con successo.»

Mentre sorseggiava il caffé nero bollente, Hamilton disse, «Secondo me lei & davvero
convinta che questo mondo sia una replica di quello reale. O quanto meno del svo mondo
reale. Buon Dio, il suo mondo reale dev'essere lontanissimo dalle fantasie di chiunque di
noi...» Tacque per un attimo, poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel
povero gatto. Probabilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa del genere e che
le cose vadano sempre ', cosi.»

Hamilton si alzo in piedi e ando ad abbassare tutte le tapparelle. Era gia sera, e il sole
era scomparso da un bel po'. Le strade erano buie e fredde.

Poi ando al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, cominciando a infilare
le pallottole nel caricatore. Solo perché domina questo mondo,» disse alla moglie che lo
guardava preoccupata, «non significa che sia onnipotente.»

Si infilo I'arma nella tasca interna della giacca, provocando un rigonfiamento vistoso.
Marsha sorrise stancamente. «Hai I'aria di un killer.»

«Invece sono un investigatore privato.»

«E dov'é la tua formosa segretaria?»

«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso.

Marsha alzo volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono tornata anch'io,»
gli disse, non senza malizia.

«Me ne sono accorto.»

«E tutto a posto?»

«Ti sopportero, in ricordo dei vecchi tempi.»

«Che strana cosa... mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.» Lo bacio sulle
labbra e gli ondeggio attorno. «Non pensi che mi ci riabituerd? Pero c'é qualcosa che mi
turba... devo essere ancora sotto I'influenza di Edith Pritchet.»

«Quella é roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso € tutta un'altra
musica.»



Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. «Andiamo di sotto, Jack,
nella sala d'ascolto. Possiamo... be', mettiamo su un po' di musica e ci rilassiamo.» Gli si
avvicino e lo strinse con le piccole braccia. «Lo facciamo? Ti prego.»

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un'altra volta.»

Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c'é che non va?»

«Non ti ricordi?»

«Oh,» annui. «La ragazza, quella cameriera. E scomparsa, vero? Mentre voi due ve ne
stavate laggiu.»

«Non era una cameriera.»

«Immagino di no.» Marsha si illumind. «Comunque, adesso é tornata anche lei, percio e
tutto a posto, no? E poi...» Lo guardo dritto negli occhi, speranzosa. «Non mi importa
niente di lei. 1o ho capito.»

Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito che cosa?»

«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento attraverso il quale
tu potessi affermare te stesso. Stavi solo protestando.»

Lui la cinse con le braccia e la avvicino a sé. «Sei una donna dalla mente
incredibilmente aperta.»

«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replico lei, decisa.

«Mi fa piacere sentirlo.»

Marsha si libero e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli disse, civettuola.
«Andiamo giu. Sono mesi che non metti un disco per me... una volta lo facevi sempre.
Quando voi due siete scesi laggiu mi sono sentita morire di gelosia. Mi piacerebbe
ascoltare uno dei nostri pezzi preferiti.»

«Vuoi dire Ciaikovskij? E a lui che ti riferisci quando parli dei "nostri pezzi preferiti".»

«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per bene, crea un po' di
atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a posto.»

Lui si piego in avanti e la bacio sulla bocca. «Troverai un erotismo che fara scintille.»

Marsha arriccio il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.»

Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni nell'oscurita, un gradino dopo
I'altro. Gli era tornata un po' di fiducia, frutto dei quei preliminari amorosi che conosceva
cosi bene. Canticchiando a bocca chiusa continuo a scendere verso I'abisso tenebroso
della cantina, muovendosi tuttavia con la disinvoltura che aveva acquisito negli anni...

Qualcosa di viscido e repellente gli sfioro la gamba e vi si attacco. Una specie di grossa
fune appiccicaticcia, che trasudava una sostanza umida e vischiosa. Scalcio con violenza
per liberarsi e sotto di lui, in fondo alle scale, un essere grosso e peloso sgattaiolo
attraverso la sala di ascolto, rimanendo immobile.

Senza muovere il corpo, Hamilton allungo la mano sulla parete della scala in cerca
dell'interruttore, finché non lo senti con le dita; lo aziono con un gesto repentino e si
ritrasse immediatamente. La luce si accese: un tremolante bagliore giallastro, una chiazza
sbiadita in mezzo all'oscurita.

Proprio in fondo alle scale c'era un grossolano ammasso di filamenti, alcuni spezzati,
altri legati insieme a formare un informe gomitolo grigio. Una ragnatela, un lavoro di
filatura rozzo e approssimativo, fatto in tutta fretta, senza armonia, da qualcosa di
immenso, animalesco, accovacciato nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi di
uno strato di polvere, e il soffitto era segnato da righe di sporcizia, come se il ragno, o
quello che era, avesse strisciato dappertutto, esplorando ogni piu remoto angolo e ogni
piu piccola crepa.

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accascio sul gradino. Adesso poteva sentirla, sotto
di lui, che lo aspettava nella sala di ascolto, nella fetida oscurita. Urtando nella sua



ragnatela ancora incompleta I'aveva spaventata. La ragnatela non era abbastanza robusta
da trattenerlo, e lui poteva ancora muoversi, e liberarsi.

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la tela. 1 filamenti si
staccarono e la sua gamba fu libera. I pantaloni erano impregnati di una densa bava
gommosa, come se gli fosse passata sopra una lumaca gigantesca. Hamilton si aggrappo
alla ringhiera e comincio a risalire.

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa volonta, si
rifiutarono di portarlo oltre. 1l suo corpo comprendeva cio che la sua mente non voleva
accettare. Stava scendendo di nuovo, sempre piu giu, verso la sala di ascolto.

Impietrito, terrorizzato, gird su se stesso e provo a lanciarsi freneticamente verso l'alto,
ma quella cosa mostruosa, quell'incubo a occhi aperti, si ripeté. Torno a scendere verso le
tenebre, verso quel luogo sporco e degradato. Era in trappola.

Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi gradini che lo
separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un rumore. In cima alle scale era apparsa sua
moglie.

«Jack?» lo chiamo con voce esitante.

«Non scendere,» le ringhio, girando appena la testa, fino a distinguere confusamente la
sagoma del corpo di lei che si stagliava contro la luce. «Stai lontana dalle scale.»

«Ma...»

«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel gradino, le dita
ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare la lucidita mentale. Doveva muoversi
lentamente; doveva evitare di alzarsi di scatto e precipitarsi avventatamente verso il
rettangolo luminoso sopra di lui, e verso la dolce immagine di sua moglie.

«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta.

«Non posso.»

«Dimmelo, o vengo giu.» Aveva intenzione di farlo, lo capi dal tono della voce.

«Tesoro,» gracchio Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.»

«Ti sei fatto male? Sei caduto?»

«Non mi sono fatto male. E successo qualcosa. Quando tento di salire...» Respird a
fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.»

«Po0sso... posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi volti la
schiena?»

Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si afferro alla ringhiera
e fece un lentissimo dietro-front... ma non cambio niente; il suo sguardo era sempre
rivolto verso quel pozzo minaccioso di polvere e ombre.

«Ti prego,» lo implord Marsha. «Per favore, voltati e guardami.»

Lui fu colto da un accesso di rabbia... una furia impotente che non riusciva a esprimere.
Con una imprecazione soffocata si alzo in piedi. «Al diavolo,» sbottd. «Al diavolo tutto.»

Da molto lontano giunse il suono del campanello.

«C'e qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente.

«E allora vai ad aprire.» Ormai non era piu preoccupato; si era arreso.

Per un attimo Marsha esito, poi si giro di scatto facendo ondeggiare la gonna e corse
via. La luce gli piovve addosso con violenza, proiettando per le scale un‘'ombra lunga e
minacciosa. La sua stessa ombra, immensa e sproporzionata.

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiu, Jack?»

Hamilton sbircio da sopra la spalla e vide la sagoma torva e dinoccolata di Bill Laws. «Mi
aiuti,» disse Hamilton sommessamente.



«Subito.» Laws si gird prontamente verso Marsha, che lo aveva raggiunto. «Rimanga
guassu,» le ordino. «Si regga a qualcosa in modo da non cadere.» La prese per la mano e
le assicuro le dita a una sporgenza del muro. «Ce la fa a resistere?»

Marsha annui con un cenno del capo. «Credo... di si.»

Laws strinse I'altra mano della donna e comincio a scendere con cautela lungo le scale,
un gradino dopo l'altro; si portd quanto piu in basso gli fu possibile, sempre aggrappato
alla mano di Marsha, e si piego sulle ginocchia, allungando una mano verso Hamilton.

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito.

Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all'indietro e lo allungd quanto poteva.
Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne avvertiva la presenza, sentiva il suo respiro
ansimante e accelerato mentre, appollaiato qualche gradino piu in alto, cercava di
afferrargli le dita protese.

«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo ancora troppo
lontani.»

Rassegnato, Hamilton ritiro il braccio indolenzito e si risistemo sul suo scalino.

«Non si muova da li,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risali rumorosamente la scala fino
alla porta illuminata, prese Marsha e si allontano con lei.

Quando torno, con lui c'era David Pritchet.

«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente domande; fai solo
guello che ti dico.»

Marsha torno ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle scale e afferro la
piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero insieme fin dove era possibile, poi il
negro prese l'altra mano del compagno e prosegui da solo.

«Sto arrivando,» borbottd. «E pronto, Jack?»

Hamilton si afferro alla ringhiera e protese I'altra mano dietro di lui, alla cieca. Adesso il
respiro affannoso di Laws era piu vicino, e lui sentiva le scale vibrare sotto i passi
dell'altro. Quindi, come per miracolo, la mano robusta e sudata di Laws si chiuse sulla sua,
lo schiodo dal suo gradino e lo trascino verso l'alto con forza.

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel corridoio pieno di luce.
David scappo via terrorizzato e Marsha, che faticava a reggersi in piedi, si lancio verso il
marito, che tremava piu di lei. j

«Che cosa e successo?» gli chiese Laws, quando fu in i grado di parlare. «Che diavolo
c'e la sotto?»

«lo...» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a risalire. Per quanto mi
girassi, non c'era niente da fare.» Dopo un lungo intervallo aggiunse, «in qualunque
direzione andassi, mi ritrovavo sempre a scendere.»

«C'era qualcosa laggiu,» disse Laws. «L'ho visto.»

Hamilton annui. «Le/ mi stava aspettando.»

«Lei?»

«E Ii che I'ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet I'ha abolita.»

Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.»

«E tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non & pitl una cameriera. Non in
guesto mondo.»

«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws.

«Sli,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella cosa.»

«Lo faremo,» lo rassicuro Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad Hamilton, che
continuava a fissare come inebetito il pozzo delle scale, buio e pieno di filamenti di ragno.
«Lo bloccheremo per bene. Cosi non potra fare del male a nessuno.»



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli altri componenti
del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano nel soggiorno. «E poi dobbiamo
liberarcene. Subito e in modo definitivo, senza esitazione. Appena sara fisicamente nelle
nostre mani.»

«Ci distruggera,» borbottd McFeyffe.

«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.»

«E comunque sarebbe meglio,» osservo Laws.

«Si,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare. Questo mondo
deve finire.»

«C'e qualcuno che non e d'accordo?» chiese Arthur Silvester.

«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d'accordo.»

«E lei, signora Pritchet?» domandd Hamilton. «Che ne pensa?»

«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella sventurata
creatura...»

«Sventurata?»

«Questo mondo spaventoso, allucinato, € quello in cui ha sempre vissuto. Provate a
immaginare... un giorno dopo l'altro. Un mondo fatto di orribili predatori.»

Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano state inchiodate assi di
legno, David chiese nervosamente, «Quella cosa puo arrivare fin quassu?»

«No,» gli rispose Laws. «Non puo. Restera laggiu finché non morira di fame. O almeno
finché non riusciremo a distruggere la signorina Reiss.»

«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. «E gia qualcosa.
Questo € un mondo nel quale nessuno di noi vuole rimanere.»

«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo fare. Ma come lo
facciamo?»

«Una bella domanda,» osservo Arthur Silvester. «Non sara certo una passeggiata.»

«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo riusciti, Silvester, e
anche con la signora Pritchet.»

«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa piu difficile? Adesso
vorremmo tutti essere nel mondo della signora Pritchet...»

«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo McFeyffe,
«avremmo voluto essere nel suo, Silvester.»

«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio.

«Forse succedera la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci troveremo nel
prossimo.»

«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replico Hamilton. «Prima o poi dovremo
pure uscire da questa specie di scatola cinese.»

«Non é detto che succeda subito,» osservo Marsha. «Siamo in otto, e siamo stati
soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi pare.»

«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi chiusi che non hanno
alcun punto di contatto con la realta. Una volta li dentro siamo fregati... non c'e nessuna
via d'uscita. Fino a ora abbiamo avuto sfortuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo
che noialtri viviamo cosi chiusi in noi stessi.»

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.»

«Perché, non potrebbe essere cosi?»

«Forse.»

«Lei compreso.»



«No, grazie.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei e cinico e nevrotico, ma e anche una persona dotata di un
sano realismo, come me. E come Marsha, e McFeyffe, e David Pritchet. Penso che
possiamo considerarci lontani da questo genere di fantasie.»

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domando la signora Pritchet, preoccupata.
«Non capisco.»

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo perdere.»

«Interessante,» commento McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono d'accordo su di me, su
Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi dispiace, cara signora Hamilton.»

Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?»

«Per me quello € un mondo di fantasia bello e buono.»

«Lo & anche per me,» replico Marsha, secca. «Le persone come te...»

«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton.

«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito. I. «Forse ne ha. Di che si tratta?»

Marsha rivolse un'occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne davanti a voi.
McFeyffe lo ha gia reso di pubblico dominio.»

«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di mezzo le nostre
vite.»

«Marsha & stata accusata di essere comunista,» spiegd Hamilton. «E stato McFeyffe a
raccogliere le prove. Che naturalmente sono un cumulo di assurdita.»

Laws riflette. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe ritrovarmi in quel tipo
di fantasia.»

«Non ci si ritrovera,» lo rassicurd Hamilton. Sul volto scuro di Laws si disegno una
smorfia fredda e amara. «Lei mi ha gia rovinato una volta, Jack.»

«Mi dispiace.»

«No,» lo contraddisse l'altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non mi sarebbe piaciuto
il profumo di una fabbrica di saponette. Non a lungo, almeno. Pero...» Si strinse nelle
spalle. «Per come stanno le cose lei ha torto marcio. Finché non usciamo da questo
casino...» Si interruppe. «Dimentichiamo il passato e occupiamoci del presente. Ci sono un
sacco di cose da fare.»

«Un'ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.»

«Che cosa?»

«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.»

Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c'é di che. Certo che non aveva un
bell'aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei sceso comunqgue, anche a rischio
di non tornare piu su. Non avrei scommesso un centesimo su di lei. Non dopo aver visto
guello che c'era in fondo alle scale.»

Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il caffé. Qualcuno vuole
mangiare qualcosa?»

«lo ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto direttamente qui da San
José appena e scomparsa la fabbrica di saponette.»

«Che cosa c'é al suo posto?» domando Hamilton mentre si trasferivano tutti in cucina
dietro a Marsha.

«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica dove si producono
oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, simili a strumenti chirurgici. Ne ho presi un
paio e li ho esaminati a lungo, ma non sono stato in grado di stabilire quale potesse
esserne |'uso.»

«Mai visto niente del genere?»



«Nel mondo reale mai. Dev'essere qualcosa che la signorina Reiss ha intravisto chissa
dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa servisse.»

«Strumenti di tortura,» ipotizzo Hamilton.

«E probabile. Naturalmente sono scappato da li a gambe levate e ho preso il primo
autobus che ho trovato.»

Marsha sali su una piccola scala a pioli e apri I'armadietto sopra il lavello. «Che ne
direste di un po' di pesche sciroppate?» domando.

«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.»

Marsha allungo la mano verso il barattolo, ma quello scivolo dalla mensola, rotolo in
avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si ritrasse con un gemito di dolore mentre
un secondo barattolo scivolava giu e, dopo essersi fermato per un attimo sul bordo
dell'armadietto, precipitava a terra. Marsha lo evitd con un rapido spostamento del corpo.

«Chiudi I'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui stesso, senza salire
sulla scaletta, allungo la mano e lo richiuse con violenza. Il rumore soffocato degli altri
barattoli che urtavano contro lo sportello di legno duro ancora per qualche secondo, poi
cesso.

«Un incidente,» disse la signora Pritchet in tono fatuo.

«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono cose che
capitano.»

«Ma questo non ¢ il mondo regolare,» preciso Arthur Silvester. «Questo € il mondo della
signorina Reiss.»

«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermd Hamilton, «lei non lo avrebbe
considerato un incidente.»

«Allora e stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a massaggiarsi il
piede dolorante. «Quel barattolo di pesche...»

Hamilton raccolse il barattolo e lo apri con l'apriscatole. «Bisognera essere molto
prudenti. D'ora in poi dobbiamo considerarci tutti a rischio di incidenti. E di vendette.» Al
primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece una smorfia e allontano
immediatamente il piatto. «Capisco quello che intende dire.»

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non senti, come si aspettava, il sapore
zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e metallico che lo fece quasi
vomitare e che lo costrinse a sputare il boccone nel lavandino. «Acido,» disse con voce
strozzata. «Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da quello.»

«Forse ¢ il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora Pritchet.
«Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le cose.»

«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Cosi non avremo sorprese.» Si rimise
la scarpa sul piede indolenzito e si diresse zoppicando verso suo marito. «Tutto cio che
puo essere potenzialmente pericoloso...»

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la stanza piombo nel buio.

«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si € fulminata la
lampadina. C'é qualcuno che é disposto a cambiarla?»

Nessuno si offri volontario.

«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me ne occupero io
domani mattina, alla luce del giorno.»

«E se si fulminano tutte?» domando Marsha. «Una buona domanda,» ammise Hamilton.
«Posso risponderti cosi: faremo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni
altra fonte di luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.»



«Povera donna,» mormoro Marsha. «Ma pensateci... ogni volta che c'e una mancanza di
corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che qualche mostro la aggredisca. Sempre
convinta che tutto cio faccia parte di chissa quale complotto ai suoi danni.»

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» [osservo acido McFeyffe.

«Infatti,» disse Laws. «Ma questo é il suo mondo, e [quando la luce va via...»

Nell'oscurita della stanza squillo il telefono.

«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando squilla il
telefono? Sara meglio che facciamo uno sforzo di immaginazione: che significa per un
paranoico un telefono che suona?»

«Ilmmagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservo Marsha.

«Ovviamente in questo caso penserebbe che € un tentativo per attirarla nell'oscurita
con chissa quali scopi, percid noi non risponderemo.»

Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti i sette tornarono a respirare
normalmente.

«E meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Li non dovrebbe
succederci niente; € un luogo caldo e accogliente.»

«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione.

Quando Marsha cerco di mettere in frigorifero il secondo barattolo di pesche, lo
sportello non si apri. Lei continud stupidamente a forzare la maniglia bloccata, tenendo il
barattolo con l'altra mano, finché non giunse Hamilton ad allontanarla con dolcezza.

«Sono solo un po' nervosa,» mormoro la donna. «Magari funziona alla perfezione, solo
che qualche volta si incastra.»

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando il tostapane che
ronzava sul piccolo tavolo della cucina.

Hamilton lo esamino. Dopo avere inutilmente trafficato i con il termostato, ci rinuncio e
stacco il cavo. La resistenza si spense lentamente.

«Di che cosa possiamo fidarci?» domando sgomenta la signora Pritchet.

«Di niente,» rispose Hamilton.

«E tutto cosi... grottesco,» si lagnd Marsha.

Soprappensiero, Laws apri il cassetto a fianco dell'acquaio. «Potremmo avere bisogno di
protezione.» Comincio a frugare in mezzo alla posateria finché non trovo cio che cercava,
un grosso coltello d'acciaio per bistecche con il manico robusto. Mentre le sue dita stavano
per richiudersi su di esso, Hamilton fece un passo avanti e lo blocco.

«Sia prudente,» lo ammoni. «Si ricordi del barattolo di pesche.»

«Ma ci serve,» reagi irritato Laws. Ignord Hamilton e afferro il coltello. «Anch'io voglio
gualcosa con cui difendermi; non e una pistola, quella che sporge sotto la sua giacca?»

Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, quasi fosse dotato di vita
propria, schizzo via vibrando e punto direttamente verso lo stomaco del negro. Laws lo
evitd con uno scarto improwviso e il coltello ando a piantarsi sul pannello dell'acquaio.
Rapido come un lampo, Laws alzo il piede e lo cald sulla maniglia, che si ruppe con uno
schianto metallico; la mezza lama conficcata nel legno continuo a fremere impotente per
gualche secondo.

«Visto?» disse Hamilton, secco. La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro.

«Mio Dio,» esclamo con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sara di noi?»
Poi comincio a gemere sommessamente.

Marsha si affrettdo a prendere un bicchiere dalla credenza e ando verso il rubinetto. «Le
porto subito un bicchier d'acqua, signora Pritchet.»

Ma il liquido che usci dal rubinetto non era acqua: era sangue, caldo, denso e rosso.



«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. Nell'acquaio smaltato si
era formata una pozza scura di sangue che rifluiva lentamente verso lo scarico. «La casa e
viva.»

«Non c'é dubbio,» annui Hamilton. «E noi ci siamo dentro.»

«Penso che siamo tutti d'accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna assolutamente
uscire. La domanda &: possiamo farlo?»

Hamilton ando alla porta sul retro e provo il chiavistello. Era chiuso. Tird con tutte le
sue forze ma non riusci ad aprirlo. «Non da questa parte,» riferi agli altri.

«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta principale.»

«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare Laws.

«Lei ha qualche idea migliore?»

«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dobbiamo fare,
facciamola subito.»

In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso il soggiorno immerso
nell'oscurita. Hamilton era in testa alla fila; il fatto di sapere che si trovava in casa sua gli
dava, in qualche modo, un po' di coraggio. Forse, ma era solo una speranza assurda, gli
sarebbe stato riservato un trattamento di favore.

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton si fermo e si mise ad
ascoltare. L'aria che ne usciva era calda... e fragrante! Non l'aria inerte e malsana di un
congegno meccanico, ma il tepore intimo, corporale, generato da un organismo vivente.
La caldaia sistemata in cantina stava respirando. L'aria si muoveva avanti e indietro, man
mano che la creatura-casa inspirava ed espirava.

«E... € maschio o femmina?» chiese Marsha.

«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli uomini.»

L'aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, di birra stantia e di
sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di odori che la signorina Reiss aveva
sicuramente sentito sugli autobus, negli ascensori, nei ristoranti. Quel tanfo pungente di
aglio degli uomini di mezza eta.

«Forse é l'alito del suo fidanzato,» ironizzo Hamilton, ; «quando la bacia sul collo.»

Marsha rabbrividi. «<Deve essere ossessionata da quell'odore.»

A questo punto, probabilmente, l'intero impianto elettrico della casa era diventato un
sistema neurologico che trasmetteva gli impulsi nervosi della creatura-casa. Perché no?
Nei tubi dell'acqua scorreva il suo sangue, mentre i condotti del riscaldamento portavano
I'aria fino ai suoi polmoni, giu in cantina. Attraverso la finestra del soggiorno Hamilton
poteva vedere le piante di edera rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto
arrivare fino al tetto. Nel buio della notte I'edera non era piu verde, ma di un marrone
scuro.

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano uomo d'affari. L'edera
ondeggiava appena al vento, un brivido sinistro che faceva piovere sul prato frammenti di
gambi e di foglie.

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento comincio a fremere. All'inizio non se ne accorse
nemmeno; solo quando la signora Pritchet se ne usci con gemito soffocato, si rese conto
dell'impercettibile movimento.

Si pieg0 e tocco il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle erano calde...
come carne umana.

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si sentiva al tatto la
consistenza solida, compatta del legno, dell'intonaco, della vernice o della carta da
parati... ma una struttura morbida, che cedeva leggermente sotto la pressione delle mani.



«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.» Un passo dopo l'altro, come
animali in trappola, i sette attraversarono il soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si
muoveva incessantemente. Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che li
circondava, una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e sussultava, e sembrava
animata da una rabbia incontenibile.

Fu un viaggio nell'oscurita che sembro non finire mai. Da ogni parte era tutto un agitarsi
incessante di lampade e libri. A un certo punto la signora Pritchet emise un urlo stridulo di
terrore; il cavo del televisore si era annodato intorno alla sua caviglia. Bill Laws la libero
strappandolo con un gesto fulmineo, e il cavo spezzato, ormai innocuo, continuo a
dimenarsi furiosamente dietro di loro.

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo seguivano. Riusciva
gia a distinguere la porta e la maniglia, e comincio ad allungare la mano. Pregando in
silenzio continuo ad avanzare; tre passi, due passi, un solo passo da percorrere ancora...

Gli sembro di trovarsi in cima a una salita.

Sbalordito, ritird la mano. Era su un ripido pendio e stava gia scivolando all'indietro.
All'improwviso si ritrovo a precipitare scompostamente; agito le mani cercando senza
riuscirci di recuperare I'equilibrio. Tutti e sette caddero verso il centro della stanza,
rimbalzando fin quasi al corridoio. La casa era completamente buia; si era spenta anche la
luce della cucina, e c'era solo il bagliore tremolante delle stelle al di la della finestra,
puntolini luminosi e lontani.

«E il tappeto,» esclamo Bill Laws in un sussurro quasi incomprensibile, «Ci sta...
risucchiando all'indietro, come se fosse una lingual»

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie calda, spugnosa, che
gia si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzo come poté, ando a sbattere contro una
parete e si ritrasse all'istante. La parete stava secernendo una bava densa e vischiosa,
come una bocca avida che avesse I'acquolina per il pasto imminente.

La creatura-casa si stava preparando a divorarli.

Allora Hamilton aderi alla parete e provo ad aggirare il tappeto. Ma gli angoli del
tappeto si misero a brancolare nel tentativo di afferrarlo mentre lui, tremante e madido di
sudore, puntava verso la porta. Un passo. Due. Tre. Quattro. | suoi compagni lo
seguirono... ma non tutti.

«Dov'é Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E sparita,» rispose Marsha. «E rotolata fino al corridoio.»

«Nella gola,» giunse la voce di Laws.

«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet.

La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e premeva contro il corpo
di Hamilton. Il solo contatto gli provoco dei brividi di repulsione, ma con un ultimo sforzo
allungo concitatamente la mano verso la maniglia, concentrandosi su quel piccolo pomo
metallico rilucente. Questa volta riusci ad afferrarla e con uno strattone la spalanco. Tutti
fissarono ansimanti I'immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le
stelle, la strada, le case buie sull'altro lato, gli alberi che ondeggiavano al vento... e I'aria
fredda, pungente.

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta comincio a diminuire, o forse furono le
pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a lasciare una piccola apertura; le pareti si
erano richiuse come labbra, tagliandoli fuori da ogni possibilita di fuga.

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della creatura li avvolse. La lingua
fremeva, ingorda, e le pareti trasudavano saliva. Nel buio che lo avvolgeva, Hamilton
sentiva le urla stridule, terrorizzate e impotenti, dei suoi compagni; le ignoro e cerco di
infilarsi con le mani e con le braccia in quella minuscola cavita che era stata la porta



principale. Sotto di lui il pavimento comincio a sollevarsi, mentre il soffitto prese a
scendere lentamente, inesorabilmente; si muovevano all'unisono, con ritmica precisione, e
fra breve si sarebbero incontrati.

«Sta masticando,» rantoldo Marsha, che era accanto a lui nell'oscurita.

Hamilton scalcio con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con la spalla contro la
porta chiusa, e spinse, colpi, graffio e lacero la carne morbida. Vi affondd le mani e ne
strappo via brandelli di materia organica.

«Aiutatemi!» grido agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill Laws e Charley McFeyffe
emersero dalla pozza di saliva e cominciarono anche loro ad accanirsi freneticamente sulla
porta. Apparve un‘apertura, e con l'aiuto di Marsha e di David Pritchet riuscirono ad
allargarla fino ad avere un buco di forma circolare.

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha atterro sul portico
e rotolo via. «Adesso lei,» disse allora Hamilton, rivolto a Silvester. Anche il vecchio venne
sospinto fuori senza troppi complimenti; dopo di lui tocco a Laws, e infine a McFeyffe.
Hamilton si guardo rapidamente intorno e non vide piu nessuno, oltre a se stesso e a
David Pritchet. Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, € non c'era piu
tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet.

«Infilati la dentro,» rantolo, e fece passare al ragazzo attraverso lo squarcio palpitante.
Poi, piegandosi tutto, riusci a infilarsi anche lui. Dopo un attimo il soffitto e il pavimento si
incontrarono, e nel momento del contatto si senti un rumore sordo, che si ripeté piu volte.

La signora Pritchet, che non ce I'aveva fatta ad uscire, era diventata cibo per quella
creatura.

| superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. Nessuno parlo; rimasero
tutti a fissare in silenzio il metodico contrarsi ed espandersi di quel mostro. Stavano
iniziando i processi digestivi. Dopo un po' il movimento cesso. La casa fu attraversata da
un ultimo sussulto di attivita spasmodica, poi tacque.

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, formando delle ombre
opache sulla facciata.

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore.

Oziosamente, Hamilton si domando che cosa avrebbero detto i netturbini quando
fossero venuti I'indomani a raccogliere la spazzatura. Sul portico anteriore avrebbero
trovato un mucchietto di ossa bianche ben spolpate; le avrebbero raccolte, messe nel
camion tritarifiuti e gettate via. Insieme, forse, a qualche bottone e a qualche gancio
metallico.

«E fatta,» commento Laws.

Hamilton si diresse verso la macchina. «Sara un vero piacere ucciderla,» affermo.

«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo fidarci.»

Hamilton si fermo. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di riflessione.
«Cerchero di farla uscire; se riusciamo ad attirarla fuori senza entrare in casa sua...»

«Probabilmente sara gia fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo agisce anche contro
di lei. Forse & gia morta. Magari il suo appartamento I'ha divorata appena € entrata in
casa.»

«Non e morta,» puntualizzo ironicamente Laws. «Altrimenti noi non saremmo ancora
qui.»

Una figura sottile emerse dall'oscurita del garage. «Proprio cosi,» affermo una voce
tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. «Sono ancora viva.»

Hamilton si affrettd a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con il dito armeggiava
sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. Lui non aveva mai visto né usato pistole



in vita sua. Nel mondo reale non ne possedeva. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa
nel mondo della signorina Reiss: faceva parte della sua vita e della sua personalita. Della
sua patologica, tetra fantasia.

«Si € salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss.

«Sono stata l'unica cosi furba da non entrare in casa,» giunse la sua risposta. «Mi sono
resa conto di quello che avevate architettato appena ho messo piede sul tappetino
d'ingresso.» Nella sua voce c'era una sfumatura esaltata di trionfo. «Non siete cosi in
gamba come credevo.»

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai...»

«Volevate uccidermi, non € cosi?» le chiese la signorina Reiss. «Tutti voi, il gruppo al
completo. Era da tempo che stavate cospirando contro di me, vero?»

«E vero,» ammise francamente Hamilton. «E cosi.» Joan Reiss scoppid a ridere. Una
risata strozzata, metallica. «Lo sapevo. E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?»

«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «é vero che abbiamo cospirato per ucciderla, ma e
anche vero che non possiamo farlo. Non c'é un solo essere umano in questo mondo di
follia che possa metterle un dito addosso. Sono quegli orrori dai quali &€ ossessionata
che....»

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.»

«Che cosa?» disse Arthur Silvester.

«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi ho visto, quel giorno al
bevatrone. E per questo che siete tutti sopravvissuti alla caduta; era un ovvio tentativo di
attirarmi la e di eliminarmi. Ma io non sono morta.» Joan Reiss fece un sorriso. «Ho
diverse frecce al mio arco.»

Misurando le parole, Hamilton le domando, «Ma se non siamo esseri umani, allora che
cosa siamo?»

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevo ronzando dall'erba umida e punto verso
la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le ali spiegate, due ali membranose e ricoperte
da un velo di polvere, svolazzo rumorosamente nel buio della notte. Prese la mira con
assoluta precisione, e le fu sopra prima ancora che lei potesse emettere un grido o fare
un solo movimento.

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un essere umano, Si era
trasformato in un'entita dal corpo chitinoso diviso in diversi segmenti, che ormai aveva
avvolto con le ali la sua vittima, ignorando la sua debole reazione. La parte posteriore
allungata della creatura si contorse e con un colpo secco infilo il pungiglione velenoso
della coda nel corpo della donna, tenendo velo a lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse.
Poi, poco a poco, gli artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a terra
ginocchioni e rimase li faccia a terra, rantolando nell'erba bagnata.

«Scappera via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si lancio sul corpo
rattrappito e lo rigiro sul dorso. Poi, con grande rapidita ed efficienza, spruzzo del
cemento a presa rapida attorno ai fianchi ossuti della donna; infine la rigird ancora e la
avvolse strettamente con una robusta rete di filamenti. Quando ebbe finito, I'insetto
allungato che era stato Bill Laws la afferro di nuovo con gli artigli e la tenne sollevata,
mentre lei si agitava debolmente nel suo bozzolo; Silvester srotolo un altro filamento, lo
fece passare sopra un grosso ramo, lo assicuro al corpo della donna e la tird su. Dopo un
attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal ramo avvolta nel suo involucro
di fili vischiosi, gli occhi spalancati, la bocca leggermente aperta, dondolando appena al
vento notturno.

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto.



«Sono contenta che non I'abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota di sadica
crudelta. «Cosi potremo divertirci un po' con lei... Non c'é piu niente che possa farci,
ormai.»

«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservd McFeyffe. «Dopo che ci saremo
divertiti.»

«Ha ucciso mia madre,» esclamo David con voce stridula e prima che qualcuno potesse
fermarlo si lancio in avanti, prese la rincorsa e salto addosso al bozzolo dondolante.
Protese un tubo nutritivo, scosto gli strati di filamenti, lacero il vestito e si attacco
avidamente al corpo pallido della donna, penetrando all'istante in profondita nella carne
umida e cedevole. Dopo un po' si lascio ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando dietro
di sé soltanto un involucro secco e disidratato.

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. | suoi occhi sgranati
fissavano il gruppo con un'espressione di muto dolore. Aveva perso quasi del tutto
coscienza, e in lei rimaneva solo una fioca scintilla di personalita. | sette assistettero con
un misto di pieta e di sollievo agli ultimi secondi della sua agonia.

«Se lo & meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era tutto finito,
cominciava ad avere dei dubbi. Accanto a lui I'insetto chitinoso e segmentato che era Bill
Laws annui.

«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta vedere quello
che ha fatto alla signora Pritchet.»

«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di tornare al
nostro.»

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con un'occhiata
sgomenta ad Arthur Silvester. «Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws. «Non
capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo divertimento. «Questo € il nostro
aspetto normale. Hamilton, solo che fino a ora non & mai emerso.» Poi concluse, «almeno
non si & mai reso visibile a noi.»

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester. Sentiamo come la pensa. Quanto
a lei, Hamilton, & proprio un tipo interessante.»

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur Silvester.

«Teniamolo d'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascoltiamo quello che
dice. E vediamo anche che cosa € in grado di fare.»

Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta questa storia... voi fate
parte della sua follia e non ve ne rendete nemmeno conto.»

«Chissa quanto € veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi parlando fra sé e sé,
mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton.

«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la pistola.

«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche con lei?»

«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a me. Se volete,
potete tenermela ferma, per evitare che...»

Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss mori in quel momento
senza un rumore. E senza un rumore il mondo attorno a loro si dissolse in un pulviscolo di
particelle impazzite.

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbraccio. «Grazie a Dio,» disse.
«Ne siamo usciti.»

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un turbinio di ombre;
Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li aspettava il dolore, quando si fossero ritrovati
ancora una volta distesi scompostamente in mezzo ai rottami, sul pavimento del
bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe seguito un periodo di sofferenza, poi la lenta



guarigione, lunghi giorni vuoti in ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non
c'era dubbio.

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone.

«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava dal prato umido e si
aggrappava alla ringhiera del portico.

«Ma non é possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non é rimasto piu nessuno. Siamo
passati attraverso tutti i mondi possibili.»

«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. Ti avevo messo in
guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi retta.»

Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua c'era una minacciosa
macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e dal sedile posteriore scese una grossa figura
che attraverso il prato con passo rapido e ondeggiante e si diresse verso Hamilton. La
seguivano alcuni uomini massicci, dalla faccia arcigna, che indossavano cappotto e
cappello e tenevano le mani infilate minacciosamente nelle tasche.

«Eccoti qua,» grugni I'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni con noi.»

Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell'uomo era una massa di tessuto
molle, con il mento rincagnato e gli occhietti porcini affondati nel grasso. Le sue dita,
guando si chiusero senza complimenti sul braccio di Hamilton, erano artisti carnosi.
L'uomo emanava un lezzo insopportabile di acqua di colonia costosa ma irrancidita, e di
sangue.

«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latro il grassone. «Mi dispiace per te, Jack.
Conoscevo tuo padre.»

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi.

«Tillingford,» esclamo Hamilton, sbalordito. «E proprio lei?»

Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche di sangue, gli rivolse
un‘occhiataccia, poi si volto e trotterello verso la Cadillac parcheggiata. «Portatelo via,»
ordind ai suoi uomini. «lo devo tornare ai laboratori della Epidemic Development Agency.
Abbiamo delle nuove colture batteriche da sperimentare. Lui sara un'ottima cavia.»



CAPITOLO QUINDICESIMO

La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. Nell'oscurita davanti a
loro un grande organismo corroso stava morendo. Frammentata e spaccata, la massa
raggrinzita emetteva penosamente fluidi corporali sul cordolo e sul marciapiede;
tutt'intorno si stava gia formando una pozza di liquame scintillante, che si espandeva e
gorgogliava.

Per un attimo Hamilton non riusci a identificarla. Mentre la guardava, la massa ebbe un
leggero sussulto e si rigird su un fianco. La luce delle stelle pulsava debolmente sui
finestrini scheggiati. Come legno fradicio, il guscio rigonfio della macchina si contrasse e
collasso. La cappotta si spacco sotto i suoi occhi come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi
arrugginiti che si sparsero dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina
e liquido dei freni.

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un barlume di solidita:
poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti del motore sfondarono il pianale corroso e
caddero sull'asfalto. Il blocco motore si spacco in due e comincio a disgregarsi
metodicamente in un'infinita di frammenti informi e smussati.

«Ecco qui,» disse l'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche questa e partita.»

Tillingford guardo con tristezza il rottame che era stata la sua Cadillac, mentre una furia
impotente si impadroniva visibilmente di lui. «Tutto si sfascia,» disse, sferrando con
cattiveria un calcio ai resti della macchina; la Cadillac ebbe un ultimo sussulto, cercando di
riassestarsi in una informe accozzaglia di metallo, ma poi cedette di schianto scomparendo
nelle ombre della notte.

«Ormai e del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. «Tanto vale lasciarla
qui.»

«Avremo qualche problema, per arrivare fino all'impianto,» affermo Tillingford,
scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei calzoni. «Dobbiamo attraversare un distretto
operaio.»

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull'autostrada,» confermo il suo autista. In
guel buio quasi totale era impossibile distinguere gli scagnozzi I'uno dall'altro, e ad
Hamilton sembravano tutti uguali: colossi tarchiati dal portamento tedesco, e dai volti
brutali e inespressivi.

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford.

«Trenta,» rispose uno.

«E meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare convinzione, un altro.
«Con questo buio non riusciremmo nemmeno a vederli, quando si muovono.»

Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor Tillingford. «Ma state facendo
sul serio?» gli domandod con voce roca. «l suoi uomini credono davvero che....»

Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della Cadillac. Tra le ombre si
intravidero delle forme indistinte correre via e nascondersi.

«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto piu chiaro.

«Mio Dio,» esclamo Marsha con voce sommessa. «Come faremo a sopravvivere?»

«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito.

Un secondo mattone sibilo attraverso I'oscurita. Marsha, impaurita, si abbasso e corse
verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo proprio in mezzo; da un momento
all'altro si massacreranno.»

«Peccato che non l'abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. «In tal caso saremmo
gia usciti da questo mondo.»



Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a lei i volti degli
altri componenti del gruppo erano maschere pallide appena illuminate dal bagliore della
torcia. «Voi lo credete tutti. Credete che io sia... comunista.»

Tillingford si voltd di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare si disegno un'espressione
di terrore isterico. «Esatto; me ne ero dimenticato. Eravate tutti a un picnic del Partito.»

Hamilton accenno a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che importanza
aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano veramente partecipato a un picnic del
Partito Comunista, una riunione progressista a base di danze popolari, canzoni della
Spagna franchista, slogan, discorsi e petizioni. «Be',» disse con dolcezza rivolto a sua
moglie, «abbiamo fatto tutta questa strada, attraverso tre mondi, per arrivare fino a
questo.»

«Che vuoi dire?»

«Avrei preferito se me lo avessi detto.»

Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» Nel buio la sua mano
snella e pallida scatto verso l'alto; Hamilton senti un dolore bruciante sul viso, e intorno a
lui fu tutto un turbinio di scintille. Ma il risentimento di sua moglie duro un attimo. «Non é
vero,» affermo con voce disperata.

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «E interessante, pero.
Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci fossimo trovati dentro la testa di una
persona. Adesso ci siamo, cosi come siamo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di
Edith Pritchet e di Joan Reiss e...»

«Se la uccidiamo,» lo interruppe Silvester con voce atona, «ne usciremo.»

«E torneremo al nostro mondo.» aggiunse McFeyffe.

«State lontani da lei!» li minaccio Hamilton. «Giu le mani da mia moglie.»

Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre piu ristretto attorno a loro due.
Per un po' nessuno si mosse; le sei figure erano rigide per la tensione, le loro braccia tese
lungo i fianchi, pronte a scattare. Poi Laws scrollo le spalle e si rilasso. Volto le spalle e si
allontano. «Lasciamo perdere,» disse da sopra la spalla. «Che ci pensi Jack a risolvere la
situazione. In fondo & un problema suo.»

Marsha comincid ad ansimare ritmicamente. «E tutto cosi orribile... Non riesco a
capire.» Scosse la testa, disperata. «<Non ha senso.»

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano muoversi, e Si
udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di intensita fino a trasformarsi in
cantilene discordi. Tillingford li ascoltava anche lui, con un‘espressione amara e crudele
sul viso da mastino.

«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono la fuori, si nascondono nel buio.» Adesso il viso
da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.»

«Dottore,» protesto Hamilton. «Non credera sul serio a una cosa del genere? Ma che le
prende? Non é da lei, comportarsi cosi.»

Senza degnarlo di un'occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai tuoi amici rossi la
fuori.»

«La pensa davvero cosi?»

«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie € comunista. Siete
dei rifiuti umani. Per te non c'é posto nella mia ditta, non c'é posto della societa umana.
Vattene da loro e restaci!» Dopo un momento aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic
comunista.»

«Ha intenzione di combatterli?» gli domando Hamilton.

«Naturalmente.»



«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli uomini la
fuori?»

«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica stringente, «saranno loro a
uccidere noi. Cosi vanno le cose, non é colpa mia.»

«Questa storia non puo durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton. «Sono solo dei
fantocci che recitano in una commedia comunista di infimo livello. E una parodia gia vista,
minestra riscaldata: la Vita in America. Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo
reale che c'é dietro.»

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzo improvvisamente il silenzio. Un gruppo
di operai si era arrampicato sul tetto di una casa vicina e vi aveva montato quell'arma.
Shuffi di polvere di cemento grigia e scintillante si sollevarono sotto la raffica di pallottole.
Tillingford si lascio cadere goffamente sulle ginocchia accanto ai resti della Cadillac,
mentre i suoi uomini, correndo qua e la per cercare riparo, cominciavano a rispondere al
fuoco. Dall'oscurita sbuco una bomba a mano; Hamilton cerco di proteggersi
dall'esplosione, che sollevo una colonna di fuoco e lo sbalzo via, bruciacchiandogli la
faccia. Quando il fumo si dirado, c'era una grossa buca piena di calcinacci, in mezzo ai
quali si vedevano parecchi degli uomini di Tillingford con i corpi orribilmente martoriati.

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws gli sussurro
all'orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di familiare? Li guardi bene.»

Fra l'oscurita e la confusione, Hamilton non riusci a mettere a fuoco la scena con
chiarezza, ma una di quelle figure inerti e martoriate aveva effettivamente un che di
familiare. Perplesso, resto li a fissarla. Chi era quella persona stesa in mezzo ai detriti,
mezza sepolta da frammenti di pavimentazione e da mucchietti di cenere ancora fumante?

«E lei,» disse Laws.

Era proprio Hamilton. | contorni indistinti del mondo reale andavano e venivano dietro
guella fantasia distorta. Come se lo stesso creatore della scena avesse dei dubbi
esistenziali che non riusciva a risolvere. La superficie coperta di detriti non era la strada,
ma il pavimento del bevatrone. C'erano anche altre figure familiari, sparse qua e la. Si
muovevano appena, ed erano sul punto di tornare alla vita.

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le rovine fumanti. Si
muovevano piano, spostandosi con esasperante lentezza, un passo dopo l'altro, attenti a
non esporsi. Erano discesi dalle case vicine fino al livello del suolo, e adesso si aggiravano
furtivamente sulla strada sconnessa... ma era poi una strada? Adesso somigliava alla
struttura del bevatrone, con le passerelle di sicurezza che scendevano fino all'impianto. E
le fasce rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della Croce Rossa. Confuso,
Hamilton rinuncio a cercare di decifrare quel sovrapporsi di luoghi e di forme.

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso del suo universo
personale, lei era riemersa esattamente come era prima: una donna scialba con il suo
lungo abitino di velluto a coste, gli occhiali con la montatura di corno e la preziosa
borsetta stretta fra le mani. «Questa costruzione e un vero fallimento. Ma la precedente,
quella si che era stata architettata bene.»

«Lei crede che l'ultima sia stata davvero convincente?» le domando Hamilton, gelido.

«Ma certo. All'inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. Pensavo...» Si interruppe e
sorrise con una luce di intenso fanatismo negli occhi. «Proprio un bel lavoro, sul serio. Per
poco non I'ho scambiata per il mio mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata
nell'ingresso del mio appartamento e ho visto le lettere anonime sul tavolino, allora ho
capito tutto.»

Marsha scivolo ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c'e che non va?» gli chiese
rabbrividendo. «Sembra tutto cosi nebuloso.»



«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce lontana.

In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «E vero? Stiamo per svegliarci?»

«Puo darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di si.»

«E... meraviglioso.»

«Ne sei sicura?»

La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono sicura. Odio questo
posto... non lo sopporto. E cosi... cosi strano. Cosi triste e squallido.»

«Ne parleremo piu tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a Tillingford; il grosso
capitalista aveva radunato i suoi uomini e stava confabulando con loro a voce bassa e
misurata.

«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all'orecchio Laws. «Prima di andarcene da
qui, assisteremo a uno scontro.»

Tillingford aveva finito di discutere. Punto il pollice in direzione di Laws e disse,
«Impiccatelo. Cosi ce lo togliamo di mezzo.»

Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. | capitalisti lo fanno sempre.»

Incredulo, Hamilton per poco non scoppio a ridere. Tillingford pero faceva sul serio, anzi
non era mai stato cosi serio. «Dottore,» gli disse allora Hamilton, spiccicando a fatica le
parole, «tutto questo esiste solo perché Marsha ci crede. Ma sta gia andando in pezzi: lei,
la sua guerra, tutta questa stupida fantasia. Non e reale... &€ una illusione di Marsha. Mi
dia rettal»

«E quel rosso,» continud stancamente Tillingford, detergendosi la fronte sudicia con un
fazzoletto di seta. «Insieme alla sua puttanella, rossa anche lei. Fategli un bel bagno con
la benzina, quando smetteranno di strepitare. Ma perché non siamo rimasti all'impianto?
Almeno li saremmo stati al sicuro, per un po', e avremmo potuto studiare un piano di
difesa piu efficace.»

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le macerie. Esplosero
altre granate, e l'aria si riempi di minuscoli frammenti di polvere e di detriti che piovvero
silenziosamente verso il basso.

«Guardate,» esclamo David, atterrito.

Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie luminose dai
contorni indistinti che poco per volta si trasformarono in parole, propaganda di sostegno
gia in parte disintegrata, scribacchiata alla meglio nell'oscurita vuota della notte, a loro
beneficio.

Stiamo arrivando.
Tenete duro.
Combattenti della pace.
Ribellatevi.

«Davvero consolante,» commento Hamilton, disgustato.

La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido trascinava ritornelli di canzoni
cantate a squarciagola dal gruppo ancora quasi invisibile. «Forse ci salveranno,» disse
esitante la signora Pritchet. «Ma quelle orribili parole lassu... mi sembrano tanto strane.»

Gli uomini di Tillingford correvano qua e Ia, raccogliendo calcinacci e rottami di ogni
genere, ed erigendo barricate. Li si scorgeva appena, nascosti com'erano dalle nuvole
vorticanti di polvere e di fumo. Di tanto in tanto un bagliore metteva in evidenza il muso
canino e ossuto di qualche scagnozzo, ma solo per un attimo; subito dopo ripiombava in
guell'oscurita nebulosa. Che cosa gli facevano venire in mente? Hamilton si sforzo di
ricordare. Cappelli calati sulla fronte, nasi prominenti...



«Gangster,» gli suggeri Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.»

Hamilton annui. «Proprio cosi.»

«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.»

«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa convinzione.

«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma rattrappita che era
Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che impazziscono per la disperazione? E questo, che
ci aspetta?»

«Hanno gia l'aria abbastanza disperata,» commento Arthur Silvester nel suo modo
sempre misurato.

«Che persone sgradevoli,» gorgheggio preoccupata la signora Pritchet. «Non pensavo
che potessero esistere uomini come quelli.»

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo esplose. Pezzetti di
parole in fiamme piovvero sui detriti, incendiandoli. Tillingford si ritrasse a malincuore,
imprecando e scuotendosi i vestiti; gli era caduto addosso un intero frammento di lettere
che aveva appiccato il fuoco al suo cappotto. Sulla sua destra, il gruppo di scagnozzi era
stato quasi schiacciato da un enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin di
profilo e che era piombato dal cielo proprio addosso a loro.

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws.

Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era appena schiantata
sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era gia in flamme, cosi come il garage e la
corda per stendere il bucato. L'incendio divampo in pochi minuti sotto gli occhi
amareggiati e impotenti di Hamilton, sollevando altissime lingue di fuoco nella notte. Dalla
citta buia non si udi alcun gemito di sirene d'allarme; le strade e le case rimasero
silenziose, chiuse e indifferenti all'incendio.

«Santo Cielo,» esclamo impaurita Marsha. «Credo che non si possa piu parlare di
coesistenza.»

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il controllo della situazione.
«Bombe e pallottole,» continuava a ripetere senza sosta, in un bisbiglio monotono. Solo
pochi dei suoi scagnozzi erano ancora vivi. «<Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno
cominciando a marciare.»

Nell'oscurita lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso di loro. Il canto
era cresciuto ancora di intensita, trasformandosi in un'orgia di febbrile eccitazione che si
levava cupo e insistente, precedendo gli uomini ben decisi a farsi strada attraverso i
cumuli di macerie fumanti.

«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la condusse
rapidamente via dal caos che li circondava.

Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro casa in flamme,
seguendo il vialetto di cemento fino al cortile posteriore. Una sezione del recinto era gia
bruciata e carbonizzata; sempre stringendo la mano di sua moglie, Hamilton attraverso le
braci ancora accese e sconfind nel cortile adiacente. Le altre case erano forme opache che
si profilavano minacciose in lontananza. Ogni tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che
correva: operai senza volto, uno uguale all'altro, che avanzavano inesorabilmente verso il
luogo della battaglia; poco per volta, perd, uomini e rumori scomparvero e il crepitio delle
fiamme diminui. Erano ormai fuori dalla zona di combattimento.

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. «Tillingford é
impazzito,» rantold Laws. «Cristo, &€ un massacro.»

«Non riesco a crederci,» farfuglio McFeyffe, paonazzo e sudato. «Sono rimasti in
guattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma lottano come forsennati.»

Davanti a loro le luci tremolavano.



«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sara meglio tenerci lontani dalla strada
principale.»

Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto come la
ricordavano.

«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.»

Era una squallida distesa di casupole, con l'illuminazione stradale che andava e veniva.
C'era una serie di negozietti scrostati, dall'aria vistosa e malmessa, simili a funghi
velenosi. Bar, sale da gioco e da bowling, bordelli, armerie... e su tutto uno stridore
metallico. Il frastuono assordante del jazz americano che fuoriusciva da altoparlanti
montati su una serie di archi di dubbio gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si
spegnevano. La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta, passando al
vaglio tutte le sordide opportunita offerte da quel fatiscente concentrato di depravazione
morale.

Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una serie di coltelli e
pistole all'interno di scatole rivestite di velluto.

«Perché no?» disse Laws. «L'idea comunista dell’America... citta popolate di malviventi,
dove regnano il vizio e il crimine.»

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, linciaggi, esecuzioni
sommarie, banditi, massacri e bagni di sangue.»

«Sembra piuttosto bene informata,» osservo Laws.

Avvilita, disperata, Marsha si accascio sul marciapiede. «Non ce la faccio ad andare
avanti,» disse.

I tre uomini rimasero li a guardarsi senza sapere cosa fare. «Muoviti,» le disse poi il
marito. «O prenderai freddo.»

Marsha non reagi. Scossa dai brividi, si rannicchio su se stessa, il viso rivolto verso |l
basso, le braccia strette, il corpo piccolo e fragile contro il freddo della notte.

«Sara meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di quei ristoranti.»

«E inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?»

«Immagino che sia cosi,» rispose lui, semplicemente.

«Non ti importa piu di tornare indietro?»

«NO.»

«C'e qualcosa che posso dire?»

Hamilton, in piedi dietro di lei, indico il mondo che li circondava. «lo vedo questo; e
tutto quello che c'é.»

«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe.

«Non e colpa tua,» replico Hamilton.

«Perd mi sento responsabile.»

«Non ci pensare piu.» Hamilton si piego e poggio la mano sulla spalla tremante di sua
moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare qui.»

«Anche se non c'e nessun posto in cui andare?»

«Esatto. Anche se non c'é nessun posto dove andare. Anche se siamo arrivati dove
finisce il mondo.»

«Ci sara arrivato lei,» commento brutalmente Laws.

Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchio e sollevo di peso sua moglie,
rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna resistenza. Nel freddo e nell'oscurita era
soltanto un insieme di materia inerte disposta ad assecondarlo ciecamente. «Sembra
passato un secolo,» disse Hamilton, quasi parlando fra sé e sé, mentre le stringeva la
mano. «Dal giorno in cui ci siamo incontrati nel salotti no, prima che io andassi a parlare
con il colonnello Edwards.»



Marsha annui.

«Quando abbiamo visitato il bevatrone.»

«Pensate un po',» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato per quella visita,
non avreste mai saputo niente.»

I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C'erano camerieri in divisa che si
profondevano in inchini ossequiosi, trotterellando come topi fra i tavolini agghindati.
Hamilton e gli altri vagarono per le strade senza una meta precisa in mente. | marciapiedi
erano quasi deserti; ogni tanto passava qualche figura cenciosa, rattrappita su se stessa
per proteggersi dal vento freddo, che poi si dileguava frettolosamente nella notte.

«Uno yacht,» motteggio Laws.

«Eh?»

«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava un intero
isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare uno?»

Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e gioielli. E poi profumi, cibi
d'importazione... e gli immancabili ristoranti rococo, con i loro deferenti camerieri e i
tendaggi sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne vestiti poveramente si fermavano qualche
volta a guardare le vetrine, senza un centesimo per poter comprare qualcosa. A un certo
punto apparve un carretto trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada.
A bordo c'era un'intera famiglia che si stringeva al suo fardello di stracci.

«Profughi,» ipotizzd Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccita. Il Dust Bowl’, ricordate?»

Di fronte a loro si stendeva I'enorme quartiere a luci rosse.

«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?»

«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Piu avanti di cosi non possiamo
andare; non c'é altro.»

«Tanto vale che ci rilassiamo un po',» brontoldo McFeyffe. «Finché possiamo ancora
farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del tutto.»

Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel carosello di luci sfolgoranti,
insegne, altoparlanti a tutto volume e lacere tende svolazzanti. Verso il familiare Rifugio, il
Golden Glow.

Stanca ma riconoscente, Marsha si accascio su una sedia, accanto a un tavolino
appartato. «Sembra grazioso,» commento. «Caldo e accogliente.»

Hamilton assaporo la rumorosa cordialita della sala, la consumata familiarita dei
portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie di birra vuote, il vociare metallico del
juke-box. Il Golden Glow non era cambiato. Al bar sedeva il consueto gruppetto di operai,
volti anonimi appollaiati

stancamente sui loro sgabelli. 1l pavimento di legno era cosparso di mozziconi di
sigaretta. |l barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del bancone con il suo
straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando anche gli altri tre si misero seduti
accanto a Marsha.

«Finalmente un po' di riposo per i miei piedi,» sospiro McFeyffe.

«Qualcuno vuole della birra?» domando Laws. Mentre lui si alzava per andare a
ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso.

” Vasta regione pianeggiante nel centro degli Stati Uniti che negli anni trenta subi un
processo di desertificazione dovuto a siccita, disboscamento e altri fattori climatici,
diventando praticamente sterile (N.d.T.).



«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, sfilandosi il cappotto.
«Non credo di essere mai venuta qui prima.»

«E molto probabile,» convenne Hamilton.

«Tu ci sei gia stato?»

«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando lavoravo per il
colonnello Edwards.»

«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.»

Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si sedette stando
attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse.

«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua birra.
«Guardate quei ragazzi.»

Negli angoli piu riservati del locale c'erano alcuni adolescenti. Hamilton osservo
affascinato una ragazza, che non doveva avere piu di quattordici anni, dirigersi verso il
bar. Era una cosa nuova per lui; non gli risultava che si potessero servire alcolici ai
minorenni. Nel mondo reale... che adesso gli sembro molto piu lontano. Eppure quella
fantasia comunista tremolava intorno a lui, confusa e priva di sostanza. Il bar, la fila di
bottiglie e di bicchieri, erano come una macchia indistinta. | ragazzi che bevevano, i
tavolini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in un‘oscurita nebulosa, e lui
non era quasi piu in grado di distinguere il retro del locale. Le familiari insegne al neon
rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE non si vedevano nemmeno.

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservo meglio. Molto piu in I3,
ben oltre i tavolini e gli avventori, c'era una striscia di luce rossa indistinta. Erano quelle le
insegne?

«Che c'e scritto?» chiese a Laws, indicando col dito.

Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sembra.» Ma dopo un
attimo aggiunse, «E quella che si trova in alto, nella camera del bevatrone. In caso di
incendio.»

«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obietto McFeyffe. « O almeno e
guello che c'é sempre stato scritto.»

«E l'abitudine che te la fa vedere,» replico Hamilton.

«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure. Guardateli... hanno
dell'erba con loro, ci scommetterei la camicia.»

«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralita depravata del sistema.
Probabilmente lavorano nelle miniere di uranio.» Non riusci a cancellare I'amarezza dalla
sua voce. «E quando cresceranno diventeranno delinquenti e useranno fucili a canne
mozze.»

«Gangster di Chicago,» incalzo Laws.

«Poi si arruoleranno nell'Esercito per massacrare i contadini e bruciare le loro baracche.
Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale per assassini e profittatori di tutte le risme.»
Poi, rivolto a sua moglie, «Giusto, tesoro? | ragazzi si drogano, i capitalisti hanno le mani
grondanti di sangue, e gli emarginati morti di fame frugano nell'immondizia per rimediare
gualcosa da mangiare.»

«Sta arrivando un'amica tua,» disse quietamente Marsha.

«Un'amica mia?» Sorpreso, Hamilton si gird poco convinto sulla sedia.

Dalla penombra spunto una bionda sinuosa e provocante, le labbra appena socchiuse, i
capelli sciolti sulle spalle. All'inizio non la riconobbe. Indossava una camicetta chiusa con
dei lacci, corta e tutta spiegazzata. Il viso era una maschera di trucco, e la gonna
strettissima le scopriva tutte le cosce. Non portava calze, e i piedi nudi erano infilati in
bassi mocassini sporchi e consumati. Aveva un seno straripante, e quando si avvicino al



tavolo Hamilton si senti avvolgere da una nuvola di profumo e di calore... un elaborato
miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati ricordi.

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po' roca. Si chind su di lui e lo sfioro con le
labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.»

Hamilton si alzo e le offri una sedia. «Accomodati.»

«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardo intorno. «Salve, signora Hamilton,» disse
a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor Laws.»

«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa.

«Ma certo.»

«Che misura di reggiseno porta?»

Quasi inconsciamente. Silky si slaccio la camicetta e la apri, mettendo in mostra i suoi
seni magnifici. «Questo risponde alla sua domanda?» le domando a sua volta. Non
portava reggiseno.

Marsha arrossi. «Si, grazie,» disse.

Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei seni
abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commento, «Immagino che il
reggiseno sia un'invenzione capitalistica, progettata per abbindolare le masse.»

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima a non ridere della
sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il poco spirito che le era rimasto. «Deve avere
gualche problema a trovare indumenti della sua misura, quando butta via quelli vecchi,»
aggiunse poi.

«In una societa comunista,» sentenzio Laws, «il proletariato non butta via mai niente.»

Silky fece un sorrisetto poco convinto. Resto seduta per un poco a carezzarsi i seni con
le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi pensieri, poi scrollo le spalle, richiuse la
camicetta, diede una ravviata alle maniche e appoggio le mani unite sul tavolo. «Che mi
raccontate di nuovo?»

«C'é stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. «Il vampiro
succhiasangue di Wall Street contro I'eroico operaio dallo sguardo fiero che intona canzoni
di rivolta.»

Silky lo guardo senza capire. «E chi ha vinto?»

«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti e stata sepolta da
slogan flammeggianti.»

«Guardi un po'» disse all'improvviso Laws, indicando qualcosa col dito. «Lo vede che c'e
laggiu?»

In un angolo del locale c'era il distributore automatico di sigarette.

«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton.

«Me lo ricordo si.»

«C'é anche l'altro.» Laws indico il distributore di caramelle, dalla parte opposta, quasi
invisibile in mezzo alle ombre vaganti. «Ricorda quello che abbiamo fatto?»

«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di prima qualita.»

«Potevamo cambiare la societa, il mondo intero. Pensi a tutto quello che avremmo
potuto fare. Jack.»

«Ci sto pensando.»

«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky, fumetti, aratri,
contraccettivi. Che principio straordinario, dietro quella macchina.»

«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione Miracolosa.» Hamilton annui
con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe funzionato benissimo.»



«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuo Laws. «Quelli si devono
costruire le dighe, e le industrie pesanti e via dicendo. A noi bastava solo una confezione
di caramelle.»

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Si, ce la saremmo proprio spassata un
mondo.»

«Hai l'aria cosi triste,» disse Silky. «Cosa c'e che non va?»

«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.»

«C'e qualcosa che posso fare?»

«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.»

«Potremmo andare di sopra a fare I'amore.» Silky scostd maliziosamente il lembo della
camicetta e scopri i fianchi. «<E da sempre che desidero farlo con te.»

Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma non servirebbe a
niente.»

«Ne sei sicuro?» Gli mostro le cosce nude, dove scintillava qualche gocciolina di sudore.
Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci fara sentire meglio tutti e due... vedrai, ti
piacera...»

«Magari un'altra volta, ma non adesso.»

«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata in volto.

«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c'era nessuna
intenzione cattiva.»

«Morte al capitalismo monopolista,» esclamo tutto a un tratto Laws, con un rutto
solenne.

«ll potere alla classe operaia,» replico doverosamente Hamilton.

«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzo Laws.

«Viva I'America socialista sovietica.»

Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati verso di loro.
«Parlate piano,» li ammoni McFeyffe, a disagio.

«Ascoltatemi bene,» grido invece Laws, picchiando sul tavolo con il coltello da tasca. Poi
lo apri e lo agitd minacciosamente. «Ho intenzione di spellare vivo uno di quei
mangiacarogne di Wall Street.»

Hamilton lo studio con sospetto. «I negri non portano coltelli da tasca. E uno stereotipo
borghese.»

«lo lo porto,» ribatté Laws seccamente.

«Allora,» decise Hamilton, «lei non & un negro. E un criptonegro che ha tradito il suo
gruppo religioso.»

«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato.

«ll concetto di razza & un concetto fascista,» gli confido Hamilton. «Il negro & un'entita
religiosa e culturale, niente di piu.»

«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa & una roba niente
male.»

«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso trasporto. «Vorrei poter
fare qualcosa per te... hai un'aria cosi orribilmente disperata.»

«Sopravvivero,» replico secco Hamilton.

«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. «Chi uccidiamo?»

«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque sappia leggere e
scrivere.»

Silky scambio un'occhiata con qualcuno degli operai che stavano seguendo la
conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono preoccupato, «questi non sono argomenti su
cui scherzare.»



«Certo che no,» convenne lui. «C'é@ mancato poco che finissimo linciati dal quel cane
pazzo dell'alta finanza, Tillingford.»

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws.

«Lo faro io,» disse Hamilton. «Lo faro a pezzettini e lo gettero nello scarico del
gabinetto.»

«E strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, squadrandolo con occhi
dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere cosi. Mi spaventi.»

«Ti spavento? E perché?»

«Perché...» La ragazza gesticolo indecisa. «Ho I'impressione che tu stia facendo del
sarcasmo.»

Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche lei.»

Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano avvicinando lentamente,
passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono del bar era scomparso. Il juke-box si era
ammutolito. | ragazzi sul retro erano praticamente svaniti nell'oscurita vorticante.

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.»

«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbotto Hamilton. «Tu fai politica attiva. Proprio tu!
Una ragazza onesta, amante della casa, non € cosi? Anche tu corrotta dal sistema?»

«Dall'oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la fronte ampia e rovesciando
la bottiglia di birra ormai vuota. «Sedotta da qualche borioso industriale. Magari da un
ministro. Hai incorniciato la tua verginita e I'hai appesa in cima alla sua libreria, sopra il
caminetto.»

Marsha si guardo intorno e disse, «Questo non & veramente un bar, vero? Ha solo
I'aspetto di un bar, ma non lo é.»

«A vederlo & un bar,» preciso Hamilton. «Che altro vuoi?»

«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «& una cellula comunista. E questa ragazza
e..»

«Tu lavori per Guy Tillingford, non e vero?» chiese Silky ad Hamilton. «L'altro giorno
sono venuta a prenderti la.»

«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. Edwards mi ha
licenziato, Tillingford mi ha licenziato... e credo che il peggio debba ancora venire.»
Vagamente interessato, Hamilton noto che il gruppetto di operai attorno a loro era
armato. In quel mondo tutti andavano in giro armati. Ognuno era schierato da una parte
o dall'altra. Perfino Silky. «Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che
conoscevo?»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Pero...» Scosse la testa, non
sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le ondeggiarono sulle spalle. «E tutto cosi
maledettamente confuso. Non riesco a orizzontarmi.»

«Gia,» annui Hamilton. «E proprio tutto un casino.»

«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che fossimo dalla
stessa parte.»

«Lo siamo,» replico Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissa dove, in qualche
altro luogo. Molto lontano da qui.»

«Ma... non volevi venire a letto con me?»

«Mia cara,» le disse con aria infelice, «é& da sempre che voglio venire a letto con te. In
ogni tempo e in ogni luogo, attraverso tutti i mondi possibili. Dovunque. E lo vorro fino al
giorno della mia morte. Mi piacerebbe prenderti e scoparti fino a far fremere quel tuo
petto enorme come un albero scosso dal vento.»

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piego verso di lui,
appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton giocherelld6 goffamente con una ciocca di



capelli biondi che le era scivolata sugli occhi. «Vorrei che le cose fossero andate in un
altro modo,» gli disse alla fine la ragazza.

«Anch'io,» replico lui. «Forse... una volta o Il'altra ti verro a trovare e berremo qualcosa
insieme.»

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi offre sempre qualche
patatina.»

Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. «Adesso?» chiese uno di
loro.

Silky si rialzo.

«Credo di si,» rispose, in modo quasi inaudibile. «Procedete, e facciamola finita.»

«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione.

«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?»

«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei... mi dispiace, Jack, mi dispiace
davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?»

«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore.

«Sei contro di noi?»

«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, non credi?»

«Ci faremo ammazzare cosi, senza alzare un dito?» protesto Marsha.

«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si € gia arreso. «Cerca di
fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non puoi cercare di farli ragionare?»

«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi si volto verso sua
moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. «Chiudi gli occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti
fara troppo male.»

«Che... che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un bisbiglio.

«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l'unico sistema che sembra funzionare
sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso di loro, Hamilton carico il pugno,
prese bene la mira e colpi forte sua moglie sulla mascella.

Marsha emise un rantolo soffocato e si accascio fra le braccia di Bill Laws. Poi Hamilton
la prese e rimase li a stringerla fra le braccia, con un'aria istupidita sul viso. Istupidita
perché gli operai erano sempre li, impassibili, concreti e reali: stavano caricando i fucili e
gualcuno aveva cominciato a prendere la mira.

«Mio Dio,» esclamo Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo tornati al
bevatrone.» Confuso e disorientato, aiuto Hamilton a sorreggere il corpo inerte della
moglie. «Ma allora questo non € il mondo di Marsha.»



CAPITOLO SEDICESIMO

«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a stringere il corpo
immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve essere il suo mondo. Altrimenti, di chi
puo essere?»

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto.

Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento involontario, al di
fuori del suo controllo. La trasformazione germoglio nello strato piu intimo e profondo
delle sue convinzioni, nucleo centrale da cui aveva origine la sua visione complessiva del
mondo.

McFeyffe cresceva a vista d'occhio. Mentre lo guardavano cesso di essere un uomo
basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso rincagnato. Divenne alto e
imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi ci si trovasse di fronte a una
divinita. Le braccia erano grosse e muscolose, il petto ampio e forte, gli occhi
flammeggianti. La mascella dura e squadrata aveva adesso una linea nobile e rigorosa,
sottolineata dall'aria di superiorita con cui si guardava intorno nel locale.

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente McFeyffe non
era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni religiose.

«Che succede?» domando Laws, affascinato. «In che cosa si sta trasformando?»

«Non mi sento troppo bene,» tuono McFeyffe con una voce squillante, da dio. «Credo
che prendero un'aspirina.»

Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i fucili. Allibiti,
tremanti, lo fissavano con reverenza.

«Compagno Commissario,» farfuglio uno di loro. «Non ti avevamo riconosciuto.»

Infastidito, McFeyffe si giro verso Hamilton. «Che imbecilli,» esclamo fragorosamente,
con tono autoritario.

«Che mi prenda un accidente,» mormoro Hamilton. «Il Piccolo Padre in carne e ossa.»

La nobile bocca di McFeyffe si apri e si richiuse, ma non ne usci hessun suono.

«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando I'ombrello ci ha portati lassu e
Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino... non c'e da stupirsi che tu sia ne rimasto
sconvolto, né che Lui ti abbia scagliato addosso la folgore.»

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una pausa. «Non
credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto un imbroglio.»

«Charley,» incalzo Hamilton. «Tu sei comunista.»

«Gia,» tuond miseramente McFeyffe. «Pare di si.»

«Da quanto tempo?»

«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.»

«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?»

«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato di prenderlo
sempre in quel posto.»

«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un piuttosto contorto
dentro. Sei piu pazzo della signorina Reiss, piu puritano della signora Pritchet e piu
condizionato di Silvester. In te si assomma il peggio di tutti loro messi insieme. E anche di
piu. Ma a parte questo, sei a posto.»

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiaro la magnifica divinita dorata.

«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo senza coscienza, un
maneggione affamato di potere, e sei anche un gran figlio di buona donna. Come hai
potuto fare una cosa del genere a Marsha? Come hai potuto inventarti tutta quella
storia?»



Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «ll fine, a quanto si dice, giustifica i
mezzi.»

«Tattiche di partito?»

«La gente come tua moglie & pericolosa.»

«Perché?» gli chiese Hamilton.

«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e appena voltiamo
la schiena...»

«E cosi li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.»

«| patrioti fanatici li possiamo capire,» spiegd McFeyffe. «Ma tua moglie no. Firma le
petizioni per la pace e legge il Chicago Tribune. Quelli come lei... costituiscono una
minaccia gravissima per la disciplina del Partito, piu di chiunque altro. E il culto
dell'individualismo che é pericoloso; l'idealista con le sue leggi, la sua etica, colui che
rifiuta di sottostare all'autorita indebolisce la societa, scardina l'intera struttura. Con
gueste premesse non si puo costruire niente di duraturo. La gente come tua moglie si
rifiuta di prendere ordini da chiunque.»

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.»

«Perché?»

«Perché adesso faro qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se mi rendo conto che
non servira a niente, ho intenzione di ricacciarti in gola quella tua aria da divinita di
terz'ordine.»

Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva la muscolatura
massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, e infatti non riusci nemmeno a
sfiorargli il grosso viso. McFeyffe fece qualche passo indietro, si raccolse e reagi con
determinazione.

Hamilton chiuse gli occhi e abbranco McFeyffe, tenendolo stretto. Nonostante le
ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli sgorgava da una ferita all'occhio, i vestiti a
brandelli, tenne duro come un topo preso a sassate, sopraffatto da una specie di religiosa
frenesia. Continuo a stringerlo, facendo appello a tutto I'odio che c'era dentro di lui, e si
mise a sbattergli metodicamente la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese
artigliandolo e graffiandolo, ma lui non mollo la presa.

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto sconsiderato si era
esaurito senza grandi risultati. Laws era accasciato a terra con la testa rotta, non lontano
dalla figura scomposta e abbandonata di Marsha, che era ancora dove Hamilton I'aveva
deposta. Lui stesso, ancora in piedi, si ritrovo addosso tutti i calci dei fucili; ormai la sua
ora era giunta.

«Fatevi avanti,» li invitdo, ansimante. «Non fa nessuna differenza. Anche se ci farete a
pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e userete quel che resta dei nostri corpi per
costruire barricate. Anche se ci userete come polvere da cannone. Tanto questo non e |l
mondo di Marsha e non c'e altro...»

Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piego in due per il dolore. Uno degli
operai del Partito gli mollo un calcio al basso ventre, mentre un altro si mise a colpirlo
sistematicamente sui fianchi. Poi si rese conto confusamente che il corpo massiccio di
McFeyffe si stava dileguando. Nell'oscurita delirante che lo circondava le sagome degli
aggressori andavano e venivano; a un certo punto si ritrovo a strisciare sulle ginocchia,
rantolando, e cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia del suo stesso
sangue. Ma anche di allontanarsi quanto piu possibile dagli operai.

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. Hamilton, scosso da un
tremito convulso, cerco di orientarsi in mezzo a tutta quella confusione, vide una forma
inerte accasciata poco lontano e si trascino verso di lei.



«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la ignoro e continuo a
strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma quella forma immobile e martoriata non era
McFeyffe; era Joan Reiss.

Dop0o un poco riusci a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, rovisto fra i detriti in
cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre la sua mano si richiudeva su un pezzo di
calcinaccio, un calcio violento lo fece stramazzare. Il corpo inerte di McFeyffe scomparve,
e lui si ritrovo da solo a dimenarsi in mezzo alle macerie e al caos, perso fra le particelle
sospese di polvere che si stavano depositando da ogni parte.

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del bevatrone, e le figure che
avanzavano lentamente erano gli infermieri della Croce Rossa e i tecnici dell'impianto
nucleare.

Nell'indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c'era andato di mezzo anche
McFeyffe. In quel massacro non gli era stata riservato un trattamento di favore; nessuno
aveva pensato di rispettare I'etichetta.

Sulla destra di Hamilton c'era il corpo immobile di sua moglie, con i vestiti bruciacchiati
e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato sotto il corpo, le ginocchia raccolte in posizione
fetale: era un piccolo, patetico ammasso di carne sulla superficie bruciata di cemento.
Poco lontano giaceva McFeyffe. Hamilton striscio istintivamente verso di lui, ma giunto a
mezza strada una squadra di soccorso lo raggiunse e tento di sistemarlo su una barella.
Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volonta feroce, Hamilton li scanso e si mise
seduto.

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora svenuto e aveva sul
ViSO massiccio e ammaccato un'espressione di furia risentita; rabbia e frustrazione gli
deformavano i lineamenti, e quando riprese dolorosamente i sensi quell'espressione non
cambid. Respirava rantolando, in modo irregolare, e farfugliava qualcosa di
incomprensibile agitando le braccia e dimenandosi, mentre le grosse dita si stringevano
sul vuoto.

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando a muoversi. Si
sollevo a fatica sulle ginocchia e cerco fiaccamente a tastoni i suoi occhiali rotti. «Oh,»
disse senza fiato, gli occhi ammiccanti, vuoti e inespressivi, lacrime di paura lungo le
guance. «Che cosa...» Quasi per proteggersi, afferro i resti laceri e bruciacchiati del
soprabito e se lo avvolse intorno al corpo.

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava ripulendo in tutta
fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo voluminoso e ustionato. Hamilton si drizzo in
piedi con una fitta di dolore e si trascino verso Marsha, mettendosi a battere con la mano
sulla linea di scintille incandescenti che attraversavano il suo vestito carbonizzato. Marsha
rabbrividi e si agitd in un movimento riflesso.

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.»

Lei obbedi e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Piu lontano, perso in
mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet piagnucolava sommessamente, con voce
lamentosa e atterrita. Adesso si muovevano tutti: tutti stavano riprendendo conoscenza.
Bill Laws, circondato da un gruppetto di infermieri bianchi, si dimenava futilmente. Pianti,
grida, il gemito assordante delle sirene di allarme...

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, apparecchiature elettroniche
semidistrutte, gli impacciati tentativi da parte del personale medico di prestare i primi
SOCCOrsi.

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?»

«SI,» rispose Marsha. «Ti sento.»

«Sei contenta?» le chiese lui.



«Si,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto contenta.»

Il colonnello T. E. Edwards ascolto pazientemente, senza fare commenti, la relazione di
Hamilton. Quando lui ebbe finito di snocciolare per sommi capi tutte le sue accuse, la sala
convegni rimase assolutamente silenziosa. Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che
venivano aspirati e il frusciare sulla carta della stenografa.

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere un membro del
Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di accigliata riflessione. «E cosi?»

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal momento
dell'incidente al bevatrone era trascorsa poco piu di una settimana. «Quello che voglio
dire é che McFeyffe & un comunista disciplinato il quale si serve della sua posizione per
favorire gli scopi del Partito Comunista. Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o
di una posizione sua personale...»

Edwards si giro di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso, «Che ne dice di
tutto cio, Charley?»

L'altro non alzo nemmeno gli occhi. «Dico che & una calunnia piuttosto evidente,»
rispose.

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire la sua posizione?»

«Proprio cosi.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando le parole. «Sta
tentando di gettare I'ombra del dubbio sulla validita delle mie affermazioni. Invece di
difendere sua moglie ha scelto di attaccare me.»

Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo di dover essere
d'accordo con lui. E sua moglie a essere sotto accusa, non Charley McFeyffe. Cerchi di
essere pertinente, nella sua linea di difesa.»

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso dimostrare né
adesso né mai che mia moglie non & comunista. Posso solo farvi capire per quale motivo
McFeyffe ha formulato quelle accuse nei suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta
facendo e come stiano veramente le cose. Considerate la sua posizione: chi potrebbe
sospettare di lui? Ha libero accesso agli archivi riservati, e puo accusare chi vuole... una
posizione ideale per un fedele servitore come lui. Puo scegliere chiunque non piaccia al
Partito o chiunque si metta sulla sua strada. In questo modo il Partito € in grado di
eliminare sistematicamente tutti i suoi avversari.»

«Ma é tutto cosi vago,» obiettd Edwards. «Basta un minimo di logica... dove sono le
prove? Lei puo dimostrare che Charley € un rosso? Come ha precisato lei stesso, non € un
membro del Partito Comunista.»

«lo non faccio l'investigatore privato,» replico Hamilton. «Né il poliziotto. Non ho modo
di raccogliere informazioni contro di lui. Immagino che abbia qualche genere di contatto
con il Partito Comunista americano, o con qualche organizzazione a esso collegata...
gualcuno gli deve pur passare le istruzioni. Se I'FBI lo tenesse sotto sorveglianza...»

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo sigaro. «Giusto?»

«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di ci0 che passa per la testa di
Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova di cio che passa per la testa di mia
moglie.»

«Ma su sua moglie c'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni che ha firmato, gli
ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi mostri una sola petizione firmata da
McFeyffe; o una riunione sovversiva alla quale abbia partecipato.»

«Nessun vero comunista si esporra mai fino a quel punto,» ribatté Hamilton, rendendosi
conto dell'assurdita nello stesso momento in cui lo diceva.



«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. Anche lei si rendera
conto di quanto sia fragile la sua affermazione. Che facciamo, lo cacciamo via perché rnon
ha partecipato a riunioni sovversive?» Sul volto del colonnello apparve I'ombra di un
sorriso. «Mi dispiace, Jack. Lei non ha uno straccio di prova.»

«Lo so0,» riconobbe Hamilton.

«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?»

«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spieg0, senza particolare
emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre il caso alla sua attenzione. Solo per
scrupolo.»

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse niente. Aveva incrociato
le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva lo sguardo fisso su di esse, evitando cosi
di guardare Hamilton.

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo, Jack, seguendo il
suo ragionamento dovremmo classificare I'intero popolo americano come pericoloso per la
sicurezza.»

«Tanto lo farete comunque. lo volevo solo che lo stesso sistema venisse applicato
anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga escluso uno come lui.»

«lo penso,» disse impettito Edwards, «che l'integrita e I'attaccamento alla nazione di
Charley McFeyffe siano al di sopra di ogni sospetto. Lei lo sa, Jack, che quest'uomo ha
combattuto nella seconda guerra mondiale, nel corpo dell'’Aeronautica? Lo sa che & un
devoto cattolico, e che € membro dei Veterani delle Guerre d'Oltremare?»

«Magari e anche boy-scout,» ironizzo Hamilton. «E tutti gli anni fa I'albero di Natale.»

«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono leali verso la
nazione?» gli domando Edwards.

«No. lo sto solo cercando di dire che un uomo puo essere tutte quelle cose, ed essere
nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. Mentre una donna puo firmare petizioni per
la pace e abbonarsi a /n Fact, e contemporaneamente amare fino all'ultimo pezzetto di
terra di questo paese.»

«Mi sembra,» affermo Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo tempo.
Questo sono soltanto chiacchiere inutili.»

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzo in piedi. «Grazie per avermi ascoltato,
colonnello.»

«Non c'é di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «\Vorrei fare piu per lei, ragazzo mio.
Ma lei capisce la mia situazione.»

«Non e colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di vista, sono quasi
contento che lei non mi abbia dato retta. In fin dei conti McFeyffe & innocente fino a
guando non venga provata la sua colpevolezza.»

La riunione era terminata. | dirigenti del California Maintenance cominciarono ad
allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, ben lieti di tornare alle loro solite
mansioni. L'impeccabile stenografa raccolse la macchinetta, le sigarette e la borsa.
McFeyffe si concesse non senza difficolta un‘occhiata velenosa nei confronti di Hamilton,
poi lo oltrepasso con una spinta e scomparve.

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa fara?» gli chiese.
«Cerchera lavoro nella penisola? Fara un tentativo all'EDA di Tillingford? Lui la assumera
senza dubbio. Era molto amico di suo padre.»

Li, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a Tillingford. «Si, mi assumera,»
rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e in parte perché sono un bravissimo
esperto di elettronica.»



«Mi dispiace, figliolo,» comincio a farfugliare Edwards, imbarazzato. «Non intendevo
insultarla. Volevo solo dire che...»

«Capisco benissimo cio che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle spalle, muovendosi
con cautela per via della costola rotta, strettamente fasciata. | due denti nuovi che gli
avevano impiantato gli sembravano instabili; non ci si era ancora abituato, cosi come non
si era abituato alla chiazza. sopra I'orecchio destro, dove lo avevano rasato per suturargli
con due punti una brutta ferita. Per molti versi 'incidente e tutte le disavventure
successive lo avevano invecchiato precocemente. «Non andro da Tillingford,» dichiaro.
«Mi mettero in proprio.»

Esitante, Edwards gli domando, «Lei prova del risentimento nei nostri confronti, vero?»

«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di vista € un sollievo. Se
non fosse successo tutto questo, probabilmente sarei andato avanti tranquillamente per
chissa quanto tempo, senza preoccuparmi del sistema di sicurezza, senza nemmeno
rendermi conto che esisteva. Ma adesso ci ho sbattuto il naso; sono stato costretto a
prendere coscienza che esiste. Ho dovuto aprire gli occhi, che mi piacesse 0 no.»

«Suwvia, Jack...»

«Per me la vita e stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era ricca e mio padre era
una persona molto conosciuta nell'ambiente. Normalmente quelli come me non vengono
nemmeno sfiorati da gente come McFeyffe, ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe
di questo mondo cominciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna sbatterci il muso; percio
e ora che ci si accorga della loro esistenza.»

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei dovra guadagnarsi da
vivere; dovra trovare un lavoro per mantenere la sua famiglia. E senza un'organizzazione
di sicurezza non ci sara compagnia in cui lei possa progettare i suoi missili, né qui né
altrove. Nessuno che abbia un contratto governativo la assumera.»

«Forse anche questa & una cosa positiva. Ne ho abbastanza di costruire bombe.»

«Stanchezza del lavoro?»

«lo lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi sono successe hanno
cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto uscire dai binari, per cosi dire.»

«Ah, si,» disse distrattamente Edwards. «L'incidente.»

«Ho visto tanti aspetti della realta che pensavo non esistessero nemmeno, e ne sono
uscito con una prospettiva modificata. Forse ci voleva un'esperienza del genere per
spezzare le catene dell'abitudine. Se e cosi, € stata un‘esperienza che valeva la pena di
essere vissuta.»

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un battito di tacchi. Marsha,
radiosa e ansimante, corse verso di lui e lo abbraccio. «Possiamo andarcene,» gli disse
con calore.

«E la cosa piu importante,» aggiunse Hamilton, «é stata chiarita. Marsha diceva la
verita, ed e questo che mi sta piu a cuore. Un altro lavoro posso sempre trovarlo, ma le
buone mogli scarseggiano.»

«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre Hamilton e Marsha si
allontanavano lungo il corridoio.

«Le scrivero,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla carta intestata della
ditta.»

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale dell'edificio e si
avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati i camion e hanno gia cominciato a
scaricare.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Cosi faremo un figurone quando ci lavoreremo
guella vecchia ciabatta.»



«Non parlare cosi,» lo rimprovero Marsha, preoccupata, stringendogli il braccio. «Mi
vergogno di te.»

Hamilton ridacchio e la aiuto a salire in macchina. «D'ora in poi sard sempre piu che
onesto con tutti, dird esattamente cio che penso, e fard esattamente cio che ho voglia di
fare. La vita e troppo breve per viverla in un altro modo.»

Esasperata, Marsha si lagno, «Tu e Bill... mi domando che ne verra fuori.»

«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre guidava lungo
l'autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore mio. Tu e Tontolone mangerete piatti
sopraffini e dormirete su cuscini di seta.»

Mezzora piu tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano con occhio critico il
piccolo capannone in lamiera ondulata che Hamilton e Laws avevano preso in affitto. Una
fila di grossi camion stava andando a marcia indietro per scaricare sulla piattaforma
posteriore i macchinari, imballati all'interno di gigantesche scatole di compensato.

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella piattaforma verranno fuori
piccole scatole lucide e quadrate, con manopole e levette. E i camion verranno a caricare
la merce, non a scaricarla.»

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo d'autunno, stava trotterellando
verso di loro, con un mozzicone tutto storto di sigaretta fra le labbra sottili e le mani
infilate nelle tasche. «Bene,» disse con una smorfia sardonica sulla faccia. «<Non & molto,
ma almeno ci divertiremo. Magari andremo subito a gambe all'aria, pero lo faremo
spassandocela come matti.»

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, perplessa, le labbra serrate
in un'espressione falsamente imbronciata.

«Quello verra dopo,» le spiego Laws. «Quando saremo troppo vecchi e malridotti per
spassarcela.»

«Si e fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con la mano. «Ho visto
la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.»

«Cammina ancora?»

«Oh si,» affermd Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo piu in gue/
mondo.»

Un ragazzetto sugli undici anni spunto correndo tutto eccitato. «Che cosa
fabbricherete?» domando. «Razzi?»

«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Cosi la gente potra ascoltare la musica. E un
prodotto destinato ad avere un grande successo.»

«Evviva,» esclamo il ragazzo, colpito. «Ehi, I'anno scorso ho costruito un apparecchio
ricevente a cuffia, con tubo unico. Funzionava a batteria.»

«E un buon inizio.»

«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.»

«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi. Ammesso
naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i quattrini.»

La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a piccoli passi sul
terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era imbacuccata in un pesante cappotto di lana,
e sui riccioli tinti troneggiava un elaborato cappellino. «Su, caro, non fare perdere tempo
al signor Hamilton e al signor Laws,» disse in tono di rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno
gia tante cose di cui occuparsi.»

David Pritchet si fece da parte con aria awvvilita.

«Avete acquistato una gran quantita di materiale,» osservo dubbiosa la signora Pritchet
ai due uomini. «Dev'essere costata parecchio.»



«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo amplificatori da
componenti standard; noi progettiamo e costruiamo ogni singolo pezzo, dai condensatori
ai trasformatori. Bill ha gli schemi di una nuova cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una
bomba, nel mercato dell'alta fedelta... garantisce il consumo minimo del disco.»

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di soddisfare i capricci della
classe piu agiata.»

«lo credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere nell'interesse della
gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. Utilizzare bene un impianto hi-fi
diventera un'arte vera e propria. Questi nostri impianti richiederanno lo stesso impegno,
per farli funzionare, di quanto ce ne vorra a noi per costruirli.»

«Gia me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti sul pavimento del
loro appartamento di North Beach, che girano freneticamente manopole e interruttori,
mentre nella stanza rimbomba il suono incredibilmente autentico di motori, tempeste di
neve, camion che scaricano rottami metallici e altre stranezze registrate.»

«Non ne sono cosi sicura,» obbietto la signora Pritchet, ancora poco convinta. «Voi due
sembrate cosi... eccentrici.»

«Ma questo é un campo di eccentrici,» la informo Hamilton. «Peggiore di quello degli
articoli di moda, o dell'organizzazione di feste di addio al celibato, ma immensamente piu
remunerativo.»

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra iniziativa sara uri
successo commerciale? Non mi piace fare investimenti senza la garanzia di un ritorno
ragionevole.»

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi & sembrato di sentirle
dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la mecenate in campo artistico.»

«Santo Cielo,» lo rassicuro la donna. «Non c'é niente di piu importante per la societa di
un sostegno convinto alle attivita culturali. La vita senza il grande patrimonio artistico
creato da generazioni di geni ispirati...»

«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. «Sentira la musica dei
contanti.»

«Ma...»

«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws.® «Insomma, noi operiamo in campo
musicale. Con un impianto come il nostro, chiunque potra ascoltare la musica come non
ha mai fatto in vita sua. Musica al massimo della potenza senza la minima distorsione, e
con una fedelta mai raggiunta. Sara una rivoluzione culturale.»

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse calorosamente a sé. «Che te
ne sembra, tesoro?»

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai attento... sono tutta
ustionata, ti ricordi?» «Pensi che avremo successo?» «Non ne dubito.»

«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto alla signora Pritchet,
lasciando Marsha. «Giusto?»

Ancora incerta. Edith Pritchet frugo nella sua voluminosa borsa in cerca del blocchetto
degli assegni. «Be', pare che sia per una buona causa.»

«E un'ottima causa,» annui Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi, non potremo
nemmeno cominciare a lavorare.»

& Qui c'e un gioco di parole intraducibile in italiano fra "/oot' (quattrini) e "/ute" (liuto),
che si pronunciano piu 0 meno allo stesso modo (N.d.T.).



La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, forse € meglio che non
mi lasci coinvolgere in questa storia.»

«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei due sa quello che
sta dicendo.»

«D'accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. Compilo
scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa iniziale prevista. «Mi aspetto di
riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo l'assegno a Laws. «Secondo quelli che
sono i termini del nostro accordo.»

«Lo riavra,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all'indietro, strillando per il dolore.
Si piego, porto rabbioso una mano alla caviglia e schiaccio con il pollice qualcosa di piccolo
che si dimenava freneticamente. «Che cos'e?» gli chiese Hamilton. «Una forbicina. Si e
infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» Laws fece una smorfia impacciata e aggiunse,
«E solo una coincidenza.»

«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla signora Pritchet, tanto
per coprirsi le spalle. «Naturalmente non possiamo prometterglielo, ma faremo tutto il
possibile.»

Aspetto, ma niente lo morse o lo pizzico.

«Grazie a Dio,» ansimo Marsha, dando un'occhiata all'assegno.

Bill Laws si incammino di buon passo verso il capannone di lamiera ondulata. «Allora?»
strillo. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al lavoro!»



Questo libro falsifica e distorce deliberatamente I'immagine reale, mettendo in ombra gl
elementi cospiratori e sottintendendo che la loro esistenza € immaginaria.
Joan Reiss

Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del perché questi eventi si siano
verificati. L'autore si accontenta semplicemente di offrircene un resoconto piatto e
naturalistico, senza alcun riferimento al significato morale... la malattia del naturalismo
contemporaneo.

Arthur Silvestre

Non saprei trovarci niente di interessante, escluso I'episodio dell'ombrello, al quale non
credo.
David Pritcher

L'autore € andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un certo fascino alcuni
personaggi minori piuttosto insignificanti, come la cameriera (o quel che diavolo e).
Marsha Hamilton

Il libro € delizioso. Solo che c'é un interesse insistito per la violenza e il sesso, e manca
invece un messaggio spirituale piu ampio che redima alcune sequenze altrimenti
sgradevoli.

Edith Prichet

Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ottimistico, una fiducia
anacronistica che le cose in un modo o nell'altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale
tutto questo semplicemente non avviene.

Bill Laws

In qualche modo e lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce poco.
Charley McFeyffe

Mi & sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella sala d'ascolto entrasse
meno nei particolari. Non & necessario che tutto sia cosi esplicito.
Jack Hamilton

Questo é il testo completo di un prologo incluso nel manoscritto originale di Eye in the
Sky del 1955, dove i protagonisti sembrano dare un giudizio personale sul romanzo.
Nell'originale la citazione di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet.



